Son mari a disparu en 1994 et elle l’a attendu toute sa vie. Il avait perdu la mémoire et vivait avec une autre femme
Cette année-là, Nikolaï avait trente-quatre ans.
C’était un homme fort et travailleur, avec des mains comme des pinces de fer. Il était resté à la ferme collective jusqu’à la fin, mais quand elle a finalement fermé, il a commencé à aller en ville pour faire du commerce. D’abord, il vendait des pommes de terre de son jardin. Plus tard, il est passé aux biens de consommation : vestes chinoises, baskets, cassettes.
Pour la première fois, il y avait de l’argent réel à la maison. Sa femme, Zinaïda, était ravie. Après de nombreuses années difficiles, ils pouvaient enfin se permettre de mettre de la viande sur la table les jours ordinaires, pas seulement pour les fêtes. Leurs deux enfants, Vitya et Alyona, n’avaient plus à aller à l’école avec des vêtements d’occasion.
Nikolaï partait pour une ou deux semaines à la fois et revenait épuisé, mais avec de l’argent. Il rapportait toujours aussi des cadeaux. Un foulard pour sa femme. Des chocolats pour les enfants. Tout exactement comme il fallait.
Ce jour de novembre 1994, il dit :
« Zina, je pars pour trois jours. Je vais dans la région voisine. On dit que les chaussures sont bon marché là-bas. J’en achèterai un lot et on les vendra ici. Si tout se passe bien. »
« Peut-être ne devrais-tu pas y aller ? » dit-elle. « Les routes sont mauvaises. Ils annoncent de la neige. Et ce n’est pas très sûr en ce moment. »
« On va s’en sortir. Ce n’est pas la première fois. »
Il l’embrassa sur la joue, ébouriffa les cheveux de Vitya, et serra Alyona dans ses bras. Puis il franchit le portail et monta dans un vieux bus qui partait vers le centre du district.
Le bus cracha un nuage de fumée bleuâtre et disparut au tournant.
Elle ne le revit jamais.
Nikolaï ne revint pas après trois jours, ni une semaine, ni même un mois. Zinaïda alla voir la police.
« Attendez », lui dirent-ils. « Peut-être qu’il est parti faire la fête. Il reviendra. »
Alors elle attendit.
Chaque nuit, elle écoutait les pas dehors sous la fenêtre. Dès que le portail grinçait, elle se dressait d’un bond.
Mais ce n’était que le vent.
Ou un voisin.
Ou un étranger de passage.
Un an passa.
La police ne pouvait que hausser les épaules.
« Nous l’inscrirons sur la liste des personnes disparues. Mais vous comprenez l’époque dans laquelle on vit. Des milliers de gens disparaissent. Nous ne pouvons pas tous les retrouver. »
Elle comprenait.
En 1994, les gens disparaissaient sans laisser de trace. Comme engloutis par des eaux profondes, comme aspirés dans un trou noir. Ils quittaient la maison, et c’était tout. Pas de lettre. Pas de nouvelles. Pas de tombe.
Seulement le vide.
Et l’horrible, insupportable incertitude.
Était-il vivant ou mort ? Quelqu’un l’avait-il tué pour sa marchandise ? Était-il allé en prison ? Avait-il perdu la mémoire ? Avait-il abandonné sa famille pour une autre femme ?
Personne ne savait.
Elle non plus.
Et cette incertitude était pire que n’importe quelle vérité. Pire même que de recevoir un avis de décès. Au moins après un avis de décès, on peut faire son deuil.
Mais comment pouvait-elle faire son deuil maintenant ?
Qui était-elle censée pleurer ?
Pour un homme vivant ?
Pour un mort ?
Les enfants grandissaient.
Vitya, l’aîné, commença à travailler à quatorze ans pour aider sa mère. Alyona, la plus jeune, réussissait à l’école, mais elle était discrète et renfermée.
Elle se souvenait à peine de son père. Elle n’avait que quatre ans quand il avait disparu. Il ne lui restait en mémoire qu’un vague sentiment de chaleur.
Et une odeur.
Essence, tabac et pain.
Mais leur mère se souvenait de tout.
Elle gardait ses affaires.
Il y avait la chemise à carreaux qu’il portait quand il était parti pour son dernier voyage. Elle avait été lavée maintes et maintes fois, mais elle ne l’avait jamais jetée.
Elle gardait son ancien passeport soviétique.
Elle gardait aussi une photo d’eux deux ensemble. Ils étaient jeunes et riaient, et il avait un bras autour de ses épaules.
La photo était posée sur sa coiffeuse. Chaque soir, Zinaïda la regardait.
Elle ne pleurait plus. Elle n’avait plus de larmes.
Elle se contentait de regarder.
« Où es-tu, Kolia ? » murmurait-elle dans l’obscurité. « Où es-tu ? »
Les années passèrent.
Vitya grandit, s’inscrivit à une école technique et devint électricien. Puis il partit vivre en ville.
Alyona se maria et eut une fille.
Zinaïda resta seule dans la vieille maison. Ses enfants l’invitaient souvent à vivre chez eux, mais elle refusait.
« Et s’il revenait ? » disait-elle. « Qui sera là pour l’accueillir ? »
Les enfants soupiraient.
Depuis longtemps, ils avaient enterré leur père dans leur cœur. Il n’y avait ni tombe ni croix, mais il était enterré tout de même.
Leur mère, non.
Elle attendait encore.
Chaque soir.
Chaque nuit.
Depuis vingt-six ans.
En 2020, Vitya, alors âgé de trente-cinq ans, naviguait sur Internet.
Il avait son propre bureau en ville et sa propre entreprise d’installation électrique. C’était une affaire sérieuse et prospère.
Mais parfois, par habitude, il tapait le nom de son père dans un moteur de recherche.
« Nikolaï Sergueïevitch Skvortsov. »
À chaque fois, il ne trouvait rien.
Cette fois, pourtant, il chercha autrement. Il ouvrit un réseau social et commença à consulter les profils de personnes portant le même nom. Il y en avait des dizaines.
Puis il s’arrêta net.
L’un des profils contenait une photo prise lors d’un mariage. Des invités étaient assis autour d’une table.
À l’écart du groupe était assis un homme âgé.
Ses cheveux étaient gris. Son visage semblait usé et marqué.
Mais ses yeux…
Et la forme de ses épaules…
Et la façon dont il penchait légèrement la tête…
Vitya agrandit la photo.
« Ce n’est pas possible », dit-il à voix haute.
Il regarda à nouveau.
Et encore.
Puis il téléchargea la photo et l’envoya à sa sœur.
« Alyona, regarde. Ce n’est pas lui ? »
Alyona l’appela cinq minutes plus tard. Sa voix tremblait.
« Vitya… je crois que c’est Papa. »
Ils y allèrent ensemble.
Ils ne dirent rien à leur mère. Ils décidèrent d’enquêter d’abord et de s’assurer. S’ils s’étaient trompés, il n’y avait pas de raison de la tracasser.
Le cœur de Zinaïda n’était plus solide. Elle avait déjà subi deux crises cardiaques et sa tension était instable. Le moindre choc pourrait lui être fatal.
Ils roulèrent longtemps.
Huit heures en voiture.
La région voisine.
Un village isolé caché parmi les forêts denses.
Ils connaissaient l’adresse. Vitya l’avait trouvée par des connaissances, la police et toutes les autres sources possibles.
La maison se trouvait à la lisière du village.
C’était une maison ordinaire avec un petit jardin devant et un pommier dans la cour.
Le portail était ouvert.
Une femme d’une soixantaine d’années était assise sur un banc sur le perron. Elle était ronde et avait un visage aimable.
Un homme était assis à côté d’elle.
Cheveux gris.
Courbé.
Il regardait au loin.
Vitya ouvrit le portail.
L’homme tourna la tête et regarda les nouveaux arrivants.
Il ne dit rien.
Il les regarda simplement avec politesse et distance, comme on regarde de parfaits inconnus.
C’était son père.
Vitya comprit immédiatement.
Son cœur fit un bond violent et sembla tomber dans son estomac.
«Papa ?» dit-il d’une voix rauque.
L’homme fronça les sourcils.
«Qui êtes-vous ?»
La femme sur le banc se leva. Son expression changea. Elle avait l’air effrayée et tendue.
«Qui cherchez-vous ?»
«C’est notre père, dit Alyona. Nikolai Skvortsov. Il a disparu en 1994. Nous sommes ses enfants.»
La femme pâlit.
«Il s’appelle Vasily. Vasily Petrovich. C’est mon mari. Nous vivons ensemble depuis vingt-cinq ans.»
Vitya resta là à regarder son père.
Son père le regardait aussi.
Il n’y avait rien dans ses yeux.
Aucune reconnaissance.
Aucune peur.
Aucune joie.
Aucune culpabilité.
Rien que le vide.
Il ne se rappelait vraiment pas d’eux.
«Entrez,» dit la femme. «Je vais tout vous raconter, puisque les choses se sont passées ainsi.»
Elle s’appelait Valentina.
Elle l’avait trouvé en janvier 1995 sur une route non loin de ce même village.
Il marchait dans le froid glacial avec des vêtements légers. Il n’avait ni chapeau ni papiers. Sa tête était gravement blessée.
Quand elle l’appela, il s’arrêta, la regarda et s’effondra.
Elle l’a traîné chez elle.
Il ne pesait presque rien, que la peau et les os.
Elle appela l’assistant médical local.
«Lésion cérébrale traumatique,» dit-il. «Ancienne. Deux ou peut-être trois semaines. Vous savez qui c’est ?»
Non, elle ne savait pas.
Elle l’a soigné jusqu’à ce qu’il aille mieux.
Pendant trois mois, il resta al lit, incapable de se lever. Elle le nourrissait à la cuillère, changeait ses draps et lui lisait des livres.
Il ne parlait pas.
Parfois, il criait dans son sommeil, hurlant des choses incompréhensibles.
Mais en se réveillant, il ne se souvenait de rien.
Il ne se souvenait pas de son nom.
Il ne se souvenait pas de sa maison.
Il ne se souvenait pas de sa femme.
Il ne se souvenait pas de ses enfants.
«Je l’ai appelé Vasily, dit Valentina. Comme mon père. Il n’a pas protesté. Nous avons commencé à vivre ensemble. Je n’ai jamais eu d’enfants. Je… suis tombée amoureuse de lui, pour tout dire. Et lui m’a aimée aussi, à sa façon. Du mieux qu’il pouvait.»
Vitya était assis à la table, les poings serrés.
Alyona ne disait rien. Elle regardait par la fenêtre.
«Tu aurais dû le signaler à la police,» dit Vitya.
« Oui, je l’ai fait. Ce n’était pas un criminel. Ils ont dit que s’il ne se souvenait de rien, nous devions simplement continuer à vivre. Tu te souviens de ces années-là. En 1995, personne n’avait le temps pour ce genre de choses. Nous essayions tous simplement de survivre. »
La porte s’ouvrit et l’homme que tout le monde appelait Vassili entra dans la pièce.
Il s’assit à la table et regarda Vitya et Alyona.
« S’il vous plaît, ne soyez pas fâchés contre moi », dit-il. « Je ne me souviens vraiment pas. Je ne me souviens de rien. »
Il se passa la main sur la tête, indiquant une vieille cicatrice à la tempe sous ses cheveux gris.
« Les médecins disent que c’est de l’amnésie. Amnésie totale. Tout ce qui s’est passé avant 1995 a été effacé. Coupé comme si cela avait été tranché au couteau. »
Vitya le regarda.
Son père.
Cet étranger qui parlait calmement, presque avec indifférence.
Il ne savait pas quoi ressentir.
Colère ?
Pitié ?
Douleur ?
Tout à la fois.
« Te souviens-tu d’avoir une famille ? » demanda Vitya. « Une femme, des enfants ? Tu comprends qu’elle t’a attendu pendant vingt-six ans ? »
Le vieil homme secoua la tête.
« Je ne sais pas qui elle attendait. Je suis désolé. Je suis vraiment désolé. Mais je ne suis pas cet homme. Ou plutôt, je suis moi-même. Je suis Vassili. Je ne connais pas ce Nikolaï. Je ne peux pas prendre la responsabilité pour lui. Je ne peux pas retourner vers elle parce que je ne la connais pas. »
Vitya se leva et sortit sur le perron.
Ses yeux le brûlaient.
Alyona partit chez elle.
Vitya dit : « Je resterai encore un jour. »
Il ne savait pas pourquoi.
Peut-être espérait-il que son père se souviendrait soudain de quelque chose. Peut-être commencerait-il à parler, appellerait Vitya par son prénom ou demanderait-il comment allait Zina.
Mais rien de tout cela ne se produisit.
Vitya passa toute la journée assis dans la cour. Il regardait le pommier, la vieille niche du chien et le bois empilé près de la remise.
Vassili fendait du bois.
Ses mains étaient toujours les mêmes, comme des pinces de fer.
Ses gestes étaient familiers.
Vitya le regarda et vit son père tel qu’il était durant son enfance, fendant du bois tandis que le petit Vitya portait les bûches dans la maison.
Ce soir-là, Vitya s’approcha de lui et lui montra une photo sur son téléphone.
« Tu les reconnais ? »
La photo montrait une jeune Zinaïda portant le foulard que Nikolaï lui avait offert. Elle souriait à côté de Nikolaï et de leurs enfants.
Le vieil homme fixa l’écran longtemps.
Puis il porta soudain la main à ses yeux.
« Je ne me souviens pas », dit-il. « Mais… »
Il hésita.
« Quelque chose… ici… »
Il appuya sa paume contre sa poitrine.
« Cela pèse lourd. Comme si j’étais coupable de quelque chose, mais j’ignore de quoi. »
Puis il se mit à pleurer.
Un vieil homme était assis sur une bûche à côté du tas de bois et pleurait en regardant une photo qui n’éveillait aucun souvenir.
Seulement la douleur.
Seulement cette étrange et inexplicable douleur, quelque part sous son sternum.
Vitya se tenait près de lui.
Lui aussi pleurait.
En silence.
Sans essuyer ses larmes.
Vitya rentra chez lui tard cette nuit-là.
Sa mère ne dormait pas. Elle était assise dans la cuisine, tournant le regard vers la porte.
« Tu l’as trouvé ? » demanda-t-elle.
Le son de sa voix montrait clairement qu’elle savait déjà.
« Nous l’avons trouvé, maman. »
« Il est vivant ? »
« Il est vivant. »
Elle expira et ferma les yeux.
Elle resta ainsi pendant longtemps.
Puis elle demanda :
« Où est-il ? »
« Dans la région voisine. Il vit avec une autre femme depuis vingt-cinq ans. »
« Est-ce qu’il… est-ce qu’il nous a quittés de son plein gré ? »
« Non, maman. Il ne se souvient de rien. Il a perdu la mémoire. Quelqu’un l’a attaqué, volé et laissé sur la route. Cette femme l’a trouvé et soigné. Il est une autre personne maintenant. Il a un autre nom. Vasily. »
Zinaïda ouvrit les yeux.
Elle se leva et s’approcha du poêle. Pour une raison quelconque, elle ajusta la bouilloire.
Puis elle se retourna.
« Est-il heureux ? »
Vitya ne s’attendait pas à cette question.
Il pensait qu’elle demanderait : « Pourquoi n’est-il pas rentré à la maison ? » ou « Pourquoi ne nous a-t-il pas cherchés ? »
Au lieu de cela, elle demanda : « Est-il heureux ? »
« Je ne sais pas, maman. Il a l’air… paisible. Il travaille. Il vit. »
« Alors, grâce à Dieu », dit-elle. « Grâce à Dieu. »
Elle s’assit sur un tabouret et croisa les mains sur ses genoux.
Elle fixait un point devant elle.
Elle regardait ce point depuis vingt-six ans.
Pendant vingt-six ans, elle avait cherché une réponse.
Et maintenant, elle en avait enfin une.
Mais la réponse était pire que l’incertitude.
Pire que la mort.
La mort était une fin.
Mais Nikolaï était vivant.
Il était vivant et en bonne santé, vivant avec une autre femme.
Il ne se souvenait pas de Zinaïda.
Et jamais il ne s’en souviendrait.
« Maman, » dit Vitya, « je peux l’amener ici. Tu veux ? Peut-être que s’il te voyait… »
« Non, » répondit-elle. « Il n’est pas coupable. Je ne suis pas coupable. Et cette femme non plus. C’est simplement la vie. C’est sûrement déjà assez difficile pour lui de vivre avec un vide là où il devrait avoir sa mémoire. Pourquoi devrais-je ouvrir un autre vide en lui ? »
Elle se leva et alla vers la coiffeuse.
Elle prit la photographie, celle où ils étaient ensemble.
Elle la regarda longtemps.
« Tu sais, Vitya, » dit-elle, « au moins maintenant je sais. Je sais qu’il est vivant. Je sais qu’il ne nous a pas abandonnés. Qu’il n’est pas mort d’alcool, qu’il n’a pas disparu dans un fossé ni fini en prison. Il lui est arrivé quelque chose d’horrible, mais il a survécu. Et il a trouvé quelqu’un qui l’a sauvé. Ça… c’est bien. Pour moi, maintenant c’est bien. »
Elle reposa la photographie.
Mais pas sur la coiffeuse.
Elle la posa sur une étagère, à côté d’autres vieilles affaires.
C’était comme si elle avait fermé une porte.
Elle ne la claqua pas.
Elle la ferma simplement, tout doucement.
Un mois plus tard, Vitya retourna à la colonie.
Il resta longtemps dans sa voiture devant la maison.
Il ne savait pas pourquoi il était venu.
Peut-être voulait-il dire adieu.
Peut-être voulait-il revoir son père une dernière fois.
Peut-être voulait-il comprendre quelque chose.
Il sortit de la voiture et avança vers la grille.
La cour était vide.
Le pommier était dénudé.
Du bois était empilé à côté de l’abri.
Valentina sortit sur le perron.
« Tu es revenu. »
« Je suis revenu. »
« Entre. »
La maison était chaude.
Le thé et les tartes étaient sur la table.
Vassili était assis près de la fenêtre en train de lire un journal.
Il leva la tête et regarda Vitya.
Puis, soudain, il sourit.
« Bonjour, mon fils. »
Vitya se figea.
« Tu… tu te souviens de moi ? »
« Non », répondit-il. « Je ne me souviens pas. Mais maintenant je sais que tu es mon fils. Valya me l’a dit. Elle m’a tout raconté. À propos de ma femme, de ma fille, et comment vous m’avez tous cherché. »
Il se leva, s’approcha de Vitya et posa ses mains sur ses épaules.
« Je ne me souviens pas de toi enfant. Je ne me souviens pas de t’avoir vu grandir. Je ne me souviens pas de ta mère. Mais je sais que je vous ai fait du mal, même si je ne me souviens pas comment. Et je voudrais… »
Il hésita.
« Si c’est possible… si tu me permets… j’aimerais te voir de temps en temps. Juste te voir. Au moins savoir que tu existes. »
« Je viendrai, » dit Vitya. « J’ai des photos à la maison. Les photos de maman. Des photos de nous tous, quand tu étais jeune. Je les apporterai. »
« Apporte-les, » dit-il. « Valya peut me les montrer. Je ne me souviendrai pas, mais mon cœur sera plus léger. »
Vitya l’a étreint.
Pour la première fois en vingt-six ans.
Le vieil homme était maigre, léger et fragile.
Et il sentait la fumée, le pain et l’essence.
Comme autrefois.
Comme dans l’enfance de Vitya.
Zinaïda est toujours vivante.
Elle a vieilli, évidemment. Son cœur lui cause parfois des soucis, mais elle continue.
Parfois, quand personne ne regarde, elle descend la photo de l’étagère.
Elle la regarde.
Elle ne pleure pas.
Parfois même, elle sourit.
Maintenant elle sait qu’il est en vie.
Et cela suffit.
Elle ne le revit jamais.
Elle n’alla pas lui rendre visite.
Elle ne le voulait pas.
« Pourquoi devrais-je ? » dit-elle à Vitya. « Laisse-le vivre en paix, sans moi. Il ne se souvient pas de moi, mais moi je me souviens de lui. Cela suffit pour nous deux. »
Le soir, elle allume le poêle, boit du thé et regarde la neige par la fenêtre.
Et parfois, quand le portail grince, elle sursaute encore.
Par habitude.
Une vieille habitude, acquise en vingt-six ans.
Mais maintenant elle sait que ce n’est que le vent.
Le vent et la neige.
Et rien d’autre.
