“Je vais avoir un bébé avec ta sœur !” a annoncé mon mari, et j’ai juste ri
« Et le toast ? » La voix de mon mari a traversé l’arôme riche de la viande rôtie. « À la famille. Qu’elle continue simplement de grandir. »
Stas a levé son verre, mais il ne me regardait pas. Son regard chaleureux, légèrement nerveux, était fixé sur ma sœur. Sur Lena. Elle était assise en face de lui, tordant nerveusement le bord de sa serviette et forçant un sourire.
J’ai fait semblant de ne rien remarquer.
C’était simplement une habitude que j’avais prise l’année dernière. Ne pas remarquer comment il l’aidait à mettre son manteau même si j’étais plus près.
Ne pas remarquer comme il riait à ses blagues—plus fort qu’il n’a jamais ri aux miennes. Ne pas remarquer comme ils se taisaient soudain dès que j’entrais dans la pièce.
« À la famille », ai-je répété, buvant une gorgée de jus de raisin acidulé.
Lena sursauta et finit par croiser mon regard. Il y avait une telle tristesse dans ses yeux que, un instant, je me sentis mal à l’aise.
« Lena, tout va bien ? Tu es… étrange aujourd’hui. Si silencieuse. »
Elle cligna des yeux, et la tristesse s’estompa, remplacée par son ironie familière, fatiguée.
« Il y a juste beaucoup de travail, Katya. Rapports, délais. Tu sais comment c’est. »
Bien sûr que je savais. Nous travaillions dans la même entreprise, seulement dans des services différents. Et je savais que c’était la période la plus tranquille de l’année pour Lena.
Mais je ne dis rien.
Une autre habitude utile.
Soudain, Stas s’est raclé la gorge, attirant notre attention.
« À propos du travail, tu te souviens de ce projet dans une autre ville dont je t’ai parlé ? Il a été approuvé. »
Quelque chose se resserra désagréablement en moi.
« Approuvé ? Mais tu as dit que ce n’était qu’une idée. Une proposition préliminaire. »
« Voilà. » Il ouvrit les bras, rayonnant. « Je pars dans un mois. Pour six mois, peut-être plus. »
Il me parlait, mais encore une fois, il regardait Lena.
Elle fixait son assiette comme si elle y avait trouvé la réponse à la question ultime sur la vie, l’univers et tout le reste.
« Six mois ? » ai-je répété, et ma voix a tremblé. « Mais nous avions prévu de partir en vacances cet été. »
« Katya, c’est une opportunité ! » s’exclama-t-il avec passion. « Une occasion comme celle-ci ne se présente qu’une fois dans une vie ! Tu veux que je grandisse et me développe professionnellement, non ? »
Il disait tout ce qu’il fallait—le genre de choses auxquelles personne ne peut s’opposer. Toute femme normale aurait commencé à applaudir et à faire sa valise.
Mais je n’étais pas une femme normale.
J’étais une femme qui venait de voir la main de son mari recouvrir celle de sa sœur sous la table.
Juste une seconde.
Un contact léger, presque imperceptible.
Lena retira immédiatement sa main, comme si elle s’était brûlée.
Je me suis simplement assise là à les regarder—mon mari radieux, plein d’espoir, et ma sœur qui avait l’air de pouvoir s’effondrer en poussière sur ma chaise de cuisine.
Le dîner s’est terminé maladroitement. Lena s’est plainte d’un mal de tête et a dit qu’elle voulait rentrer chez elle.
« Je t’emmène », proposa immédiatement Stas. « Je dois passer à la pharmacie de toute façon. »
« La pharmacie est dans la direction opposée », remarquai-je automatiquement.
« Je ferai un détour. » Il était déjà en train d’enfiler sa veste. « Ça ne me dérange pas de le faire pour ta sœur. »
Il se tourna vers moi dans l’embrasure de la porte. Il y avait quelque chose de nouveau dans ses yeux.
Ce n’était pas de la pitié.
C’était plutôt de la détermination, comme s’il se tenait au bord d’une falaise et avait enfin décidé de sauter.
« Il faut qu’on parle, Katya. Sérieusement. Quand je rentrerai. »
Il partit, me laissant seule dans une pièce remplie des parfums d’une fête qui n’avait jamais vraiment eu lieu et de la certitude inquiétante que quelque chose de terrible approchait.
Pendant les deux semaines suivantes, je vécus comme si j’étais entourée de brouillard.
Stas appelait chaque soir, exactement à neuf heures. Il me parlait de son « projet », de la nouvelle ville et de l’appartement qu’il avait soi-disant loué. Sa voix au téléphone semblait étrangère et mécanique.
Il me faisait un compte rendu plutôt que de partager sa vie avec moi.
Il me demandait comment j’allais, mais il n’écoutait jamais la réponse.
J’ai essayé de me rapprocher de ma sœur.
« Lena, on va faire des courses ce week-end ? Ou voir un film ? »
Mais elle m’échappait sans cesse.
« Oh, Katya, je suis épuisée. On le fera une autre fois. »
Elle avait vraiment l’air fatiguée. Elle avait maigri et des cernes étaient apparus sous ses yeux. Plusieurs fois au travail, je l’ai vue poser distraitement une main sur son ventre.
C’était un geste étrange, inhabituel.
Le soupçon n’est pas apparu tout de suite. Il a grandi lentement, comme du lierre toxique s’enroulant autour de mon cœur.
Au début, ce n’était qu’une fine pousse—lorsque je remarquai par hasard un emballage de test de grossesse dans sa poubelle.
Puis elle a commencé à porter des pulls amples, alors qu’elle avait toujours été fière de sa silhouette.
Le lierre devenait plus fort, et ses épines s’enfonçaient de plus en plus profondément.
J’ai arrêté d’attendre les appels de Stas. Je savais qu’il mentait. Tout son « projet » était une invention.
Mais je ne savais pas comment les forcer à me dire la vérité.
La vérité est finalement venue de façon inattendue un mercredi soir.
J’étais assise sur le canapé, fixant l’écran noir de la télévision sans le voir, lorsque mon téléphone a sonné.
C’était Stas.
« Allô », dis-je.
Il resta silencieux. Tout ce que j’entendais, c’était sa respiration.
« Stas ? Il s’est passé quelque chose ? »
« Je ne peux plus continuer à mentir, Katya. » Sa voix était terne, sans émotion. « Je ne reviens pas. Ce n’est pas à cause du projet. »
Je restai silencieuse aussi.
J’ai attendu.
« C’est à cause de Lena. On… on s’aime. »
J’ai fermé les yeux.
Le lierre toxique en moi a cessé de grandir. Il s’est simplement figé, se transformant en pierre.
« Je vais avoir un enfant avec ta sœur ! » lâcha-t-il d’une traite, comme s’il craignait que s’il s’arrêtait, il n’y arriverait pas.
Dans le vide qui suivit, j’entendis un bruit étrange. Il était étouffé et bouillonnant.
Une seconde plus tard seulement, je compris que ce bruit venait de moi.
Je riais.
D’abord doucement, puis de plus en plus fort.
Ce n’était pas un rire de joie. C’était de l’hystérie jaillissant des profondeurs de mon âme.
J’ai renversé la tête en arrière et j’ai ri pendant que des larmes coulaient sur mes joues. Je riais de la monstruosité et de la ridicule banalité de tout cela.
Un mari, une sœur et un bébé.
C’était comme un de ces mauvais feuilletons télévisés que je n’aurais jamais choisi de regarder.
«Katya ?» La voix effrayée de Stas traversa le téléphone. «Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu pleures ?»
«Non», soufflai-je quand le rire s’est enfin calmé. «Bien sûr que non. Je ne pleure pas. Je viens seulement de réaliser à quel point tu es idiot, Stas.»
J’ai mis fin à l’appel.
L’hystérie disparut aussi soudainement qu’elle était venue, laissant derrière elle une clarté cristalline et vibrante.
La pierre en moi ne me pesait pas.
Au contraire, elle me donnait quelque chose de solide sur quoi m’appuyer.
Je me suis levée, habillée, et je suis sortie. Presque automatiquement, j’ai appelé un taxi.
Lena a ouvert la porte.
Elle ne portait qu’une robe de chambre. Ses cheveux étaient ébouriffés et ses yeux rouges d’avoir pleuré. Dès qu’elle m’a vue, elle s’est reculée.
«Katya… Il t’a tout dit ? Je suis désolée, je—»
«Où est-il ?» ai-je interrompu en entrant.
Ma voix était posée et calme.
Beaucoup trop calme.
«Il… il n’est pas là. Il est dans une autre ville.»
J’ai regardé autour de moi dans son petit studio.
Une veste d’homme pendait à la porte. Ses baskets étaient près du seuil. Deux verres à vin étaient posés sur la table basse.
«Arrête de mentir, Lena. Au moins maintenant.»
Elle se replia sur elle-même.
«Katya, je sais que c’est horrible ! Mais on n’a pas pu s’en empêcher ! On s’aime tellement !»
Elle continua à parler—de sentiments soudainement éveillés et de combien ils avaient souffert.
Je n’écoutais pas.
J’ai attendu qu’elle n’ait plus de mots.
«Tu es enceinte», dis-je lorsqu’elle s’est enfin tue.
Ce n’était pas une question.
«Oui», chuchota-t-elle, couvrant instinctivement son ventre d’une main. «On va avoir un bébé.»
Je me suis approchée tout près d’elle.
Elle sursauta, s’attendant à une gifle, à un cri—à n’importe quoi.
«Lena», dis-je en la regardant droit dans les yeux. «Pourquoi ne m’as-tu pas demandé avant de coucher avec mon mari et de faire des projets de famille avec lui ?»
«Te demander quoi ?» dit-elle, confuse.
«Je te l’aurais dit. Ce n’est pas un secret. Du moins, pas pour moi. Stas et moi avons essayé d’avoir un bébé pendant trois ans. Nous avons passé tous les examens possibles et consulté tous les médecins.»
Je me suis arrêtée, laissant mes mots faire leur effet.
«Stas est stérile, Lena. Complètement stérile. C’est un fait médical confirmé par d’innombrables tests. Il ne pourra jamais avoir d’enfants.»
L’expression de ma sœur commença lentement à changer.
D’abord la confusion, puis le déni, puis l’horreur.
L’horreur était si primitive et écrasante que, pendant un instant, j’ai presque eu pitié d’elle.
«Non», murmura-t-elle. «Tu mens. Tu veux seulement me blesser. Il… il a dit que le problème venait de toi.»
«Bien sûr qu’il l’a dit.» Je souris amèrement. «C’était plus facile pour lui comme ça. Plus facile de te mentir et de se mentir à lui-même. Plus facile de voler ta vie que d’admettre son insuffisance.»
Je me suis retournée et je me suis dirigée vers la porte.
«Alors félicitations, petite sœur. Tu auras vraiment un bébé. Mais mon mari n’a absolument rien à voir avec ça.»
Je refermai la porte derrière moi, la laissant seule dans la maison de cartes effondrée qu’elle appelait son « grand amour ».
L’air de la nuit semblait merveilleusement frais.
Je pris une profonde inspiration.
Pour la première fois depuis très longtemps, respirer me semblait facile.
Cinq ans passèrent.
Cinq ans, est-ce long ou court ?
C’est assez long pour que d’anciennes cicatrices cessent de faire mal quand le temps change.
Assez long pour apprendre une nouvelle langue, changer de métier et déménager dans une ville où l’on peut voir la mer depuis la fenêtre de sa chambre.
J’étais assise dans un petit café sur le front de mer, remuant paresseusement la mousse de mon cappuccino.
Une légère brise jouait avec une serviette en papier, tandis que des mouettes criaient au loin.
J’attendais Andrei. Nous avions prévu de sortir de la ville pour choisir un chiot dans un refuge pour animaux.
Cette pensée me réchauffait intérieurement, me remplissant d’un bonheur tranquille et paisible.
La cloche au-dessus de la porte du café tinta, et je regardai distraitement dans cette direction.
Puis je me figeai.
Une femme entra, tenant un petit garçon par la main. Elle était maigre, le visage émacié et les yeux éteints.
Elle portait un gilet gris informe qui la faisait paraître encore plus terne.
Je ne l’aurais pas reconnue sans la courbe familière de ses lèvres.
Lena.
Elle me remarqua presque immédiatement.
Elle sursauta, et la panique déforma son visage un instant. Elle voulut faire demi-tour et partir, mais le garçon la tirait déjà vers la vitrine des pâtisseries.
« Maman, je veux celui avec les fruits rouges ! »
Lena lui murmura quelque chose. Puis, rassemblant son courage, elle le conduisit à une table dans le coin le plus éloigné, aussi loin que possible de moi.
Je détournai les yeux, feignant d’être captivée par les motifs de ma tasse.
Mais je sentais son regard tendu dans mon dos.
La pierre qui autrefois emplissait ma poitrine s’était depuis longtemps réduite en poussière, mais maintenant, il me semblait qu’un petit fragment s’était réveillé.
Je ne ressentais ni colère ni ressentiment.
Juste une étrange, lointaine tristesse.
Leur commande arriva rapidement. Le petit garçon fronça adorablement le nez en mangeant sa pâtisserie.
C’était un bel enfant aux cheveux clairs.
Il ne ressemblait ni à Stas ni à Lena.
J’avais déjà décidé que j’attendrais simplement Andrei et que je partirais sans rien dire.
Mais alors Lena se leva et s’approcha de ma table.
« Bonjour », dit-elle doucement, presque à voix basse.
« Bonjour, Lena. »
Elle se balançait maladroitement d’un pied sur l’autre.
« Je… Je ne savais pas que tu vivais ici. Nous ne faisons que passer. »
« Ça arrive. » Je haussai les épaules.
« Comment tu vas ? » demanda-t-elle, se forçant.
« Je vais bien. »
Un silence s’installa entre nous.
Son fils nous observait avec curiosité.
« Katya, je… » Elle hésita. « Je voulais te dire que je suis désolée. Je sais qu’il est trop tard et que ça ne change rien. Mais je… j’ai été tellement idiote. »
Elle me regarda avec un espoir désespéré.
Elle attendait une réponse, un pardon ou peut-être même un reproche. Quelque chose qui prouverait que je m’en souciais toujours.
Mais ce n’était pas le cas.
« Tout est du passé, Lena », dis-je calmement. « Vis ta vie. »
Des larmes brillaient dans ses yeux.
Elle avait compris.
Elle comprit que, pour moi, elle n’était rien de plus qu’un fantôme du passé—une page que j’avais tournée et que je ne lirais plus jamais.
La cloche au-dessus de la porte du café retentit à nouveau.
Andrei entra, souriant et portant deux petits bouquets de marguerites sauvages.
« Désolé d’être en retard. Ceux-ci sont pour toi. »
Il me tendit les fleurs et ce n’est qu’alors qu’il remarqua Lena.
Il ne savait pas qui elle était. Pour lui, ce n’était qu’une femme inconnue qui, pour une raison quelconque, pleurait près de la table de la femme qu’il aimait.
« Il s’est passé quelque chose ? » demanda-t-il avec une véritable inquiétude.
« Non. » Je lui souris en acceptant les fleurs. « Rien du tout. Cette femme s’en allait justement. »
Lena hocha silencieusement la tête, se retourna et retourna vers son fils.
J’ai respiré le parfum miellé des marguerites.
Tout était exactement comme il devait être.
Chacun avait son propre chemin.
Et la mienne menait en avant—vers la mer, le soleil et l’homme qui m’offrait des fleurs sauvages simplement parce qu’il en avait envie.
Sans aucune raison.
