«Pourquoi je ne peux pas entrer dans l’appartement ? Tu as changé la serrure ?» — «Parce que tu n’y habites plus !»
Larisa essuya l’écran de son ordinateur avec un chiffon humide puis s’appuya en arrière sur sa chaise. Ses yeux brûlaient de fatigue, et une douleur sourde lui martelait les tempes. Elle regarda l’horloge — il était onze heures moins le quart du soir. Elle était restée tard à nouveau. Viktor serait encore mécontent.
Elle éteignit la lumière de son bureau et marcha lentement vers l’ascenseur. Son reflet dans la vitre sombre de la porte du bureau avait l’air pâle et épuisé. Elle avait trente-deux ans, mais elle se sentait en avoir cinquante. Les cernes sous ses yeux ne pouvaient plus être camouflées par le fond de teint, ses cheveux étaient noués en un chignon négligé, et ses épaules s’affaissaient sous le poids d’un fardeau invisible.
Le métro était presque vide. Larisa s’assit sur le siège dur et ferma les yeux. Trois mois plus tôt, elle avait accepté des responsabilités supplémentaires au travail. La direction lui avait donné un autre projet et promis une augmentation. Elle était faible, mais chaque sou comptait désormais. L’emprunt ne pouvait pas attendre, et les paiements arrivaient avec une régularité impitoyable. Puis il y avait les charges, les courses, la carte de transport et les vêtements qui s’usaient et devaient être remplacés.
Avant, ils payaient tout ensemble. Viktor rapportait presque autant d’argent qu’elle. Ils pouvaient se permettre d’aller au cinéma le week-end, dans les cafés le vendredi, et de s’acheter une nouvelle télévision sans s’endetter.
C’était il y a sept mois.
Viktor avait été licencié sept mois plus tôt. Ils avaient appelé cela une optimisation du personnel. Crise économique, manque d’efficacité du service, restructuration de l’entreprise. Des mots censés adoucir le choc, mais qui ne faisaient que le rendre plus humiliant.
Durant le premier mois, Viktor cherchait du travail activement, presque frénétiquement. Il envoyait des dizaines de CV, passait des entretiens et appelait des connaissances. Larisa le soutenait du mieux qu’elle pouvait. Elle lui préparait ses plats préférés, lui massait les épaules quand il était devant l’ordinateur et l’encourageait après les entretiens ratés.
Au deuxième mois, son enthousiasme commença à faiblir. Les refus arrivaient les uns après les autres. Parfois, le salaire était inférieur à ses attentes, parfois les exigences ne lui convenaient pas et parfois la concurrence était trop rude. Viktor devint irritable et renfermé. Le soir, il restait devant la télévision à zapper sans réfléchir, ou fixait son téléphone en faisant défiler les actualités.
Au troisième mois, Larisa comprit qu’ils étaient presque à court d’argent. Son salaire couvrait le prêt et les charges, mais il restait très peu pour la nourriture et le reste. Elle commença à économiser partout où elle pouvait. Elle arrêta les taxis, ne prit plus de cafés à emporter et prépara des repas simples avec des ingrédients bon marché.
Viktor remarqua les changements et demanda pourquoi ils ne mangeaient que des pâtes et du poulet au dîner. Où était son steak préféré ? Pourquoi n’y avait-il pas de fruits frais ?
C’est à ce moment-là que Larisa lui dit pour la première fois qu’il devait prendre sa recherche d’emploi plus au sérieux. Il devait accepter n’importe quel travail, même temporaire.
Viktor explosa.
«N’importe quel travail ?!» cria-t-il en faisant les cent pas dans le salon. «Tu veux que je travaille comme caissier au supermarché ? Ou comme livreur ? C’est ça ? J’ai un diplôme universitaire ! J’ai dix ans d’expérience en gestion ! Je ne vais pas m’abaisser à faire des travaux subalternes !»
«Ce n’est pas un travail subalterne», répondit Larisa, épuisée. «C’est un travail honnête. Et nous n’avons pas le luxe d’être difficiles, Vitya. Nous avons besoin d’argent. Maintenant.»
«Nous ?» Viktor s’arrêta et la regarda. «Ou toi ? Tu veux juste que je rapporte de l’argent à la maison. Tu te fiches de ce que je dois faire pour l’avoir.»
Elle ne poursuivit pas la dispute. Elle était trop fatiguée.
Au quatrième mois, Larisa accepta du travail supplémentaire. Sa journée de travail passa de huit à douze heures. Elle rentrait chez elle après la tombée de la nuit, à peine capable de tenir debout de fatigue, mais au lieu d’un dîner chaud et de soutien moral, des plaintes l’attendaient.
«Encore onze heures ?» Viktor l’accueillait dans le couloir, les bras croisés sur la poitrine. «J’ai passé toute la journée ici tout seul et personne ne demande si je veux manger quelque chose.»
«Vitya, je suis fatiguée», chuchota Larisa en retirant ses chaussures. «Parlons demain.»
«Demain tu iras encore travailler et tu rentreras en pleine nuit ! Quand sommes-nous censés parler ? Quand suis-je censé te voir ?»
Elle passa devant lui, entra dans la chambre, se déshabilla et s’effondra sur le lit. Parfois, elle ne finissait même pas de se déshabiller.
Le cinquième mois marqua un tournant. Viktor arrêta complètement de chercher du travail. Il expliqua que le marché du travail était dans un état déplorable, que les employeurs étaient des salauds cupides qui voulaient que les gens se tuent à la tâche pour des miettes, et que personne n’appréciait vraiment les vrais professionnels.
Il passait ses journées à jouer à des jeux vidéo, regarder des séries télé et faire défiler les réseaux sociaux.
«Pourquoi le réfrigérateur est-il vide ?» demandait-il à Larisa le soir. «Tu sais que j’aime avoir quelque chose à manger l’après-midi.»
«Je n’ai pas eu le temps d’aller au magasin», lui répondait-elle. «S’il te plaît, va toi-même.»
«Moi ? Je n’ai pas d’argent pour les courses. Prendre soin de la maison, c’est ta responsabilité.»
«Vitya, je travaille douze heures par jour ! Je ne peux pas tout faire ! S’il te plaît, aide-moi.»
«T’aider ?» Il rit éclatant d’amertume. «Tu veux que je devienne un homme au foyer ? Que je cuisine, que je nettoie et fasse la lessive ? Tu as perdu la tête ?»
Au sixième mois, Larisa tomba malade. Surmenage et épuisement nerveux, déclara le médecin. Elle avait besoin de repos, de calme et de vitamines.
Larisa prit deux jours d’arrêt maladie et les passa au lit, essayant de récupérer. Viktor passait parfois voir comment elle allait, mais il ne prépara jamais le dîner. Le deuxième jour, il fit bouillir un paquet de raviolis surgelés et lui fit une tasse de thé.
«Mange», dit-il en posant l’assiette sur sa table de chevet. «Guéris vite. J’en ai déjà assez de vivre dans ce bazar.»
Le septième mois commença par une visite de la belle-mère de Larisa.
Lioudmila Petrovna arriva tôt dimanche matin sans prévenir. Elle entra dans l’appartement, jeta un coup d’œil au salon, où un sachet de chips vide et plusieurs papiers de bonbons traînaient sur le canapé, et grimaça.
« Larotchka, chérie, quand comptes-tu nettoyer cet endroit ? » demanda-t-elle avec une politesse glaciale.
Larisa se tenait dans la cuisine en train de préparer le petit-déjeuner. Elle était restée éveillée toute la nuit à finir un rapport pour lundi.
« Lioudmila Petrovna, je non ho pas assez de temps, » répondit-elle, fatiguée. « Je travaille beaucoup. »
« Oui, oui, tu travailles, » dit sa belle-mère en entrant dans la cuisine et en s’asseyant à la table. « Pendant ce temps, mon pauvre Vitenka reste à la maison, affamé et négligé. Tu trouves ça normal ? »
« Vitya est un adulte. » Larisa posa une assiette d’œufs au plat sur la table. « Il sait prendre soin de lui. »
« Tout seul ? » Lioudmila Petrovna haussa un sourcil. « Tu attends de mon fils — un homme instruit et intelligent — qu’il cuisine pour lui-même ? Comme un étudiant ? »
« Maman a raison, » dit Viktor en entrant dans la cuisine. « Je ne comprends pas pourquoi je devrais faire le travail des femmes. »
Larisa serra les dents. L’épuisement l’écrasait à tel point qu’elle avait envie de s’allonger là, sur le carrelage froid, et de ne jamais se relever.
« Travail de femme ? » répéta-t-elle doucement. « Préparer son propre dîner, c’est un travail de femme ? »
« Bien sûr ! » s’exclama Lioudmila Petrovna en levant les mains. « Un homme doit travailler et gagner de l’argent, tandis qu’une femme crée un foyer agréable, cuisine et fait le ménage ! C’est naturel ! »
« Moi aussi, je travaille. » Larisa sentit les larmes lui monter aux yeux. « Je fais vivre toute cette famille toute seule. Je paie l’appartement, la nourriture, tout ! »
« Ne hausse pas le ton avec ma mère, » dit Viktor en s’approchant d’elle. « Elle veut seulement notre bien. »
« Notre bien ? » Larisa éclata de rire, hystérique. « Elle t’apprend à être un enfant immature et égoïste ! »
Une sérieuse dispute éclata. Sa belle-mère se vexa et traita Larisa d’ingrate et d’absolument irrespectueuse. Viktor prit le parti de sa mère et accusa sa femme de détruire leur mariage à cause de son égoïsme et de son obsession pour sa carrière.
Larisa pleura, cria et essaya de se faire comprendre, mais il refusa d’écouter.
Lioudmila Petrovna partit après avoir promis à son fils qu’il pourrait toujours rester chez elle si « cette femme » continuait à l’humilier.
Après son départ, Larisa s’enferma dans la salle de bains et pleura jusqu’à ne plus avoir de larmes. Ensuite, elle se lava le visage à l’eau froide, se regarda dans le miroir, et comprit que les choses ne pouvaient pas continuer ainsi.
Son plan prit forme étonnamment vite.
Viktor décida de rendre visite à sa mère après qu’elle l’eut appelé, s’était plainte de sa santé et lui avait demandé de venir. Il partit jeudi matin sans dire au revoir à Larisa. Elle se préparait aussi à partir travailler et ils se croisèrent dans le couloir. Il passa devant elle comme si elle était invisible.
Larisa a pris sa matinée. C’était la première fois qu’elle le faisait en six mois. Son responsable a été surpris, mais a accepté car Larisa ne demandait jamais de congés et était toujours au travail.
Elle trouva une annonce en ligne pour un serrurier qui remplaçait les serrures de porte. Un homme d’âge mûr arriva une heure plus tard, examina la porte et donna son prix. Larisa accepta sans hésiter.
« Voulez-vous que je remplace les deux serrures ? » demanda le serrurier.
« Les deux, » répondit-elle fermement.
Deux heures plus tard, de nouvelles serrures étaient installées sur sa porte. Elles étaient fiables et modernes et comportaient trois clés. Larisa en mit une dans son sac à main, en laissa une autre dans son tiroir de bureau au travail et donna la troisième à sa voisine au cas où elle perdrait la sienne.
Elle emballa les affaires de Viktor dans deux grandes valises : ses vêtements, ses chaussures, ses documents de l’armoire, son ordinateur portable, ses chargeurs et ses écouteurs. Elle arrangea tout avec soin, ferma les valises et les posa dans le couloir près de la porte.
Puis elle retourna au travail.
L’appel arriva à cinq heures. Larisa venait de terminer un autre rapport. Elle regarda l’écran du téléphone et vit le nom de Viktor.
Elle répondit.
« Allô, » dit-il d’un ton irrité. « Que se passe-t-il ? Pourquoi je ne peux pas entrer dans l’appartement ? Tu as changé les serrures ? »
« Oui », répondit calmement Larisa. « Je les ai changées. »
« Tu as perdu la tête ?! » Il avait l’air de ne pas croire ce qu’il entendait. « C’est mon appartement ! »
« Notre appartement », le corrigea-t-elle. « Mais tu n’y vis plus. »
« Quoi ?! Je n’y vis plus ?! Tu es complètement folle ! Viens ici immédiatement ! »
« Non. » Elle fut surprise par son propre calme. « Je ne viendrai pas. »
« J’appelle la police ! Tu n’as pas le droit de faire ça ! »
« Vas-y, » dit Larisa en s’adossant à sa chaise. « C’est moi qui paie le crédit de cet appartement. J’ai le droit de décider qui y vit. »
Il resta silencieux pendant plusieurs secondes, respirant lourdement dans le téléphone.
« Tu… Tu ne peux pas simplement me mettre dehors ! Je suis ton mari ! »
« Tu peux rester chez ta mère », suggéra Larisa. « Elle te soutient tellement. Maintenant elle pourra le prouver en pratique. »
« Lara, arrête ça ! Ce n’est pas drôle ! »
« Je ne plaisante pas, Vitya. J’ai laissé tes affaires chez Tatiana Ivanovna, appartement quinze. »
« Lara ! » cria-t-il. « Viens ici ! Tout de suite ! »
Elle mit fin à l’appel.
Son téléphone continua de sonner sans cesse pendant encore vingt minutes. Viktor appela encore et encore et envoya message après message. Au début, ils étaient en colère et accusateurs. Puis ils devinrent implorants et désespérés.
Larisa les lut mais ne répondit pas. Finalement, elle mit son téléphone en silencieux et retourna au travail.
Une demi-heure plus tard, Viktor apparut à son bureau.
Larisa était assise dans une salle de réunion, discutant des détails d’un nouveau projet avec ses collègues, lorsque la secrétaire passa la tête par l’embrasure de la porte avec un air confus.
« Larisa Mikhaïlovna, quelqu’un est ici pour vous voir. Il insiste pour vous parler. »
Larisa sortit dans le couloir et vit Viktor. Il se tenait près du bureau d’accueil, pâle et les yeux rouges.
« Vitya, » dit-elle en s’approchant de lui. « Pourquoi es-tu venu ici ? »
« Pourquoi ? » Il lui attrapa le bras. « Tu m’as mis dehors de ma propre maison ! Tu trouves ça normal ? »
« Lâche-moi. » Larisa retira son bras. « Les gens regardent. Ne fais pas de scène. »
« Une scène ?! » Il éleva la voix, ce qui fit se tourner plusieurs employés vers eux. « Tu as détruit notre famille, et tu t’attends à ce que je ne fasse pas de scène ? »
« Vitya, » dit-elle calmement mais fermement. « Je suis fatiguée. Je suis fatiguée de travailler pour deux personnes. Je suis fatiguée d’écouter tes plaintes. Je suis fatiguée de rentrer à la maison et de te voir allongé sur le canapé avec la télécommande à la main. Je suis fatiguée de cuisiner, de faire le ménage, de payer tout pendant que tu joues et accuses le monde entier de tes problèmes. »
« Je cherche du travail ! » protesta-t-il. « C’est juste que le marché de l’emploi— »
« Tu ne cherches pas, » l’interrompit-elle. « Tu n’as pas cherché depuis presque trois mois. Tu n’essaies même pas. »
« Parce que personne ne me propose rien de respectable ! Je cherche— »
« Respectable ? » Larisa rit la gorge serrée. « Vitya, nous sommes endettés. Nous avons besoin d’argent. Peu importe la somme. Mais tu es trop fier pour accepter le moindre travail disponible, même temporairement. »
« Je ne vais pas m’humilier ! » Il serra les poings. « Je n’accepterai pas une position honteuse ! »
Larisa le regarda longuement. Ses collègues étaient tout près, assistant à la confrontation. Elle voyait de la sympathie et du soutien sur leurs visages. Sa responsable, Olga Sergeïevna, lui fit un signe de tête discret, comme pour dire : Tiens bon. Tu fais ce qu’il faut.
« Alors vis chez ta mère, » dit Larisa. « Tu pourras revenir quand tu auras trouvé un travail. N’importe lequel. Et quand tu arrêteras de m’accuser de tous tes problèmes. »
« C’est un ultimatum ? » Viktor pâlit encore plus.
« Oui. » Elle acquiesça. « C’est un ultimatum. Soit tu te reprends et tu fais quelque chose, soit on divorce. »
« Divorcer ? » Il se figea. « Tu es sérieuse ? »
« Tout à fait. » Larisa se tourna vers la porte de la salle de réunion. « Tes affaires sont chez le voisin. Récupère-les et pars. »
Elle retourna dans la pièce et ferma la porte derrière elle. Ses mains tremblaient et son cœur battait fort, mais un étrange sentiment de soulagement se répandait en elle.
La première semaine fut difficile. Viktor appelait et envoyait des messages chaque jour. Au début, ses messages étaient en colère et accusateurs. Puis, ils devinrent suppliants et désespérés.
Larisa ne répondit pas. Elle savait que si elle cédait maintenant, tout redeviendrait comme avant.
La deuxième semaine se passa dans le silence. Viktor arrêta d’appeler. Larisa apprit par une connaissance commune qu’il vivait bien chez sa mère. Lioudmila Petrovna était furieuse. Elle appelait les proches et se plaignait de sa belle-fille ingrate qui avait abandonné son pauvre fils.
La troisième semaine apporta des changements.
La même connaissance, qui semblait toujours être au courant des dernières nouvelles de tout le monde, appela Larisa et lui dit que des conflits avaient commencé entre Viktor et sa mère.
Lioudmila Petrovna n’était pas prête à entretenir son fils adulte au chômage. Elle exigeait qu’il cherche du travail, qu’il aide à la maison et qu’il achète les courses. Viktor résistait et se disputait avec elle, mais sa mère refusait de changer d’avis.
Un mois plus tard, Larisa reçut un message.
« J’ai trouvé un travail. »
Elle le lut assise à son bureau au travail. Elle regarda l’écran et le relut.
« Responsable des ventes. Le salaire n’est pas élevé, mais il est stable. Je commence lundi. »
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle attendit le soir, rentra chez elle, s’assit sur le canapé et tapa :
« Bien. Félicitations. »
« Est-ce que je peux rentrer à la maison ? »
Larisa y réfléchit.
Elle avait vécu seule pendant un mois et, pour la première fois depuis longtemps, elle avait connu la paix. Pas de plaintes, pas de reproches. Elle rentrait chez elle, préparait un dîner simple, lisait des livres et regardait des films. Elle travaillait autant que nécessaire, mais ne se poussait plus jusqu’à l’épuisement.
« Nous en parlerons, » écrivit-elle. « Viens samedi. L’après-midi. »
Il arriva à exactement deux heures. La sonnette retentit et Larisa ouvrit la porte.
Viktor se tenait sur le seuil. Il avait maigri et avait des cernes sous les yeux. Il portait un costume légèrement froissé mais propre. Dans ses mains, il tenait un bouquet de chrysanthèmes.
« Bonjour, » dit-il à voix basse.
« Bonjour. » Elle s’écarta pour le laisser entrer.
Ils s’assirent dans la cuisine. Larisa fit du thé et mit des biscuits sur la table. Viktor resta silencieux, faisant tourner sa tasse entre ses mains.
« J’avais tort, » finit-il par dire. « Sur tout. Je me suis comporté comme… comme un parfait égoïste. »
Larisa écouta sans parler.
« Quand j’ai été licencié, j’ai été sous le choc. Je ne comprenais pas comment une telle chose pouvait m’arriver. J’avais travaillé dur. J’avais tout donné et tout ce que j’avais. Puis, soudain, je n’étais plus nécessaire. Alors j’ai commencé à chercher quelqu’un à blâmer—la direction, mes collègues, l’économie. »
Il leva les yeux.
« Mais le seul responsable, c’était moi. »
« Vitya… »
« Laisse-moi finir, » demanda-t-il. « S’il te plaît. Je dois le dire. J’ai été faible. Je ne voulais pas admettre que le problème, c’était moi. J’aurais dû accepter n’importe quel travail, mais je ne pensais qu’à ma fierté. Je m’inquiétais de ce que diraient mes amis et anciens collègues s’ils découvraient que je travaillais comme coursier ou vendeur. J’avais peur de perdre la face. Et au final, je t’ai perdue. »
Larisa sentit une boule dans la gorge.
« Vivre avec ma mère pendant un mois m’a ouvert les yeux, » poursuivit Viktor. « Elle exigeait que je me lève à sept heures, que je nettoie l’appartement et que je prépare le déjeuner. Elle me traitait de parasite et se plaignait que je vivais à ses crochets. C’est alors que j’ai compris ce que tu avais enduré. Tu travaillais jusqu’à l’épuisement, et moi je me plaignais et te critiquais encore. Pardonne-moi. S’il te plaît. »
Larisa resta silencieuse, les yeux fixés sur sa tasse.
« J’ai trouvé un travail », poursuivit-il. « Ce n’est pas ce dont j’ai rêvé. Le salaire est plus bas que celui que je gagnais avant. Mais je suis prêt à travailler dur. Je suis prêt à t’aider, à payer l’appartement, à acheter les courses et à préparer le dîner. Je ferai tout. Donne-moi juste une autre chance. »
Larisa leva la tête et le regarda dans les yeux. Elle y vit de la sincérité, de l’épuisement et de la honte.
« As-tu vraiment compris ? » demanda-t-elle. « Ou ne sont-ce que des mots ? »
« J’ai compris. » Il acquiesça. « Je te jure, Lara. Maintenant je comprends tout. Je me suis comporté comme un monstre. J’ai rendu ta vie insupportable. Et si tu me donnes l’occasion, je te prouverai que j’ai changé. »
Elle le regarda longtemps. Puis elle acquiesça lentement.
« D’accord », dit-elle doucement. « Mais si tout redevient comme avant—si tu recommences à me reprocher des choses, à te plaindre, ou à rester allongé sur le canapé toute la journée—je demanderai immédiatement le divorce. Il n’y aura pas d’autre discussion. »
« Ça n’arrivera plus. » Il tendit la main à travers la table et prit la sienne. « Je te le promets. Je travaillerai. Je t’aiderai. Je t’apprécierai. »
Larisa lui serra la main avec force.
« Alors, bienvenue à la maison », dit-elle. « Mais selon de nouvelles conditions. »
Le premier mois fut une épreuve. Viktor fit vraiment des efforts. Il commença à travailler comme responsable commercial dans une petite entreprise, assista à des réunions avec des clients, passa des appels et prépara des rapports.
Son salaire était modeste, mais il le rapportait à la maison et le donnait à Larisa sans se plaindre, comme s’il essayait de rembourser tout ce qu’il lui devait.
Le soir, il essayait de préparer le dîner. Au début, les résultats étaient médiocres. Les boulettes étaient crues à l’intérieur, les omelettes brûlaient et la bouillie était grumeleuse. Mais il ne renonça pas. Il regarda des vidéos sur YouTube et chercha des recettes en ligne. Après quelques semaines, sa cuisine devint assez mangeable.
Il s’occupait aussi du ménage. Le samedi, il passait l’aspirateur, lavait le sol et dépoussiérait. Il lavait le linge et l’étendait pour qu’il sèche.
Larisa observait ces changements avec un optimisme prudent. Elle s’attendait toujours à ce que quelque chose tourne mal—une rechute ou un retour à ses anciennes habitudes.
Mais Viktor resta engagé. Mieux encore, il devint plus attentionné. Il demandait à Larisa comment s’était passée sa journée. Il lui massait les épaules quand elle rentrait fatiguée. Il ne se plaignait pas de son travail, même quand c’était difficile.
Un soir, ils étaient assis sur le canapé à regarder un film. Viktor passa son bras autour d’elle et la rapprocha de lui.
« Merci », dit-il doucement.
« Pour quoi ? » demanda Larisa, surprise.
« Pour ne pas avoir abandonné. Pour m’avoir donné le coup de pied dont j’avais besoin. Sans toi, je serais probablement encore chez ma mère, à m’apitoyer sur mon sort et à blâmer tout le monde autour de moi. »
« J’étais simplement fatiguée de devoir toujours être forte », dit-elle en se serrant davantage contre lui.
