« Si tout ce que je cuisine a mauvais goût pour vous, alors cuisinez vous-mêmes », dit la belle-fille
— Quand vas-tu préparer le dîner ? Platon rentrera bientôt, et Zoya sera là d’une minute à l’autre. Rien n’est en train de cuire, — dit Valentina Iourievna, debout sur le seuil de la chambre.
Arina leva à peine les yeux de son ordinateur portable.
Elle était rentrée du travail plus tard que d’habitude, avait changé de vêtements et était passée directement devant la cuisine. Pour la première fois depuis des années, elle n’avait pas ouvert le réfrigérateur, vérifié les légumes ni pensé à ce que quatre personnes allaient manger.
— Aujourd’hui, je ne cuisine pas, — dit-elle calmement.
Sa belle-mère la fixa du regard.
— Que veux-tu dire ?
— Exactement ça.
— Et alors, qu’est-ce qu’on est censés manger ?
Arina se tourna vers elle.
— Le réfrigérateur est dans la cuisine. Il y a aussi la cuisinière. Si tu as faim, choisis quelque chose et cuisine-le.
Valentina Iourievna fronça les sourcils.
— Je suis une invitée.
— Tu es une invitée depuis trois semaines.
Jusqu’en août, seuls Arina et Platon vivaient dans l’appartement de trois pièces qui appartenait à Arina. Ses parents le lui avaient offert avant son mariage.
Leur vie avait toujours été simple. Les deux travaillaient, cuisinaient et faisaient le ménage. Si Platon rentrait le premier, il préparait des pâtes ou du poulet rôti. Arina faisait une salade. D’autres jours, elle cuisinait pendant qu’il faisait la vaisselle. Quand ils étaient fatigués tous les deux, ils commandaient à manger.
Tout a changé lorsque la sœur cadette de Platon, Zoya, s’est séparée de son petit ami.
L’appartement qu’elle partageait avec lui lui appartenait à lui, alors elle a demandé à rester chez son frère.
— Une semaine, dix jours peut-être, — avait promis Platon. — Elle cherche déjà un autre appartement.
Arina avait accepté.
Zoya était arrivée avec deux valises et les avait remerciés à plusieurs reprises.
— Vraiment, je ne resterai pas longtemps.
Les deux premiers jours, elle cherchait vraiment des appartements.
Puis, petit à petit, elle arrêta.
Trois jours plus tard, la mère de Platon arriva elle aussi.
— Je ne peux pas laisser Zoya seule après ce qui s’est passé. Je vais rester quelques jours pour la soutenir.
Mais Zoya ne semblait pas du tout bouleversée. Elle allait au travail, regardait la télévision, voyait des amis et passait ses soirées sur son téléphone.
Pourtant, Arina ne disait rien.
Au début, elle cuisinait pour tout le monde tout simplement parce qu’elle cuisinait déjà pour elle-même et Platon.
Mais bientôt, la mère et la fille commencèrent à considérer cela comme la norme.
Zoya rentrait du travail et se détendait aussitôt sur le canapé. Valentina Iourievna passait ses journées à regarder la télévision ou à parler au téléphone.
Aucune des deux ne participait vraiment aux courses.
En dix jours, Zoya acheta des biscuits, de l’eau minérale et du raisin. Sa mère acheta une fois du pain, du lait et de la crème aigre.
Tout le reste était acheté parce qu’Arina s’arrêtait au supermarché après le travail.
C’est alors que commencèrent les critiques.
Un soir, Arina servit de la viande rôtie.
Valentina Iourievna y goûta et secoua la tête.
— Un peu sec.
— Peut-être. Je l’ai laissée trop longtemps.
— Je la cuis toujours quinze minutes de moins. Comme ça, elle reste tendre.
Le soir suivant, Arina prépara du poisson et du riz aux légumes.
Zoya goûta le riz.
— C’est trop simple. J’aurais fait une sauce.
Arina la regarda.
— Fais-en un demain.
Zoya rit.
— Moi ? Je suis épuisée après le travail.
Le lendemain matin, Arina les entendit parler dans la cuisine.
— Elle ne sait vraiment pas nourrir une famille correctement, — dit sa belle-mère. — Tout est toujours précipité.
— Platon a l’air de s’en accommoder, — répondit Zoya.
— Il n’a rien avec quoi comparer.
Quand Arina entra, les deux femmes se turent immédiatement.
Ce soir-là, Arina parla à son mari.
— Ça te va que ta mère et ta sœur critiquent ma cuisine tous les jours ?
Platon sourit.
— Ignore-les. Tu connais maman.
— Je ne veux pas les ignorer. Je veux que tu leur parles.
— D’accord, je le ferai.
— Aujourd’hui.
Platon soupira.
— Pourquoi en faire toute une histoire ? Maman partira bientôt. Zoya trouvera un appartement. Sois juste patiente.
Mais ces « quelques jours » promis devinrent trois semaines.
Pire encore, Platon lui-même arrêta de cuisiner.
Un soir, Arina rentra à la maison et le vit près de la cuisinière.
Valentina Iourievna avait l’air horrifiée.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je prépare le dîner.
— Avec trois femmes à la maison ?
Platon rit.
— Les femmes sont automatiquement cuisinières ?
— Tu as travaillé toute la journée.
— Arina aussi.
Zoya intervint immédiatement.
— Frère, va te reposer. On s’en occupe.
Arina devint curieuse.
Qui exactement allait s’en occuper ?
Un instant plus tard, Zoya l’appela.
— Arina, on a décidé pour des pâtes. Tu les fais ?
— Tu viens de dire que vous alliez vous en charger.
— Je voulais dire ensemble.
— Parfait. Commencez. Je vais me changer.
Quand Arina revint, Zoya était de nouveau assise avec son téléphone.
— J’ai tout préparé.
Un paquet de pâtes fermé gisait sur le plan de travail.
C’est alors qu’Arina réalisa à quel point tout le monde s’était habitué à la situation.
Maintenant, elle se levait plus tôt parce que Valentina Iourievna estimait qu’un homme avait besoin d’un « vrai petit-déjeuner ».
Elle rapportait les courses à la maison après le travail et passait encore une heure à cuisiner.
Pendant ce temps, sa belle-mère soulevait les couvercles des casseroles et commentait :
— Plus d’oignon serait mieux.
Ou bien :
— Je n’aurais pas mis de carottes ici.
Zoya recommandait d’autres sauces, épices et salades.
Aucune n’a jamais dit : « Ce soir, je cuisine. »
La goutte d’eau qui fit déborder le vase arriva mardi.
Arina avait enduré une longue réunion, des problèmes de projet et de la paperasse urgente. Elle arriva chez elle presque à neuf heures.
La cuisine était impeccable.
Valentina Iourievna était à la maison depuis des heures.
Zoya était à la maison.
Platon était à la maison.
— Je meurs de faim, — dit son mari.
Arina le fixa du regard.
— Pourquoi personne n’a cuisiné ?
— On t’attendait.
Ces mots changèrent quelque chose en elle.
Pas « nous n’avons pas eu le temps ».
Pas « nous ne savions pas quoi faire ».
Ils l’avaient simplement attendue.
Elle prépara quand même à manger, car elle avait elle aussi faim.
Elle rôtit des cuisses de poulet, fit des pommes de terre et prépara une salade.
À table, Valentina Iourievna goûta la viande.
— Je ne servirais jamais ça chez moi.
Arina leva lentement les yeux.
— Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Les épices. Et la viande n’a pas de goût.
Zoya acquiesça.
— Les pommes de terre ne sont pas terribles non plus.
Puis Platon eut un sourire narquois.
Ce sourire blessa plus que tout le reste.
Il savait à quelle heure Arina était rentrée.
Il savait que sa mère et sa sœur n’avaient rien fait.
Pourtant, il restait là à savourer la discussion.
Arina repoussa son assiette.
— Puisque tout ce que je cuisine vous déplaît, à partir d’aujourd’hui, cuisinez pour vous-mêmes.
Zoïa cligna des yeux.
— Nous donnions juste notre avis.
— J’ai entendu votre avis.
Valentina Yourievna ricana.
— Tu t’offenses de chaque remarque maintenant?
— Je ne suis pas vexée. Je vous donne la possibilité de me montrer comment il faut faire.
Platon suivit Arina dans la chambre.
— Sérieusement? Tu fais un drame pour des pommes de terre?
— Le drame dure depuis trois semaines. Je le termine.
— Ce sont des invités.
— Alors cuisine pour tes invités.
Le lendemain matin, Arina fit du café, mangea du yaourt avec des fruits, puis partit.
Sa belle-mère regarda la cuisinière vide.
— Et le petit-déjeuner de Platon?
— Il peut s’en faire un.
Ce soir-là, Arina acheta des plats préparés uniquement pour elle.
Platon ouvrit le réfrigérateur.
— Qu’est-ce que je suis censé manger?
— Il y a des œufs, de la viande, des légumes, du fromage. Choisis quelque chose.
Il regarda sa mère et sa sœur.
— Vous n’avez rien préparé?
— J’avais des choses à faire, dit Valentina Yourievna.
— Je viens juste de rentrer, ajouta Zoïa.
Arina sourit.
— Voilà trois semaines que vous expliquez comment on doit cuisiner. Il est temps d’utiliser ce savoir.
Platon fit frire des œufs en silence.
Le lendemain, tout le monde s’attendait encore à ce qu’Arina cède.
Elle ne le fit pas.
Zoïa commanda une livraison.
Platon acheta des plats préparés.
Valentina Yourievna se plaignit du coût.
— Pour cet argent, tu pourrais cuisiner pour deux jours.
— Alors cuisine, répondit Arina.
Le troisième jour, Zoïa finit par annoncer :
— Je ferai le dîner ce soir.
Elle arriva avec les courses et ouvrit une recette sur son téléphone.
Quarante minutes plus tard, elle découvrit que la viande aurait dû être décongelée plus tôt.
Ensuite, elle réalisa qu’il manquait plusieurs ingrédients et envoya Platon à nouveau au supermarché.
Bientôt, la cuisine fut remplie de vaisselle sale et d’emballages.
Enfin, après presque deux heures, le dîner était prêt.
Platon goûta la viande.
— Un peu sèche.
Zoïa lui lança immédiatement un regard noir.
— N’ose même pas.
Arina sourit.
— La salade pourrait être plus intéressante aussi.
Zoïa la regarda, puis éclata de rire.
— D’accord. Je comprends maintenant.
Le lendemain, Valentina Yourievna décida de prouver que cuisiner était facile si on savait bien faire les courses.
Elle revint du supermarché avec des sacs lourds.
— Ces prix sont fous.
Zoïa vérifia les sacs.
— Maman, tu as oublié la moitié des ingrédients.
Valentina Yourievna dut y retourner.
Après ça, ses discours sur les courses pas chères cessèrent.
Quelques jours plus tard, Platon parla en privé à Arina.
— On peut revenir à la normale maintenant ? Tout le monde a compris.
— On reviendra à la normale quand ta mère et ta sœur seront parties. Toi et moi cuisinerons à tour de rôle, comme avant.
Il hésita.
— Et jusque-là ?
— Elles se débrouillent toutes seules.
Platon acquiesça finalement.
— Tu as raison. Moi aussi, je m’étais trop habitué.
Deux jours plus tard, Valentina Yourievna se montra soudain très intéressée par la recherche d’appartement de Zoïa.
Au bout d’une semaine, Zoïa visita plusieurs appartements et signa finalement un bail.
En faisant ses valises, elle jeta un regard embarrassé à Arina.
— Merci de m’avoir hébergée.
— Je vous en prie.
Zoya hésita.
— Je me suis vraiment trop installée ici.
— Au moins, tu as trouvé ton appartement.
— Et apparemment, je sais cuisiner.
— Surtout quand tu n’as pas le choix.
Elles rirent toutes les deux.
Après le départ des proches, Platon ouvrit le réfrigérateur.
— Qu’est-ce qu’on mange ?
Arina le regarda.
Il se corrigea aussitôt.
— Attends. C’est mon tour aujourd’hui.
— Bien mieux.
Bientôt, leur vieille routine reprit.
Un soir, Arina cuisinait. Le lendemain, c’était Platon. Quand les deux travaillaient tard, ils commandaient à manger.
Personne ne critiquait chaque assiette.
Personne ne supposait que le dîner apparaîtrait comme par magie.
Une semaine plus tard, Zoya envoya à Arina une photo du dîner dans son nouvel appartement.
« Cuisiner pour une personne est bien plus agréable », écrivit-elle.
Même Valentina Yuryevna changea.
Lors de sa visite suivante, Arina servit de la viande avec des légumes.
Sa belle-mère y goûta et s’arrêta, comme si elle s’apprêtait à faire un autre commentaire.
Puis elle dit simplement :
— Délicieux.
Platon rit.
— Rien d’autre à ajouter, maman ?
Elle le fusilla du regard.
— J’ai dit que c’était délicieux.
Arina sourit et continua de manger.
Elle n’avait jamais cherché la victoire ni la gratitude.
Elle avait simplement cessé d’exécuter une tâche que les autres avaient décidé de lui attribuer.
Et apparemment, une simple leçon avait suffi :
Critiquer la cuisine des autres est facile—jusqu’à ce que ce soit toi qui doives faire les courses, rester devant les fourneaux, et préparer le dîner toi-même.
