Allez, ce n’est pas comme si je te mettais dehors… J’ai juste besoin d’un peu d’espace. D’air. Tu comprends, non ?” dit Roman, évitant le regard de Yulia tout en triant distraitement des morceaux de verre coloré sur sa table de travail.
Yulia se tenait sur le seuil de son « atelier », ancien local de stockage exigu devenu atelier de fortune qu’ils avaient aménagé ensemble six mois plus tôt. Dans ses mains, elle serrait un sac de laine à feutrer. Le sourire sur son visage disparut lentement, remplacé par la confusion.
« De l’espace ? De l’air ? » répéta-t-elle en entrant. « Rom, on vit dans un appartement stalinien de trois pièces. Les plafonds font trois mètres de haut. Tu veux dire que tu n’as pas assez d’air ? Ou bien je respire trop fort pour toi ? »
D’un geste agacé, Roman posa ses coupe-verre. Le métal heurta la table dans un tintement sec. Ce bruit avait toujours dérangé Yulia, mais elle avait appris à le tolérer. C’est un artiste, se disait-elle. Un mosaïste n’est pas un simple employé de bureau. C’est de l’art.
« Il ne s’agit pas de mètres carrés, Yul. C’est… l’atmosphère. » Enfin, il se tourna vers elle. Son expression habituellement calme affichait maintenant un mépris dédaigneux, comme s’il expliquait quelque chose de trop simple à un enfant. « La vie domestique m’étouffe. Toujours les mêmes choses : le travail, la maison, tes petits bricolages en feutre, la soupe servie à l’heure. Je sens la routine recouvrir mon talent comme de la moisissure. Il me faut, tu sais… une page blanche. »
« Une page blanche », répéta lentement Yulia. « Et dans ta version de cette page blanche, je ne suis pas censée exister ? »
« Je veux vivre seul pendant un moment. Un mois, peut-être deux. Tu dois comprendre—il faut que je termine la fresque pour le hall du centre d’affaires. Le client est impitoyable. J’ai besoin de silence, de concentration. Et tu es toujours là. La bouilloire, le téléphone, ta mère qui appelle. Ça casse mon rythme. »
Le silence s’abattit sur la pièce.
Yulia fixa l’homme avec qui elle avait passé cinq ans. Elle regarda sa barbe taillée de près. Les petites coupures sur ses mains à cause du verre brisé. Le pull qu’elle avait choisi pour lui la semaine précédente. Il lui paraissait étranger. Il n’était plus quelqu’un de proche, mais quelque chose de plat, d’artificiel, comme une silhouette en carton.
« Donc, selon toi, » dit-elle, la voix de plus en plus tranchante, « je devrais faire mes valises et aller chez ma mère ? Libérer le terrain pour que tu puisses créer librement dans l’appartement de ma grand-mère ? »
« Pourquoi il faut toujours que tu dises ça de façon si dure ? ‘Aller chez’… » Roman tendit la main comme pour toucher son épaule, mais Yulia se déroba. « Passe juste un petit moment là-bas. Elena Sergeyevna sera ravie de t’avoir. Et moi… je vais réinitialiser. »
« Réinitialiser. D’accord. »
Quelque chose de froid et de désagréable se resserra en Yulia. Ce n’était pas de la douleur. C’était de l’instinct. L’instinct d’une enseignante qui sait quand les enfants mentent sans vergogne.
Roman mentait à cet instant.
Et il le faisait mal.
Ce n’était pas une question d’art.
« J’y réfléchirai », dit-elle sèchement, puis elle se retourna et quitta la pièce, fermant la porte derrière elle avec un soin délibéré.
Roman soupira, se passa une main dans les cheveux et sourit de travers.
Elle l’a cru. Où pourrait bien aller ce pathétique intellectuel ?
Son téléphone vibra sur la table.
Un message d’Inga s’afficha sur l’écran :
Alors, artiste, tu as dégagé le territoire ? J’ai déjà choisi le vin.
Partie 2. La colle sous le mensonge
« Mec, arrête de stresser. Les femmes, c’est comme de la pâte à modeler. Au début, elles sont raides, elles craquent, mais réchauffe-les un peu et tu les façonnes comme tu veux », rit Vitalik en avalant une gorgée de bière.
Ils étaient assis dans un bar à bières artisanales. Vitalik, l’ami d’enfance de Roman, avait divorcé six mois plus tôt et se présentait désormais comme un expert en femmes et en liberté. Sa philosophie était simple : une femme doit connaître sa place et un homme doit prendre tout ce qu’il peut de la vie.
« Elle s’est refroidie », se plaignit Roman en faisant tourner son verre entre ses mains. « Elle me regarde comme une machine à rayons X. Pas de larmes, pas de cris. Elle s’est contentée de dire : “Je vais y réfléchir”, et maintenant elle erre dans l’appartement comme un fantôme. »
« C’est une stratégie », déclara Vitalik avec assurance. « Elle veut que tu aies pitié d’elle. Elle joue la victime. Ne cède pas. Tu as besoin de l’appartement, non ? Oui. Ton atelier est là, pas vrai ? Où veux-tu aller maintenant, dans une location ? Avec toutes tes pierres et ta colle ? »
« Je ne vais nulle part », marmonna Roman. « L’appartement est bien situé, en plein centre. Sa grand-mère reste toute l’année à la datcha ; elle s’en fiche. Et Yulka… eh bien, elle peut rester chez sa mère. Sa mère ne me supporte pas, c’est vrai, mais elle accueillera sa fille. »
« Exactement ! » Vitalik tapa sur la table. « T’es talentueux. Il te faut des muses, de l’inspiration, pas du bortsch et des discussions sur les cours de macramé. Au fait, comment va Inga ? »
À la mention d’Inga, le visage de Roman s’illumina aussitôt.
Inga travaillait comme administratrice dans leur atelier d’art. Bruyante, grande gueule, toujours en cuir et clous. Tout le contraire de Yulia, douce, chaleureuse et maison.
Inga était excitante.
Inga ne lui demandait jamais s’il avait acheté du pain.
Inga demandait quand ils iraient en boîte.
« Inga, c’est le feu. Elle attend que je “règle la situation”. Elle veut emménager avec moi. Elle dit que l’énergie dans son appartement en location est affreuse et détruit sa créativité. »
« Eh bien, arrange ça. Sois un homme. Dis à Yulia : “Je suis fatigué, je pars… pour me retrouver.” Qu’elle dégage. »
Au même instant, de l’autre côté de la ville, Yulia était assise dans un café avec Denis, le frère de Roman.
Denis ne ressemblait en rien à Roman : pratique, calme, un mécanicien aux mains sûres et au regard honnête.
« Roma a complètement perdu la tête ? » marmonna Denis en remuant le sucre dans son café. « Yul, je ne voulais pas te le dire. Je pensais qu’il finirait par changer. Mais depuis une semaine, il se plaint à Maman que tu l’étouffes. »
« Je l’étouffe ? » Yulia laissa échapper un rire amer. « J’ai tout payé pour lui ces trois derniers mois alors qu’il n’avait aucune commande. J’ai acheté ces smalti italiens avec l’argent que j’avais économisé pour nos vacances. Et c’est moi qui l’étouffe ? »
« Ce n’est pas seulement à propos de l’art », dit Denis avec hésitation en regardant par la fenêtre. « Je l’ai entendu parler au téléphone avec quelqu’un, tout mielleux et sucré. ‘Chaton’, ‘chérie’. Je ne pense pas qu’il parle ainsi à ses clients. »
Quelque chose en Yulia se figea, se transformant en un bloc de glace.
Les pièces du puzzle se mirent en place.
Réinitialisation.
Espace personnel.
La distance qui grandit.
Tout était douloureusement évident.
« Donc il y a une autre femme », murmura-t-elle.
« On dirait bien. Et maman est au courant aussi. Hier, elle a dit : ‘Romotchka a besoin d’une femme qui soit une fête, et Yulia n’est que routine’. Tu te rends compte ? »
« Une femme qui soit une fête… » Yulia se redressa sur sa chaise. Au lieu de pleurer, une colère dure et glacée se mit à briller dans ses yeux. « Il en a assez des jours ordinaires ? Très bien. Nous allons lui offrir une vraie fête. »
« Yul, fais juste pas de bêtises. Mets-le dehors et c’est tout. »
« Non, Denis. Le jeter dehors, ce serait trop facile. Il veut un nouveau départ ? Il l’aura. Si éclatant que ça va l’aveugler. »
Partie 3. Le Plan d’Effondrement
« Je te le dis, mon fils, tu es dans ton droit ! Tu as tant investi dans cet appartement ! Les rénovations, le carrelage de la salle de bain, tout c’est ton travail ! »
La voix de sa mère était si forte au téléphone que Roman dut éloigner l’appareil de son oreille.
Il était allongé sur le canapé du salon, les pieds dépassant de l’accoudoir. Yulia n’était pas là — elle enseignait à son centre.
« Maman, ce ne sont que des mots. L’appartement est au nom de grand-mère. »
« Alors ? Elle est vieille. Elle s’en fiche maintenant. Tu es enregistré là ? Non. Mais tu y vis ! Tu es le mari ! Moralement, la moitié devrait t’appartenir. N’ose pas partir. C’est elle qui doit partir. Elle a sa mère. Et ici, on n’a pas de place pour toi avec toutes tes boîtes. En plus, je n’ai jamais aimé cette Yulia. Trop arrogante. Professeur, comme si ça voulait dire quelque chose. »
Roman mit fin à l’appel.
Le soutien de sa mère lui redonna confiance.
Après tout, pourquoi devrait-il partir ?
Il avait transformé ce « taudis de vieille dame » en quelque chose de beau. La mosaïque dans la cuisine était un chef-d’œuvre. Il avait nivelé les murs.
C’était chez lui.
La porte d’entrée claqua.
Yulia était rentrée.
Roman ne bougea pas et continua de faire défiler son téléphone.
Elle entra dans la pièce encore avec son manteau et son sac à la main. Elle avait l’air étrange — beaucoup trop calme.
« Roma, il faut qu’on parle », dit-elle d’un ton neutre.
« Encore ? Yul, je t’ai déjà dit — j’ai besoin de temps. Pourquoi tu recommences encore une fois ? » grogna-t-il paresseusement.
« J’ai parlé à Valentina Ignatievna. Grand-mère. »
Roman se raidit, même s’il essaya de ne pas le montrer.
« Et comment va la vénérable vieille dame ? »
« Très bien. Elle a demandé quand tu comptais déménager. »
Roman se redressa d’un coup.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Je veux dire exactement ce que j’ai dit. Je lui ai dit qu’on divorçait. »
« Toi… quoi ? » Roman se leva d’un bond. « De quoi tu parles ? Quel divorce ? J’ai seulement demandé une pause ! »
« Une pause pour que tu puisses écarter les jambes d’Inga dans mon lit ? » dit Yulia avec le même ton calme que si elle commentait la météo.
Roman se figea.
L’air dans la pièce s’alourdit.
La peur, froide et gluante, lui coula le long de la colonne vertébrale.
Comment le savait-elle ?
« Tu es folle, » siffla-t-il, tentant d’attaquer pour se défendre. « Quelle Inga ? Tu es paranoïaque ! Malade de jalousie ! Tu as perdu la tête ! »
« Ne crie pas. »
Yulia s’approcha de la table et prit le croquis de sa future fresque.
« C’est magnifique. La Renaissance du Phénix. Très symbolique. »
« Pose-le ! » hurla Roman. « N’ose pas toucher à mes affaires ! »
« Tes affaires ? »
Yulia leva les yeux vers lui.
Il n’y avait plus d’amour dans ses yeux.
Seulement du mépris, si tranchant et absolu que Roman se sentit comme un insecte sous verre.
« Très bien. Parlons alors de tes affaires. »
Partie 4. Smalti trempés dans le poison
« Tu crois que je vais supporter tes crises d’hystérie ? » lança Roman, passant à l’offensive.
Il sentait le contrôle lui échapper, et cela le rendait furieux.
« Je suis un artiste ! Je gagne— »
« TU NE GAGNES ABSOLUMENT RIEN ! » hurla soudainement Yulia.
La force de son cri fut si violente que Roman sursauta et heurta sa cuisse contre le bord de la table.
En un instant, toute trace de son self-contrôle disparut.
« Tu es un parasite narcissique et pathétique ! » Yulia s’avança vers lui, et à sa propre surprise, Roman recula. « Tu vis à mes crochets depuis trois ans ! ‘Je n’ai pas d’inspiration’, ‘le client m’a trompé’, ‘j’ai besoin d’argent pour les matériaux’ ! J’ai payé tes factures, acheté ta nourriture, payé pour tes chemises stupides ! Et maintenant tu pensais ramener ta maîtresse ici ? Dans l’appartement de ma grand-mère ? »
« Tais-toi ! » Roman la dominait, hurlant, le visage déformé par la rage. « Tu es radine ! Tu ne m’as jamais compris ! »
« Radine ? »
Yulia éclata d’un rire dur et désagréable.
Elle attrapa un pot de smalti italiens coûteux sur la table.
« C’est moi la radine ? Cinquante mille roubles le kilo pour du verre coloré ! Acheté avec mes économies de vacances, espèce de salaud ! »
Roman devint pâle.
« N’ose pas, » murmura-t-il.
Yulia jeta le pot par terre.
Pas contre le mur, mais juste à ses pieds.
Le récipient en verre ne se brisa pas, mais le couvercle sauta, et les précieux cubes de smalti—scintillant comme des joyaux éparpillés—se répandirent sur le parquet avec un cliquetis joyeux.
« Yulia ! Tu es folle ? » hurla Roman, se baissant pour les ramasser. « C’est de l’argent ! »
« C’EST DE LA POUBELLE ! »
Yulia donna un coup de pied à une poignée de cubes sous le canapé.
« Tu voulais une page blanche ? Tu voulais du changement ? Alors sers-toi ! DÉGAGE ! MAINTENANT ! »
« Je ne pars pas ! » Roman se redressa, serrant une poignée de smalti. « J’ai des droits ici… je veux dire, je devrais… mes outils sont ici ! J’appelle la police ! »
« Appelle-les ! »
Yulia s’approcha plus près jusqu’à ce qu’ils soient presque poitrine contre poitrine.
« Vas-y. Dis-leur comment tu vis ici sans aucun droit légal sur la propriété. Grand-mère sera là dans une heure. Avec le fils de son amie. Il est colonel à la retraite et ancien boxeur. Tu veux discuter de tes droits avec lui ? »
Roman avala sa salive.
Il savait exactement de qui elle parlait.
Oncle Boria.
Un homme bâti comme une armoire.
« Tu bluffes », dit-il, mais l’assurance avait disparu de sa voix.
« ESSAIE-MOI ! » rugit Yulia si fort que ses oreilles bourdonnèrent. « Tu as vingt minutes pour faire tes valises. Tout ce qui reste sera jeté. Avec tes délires de grandeur. Et tout ce que j’ai payé reste ici, car ça m’appartient ! »
Roman regarda sa femme et eut du mal à la reconnaître.
Où était passée la douce et chaleureuse Yulia ?
La femme qui se tenait devant lui maintenant était une ennemie — dangereuse, imprévisible, prête à le détruire.
Pour la première fois, il eut vraiment peur.
Pas pour ses affaires.
Pour lui-même.
Il y avait dans ses yeux une promesse — non pas de violence physique, mais d’humiliation totale.
« Très bien… » marmonna-t-il, reculant vers la porte de l’atelier. « Je m’en vais. Mais tu le regretteras. Tu reviendras ramper quand tu comprendras ce que tu as perdu. Mais il sera trop tard. »
« TON TEMPS COMMENCE MAINTENANT ! » cria Yulia, en regardant exprès sa montre.
Roman fourra tout ce qui avait de la valeur dans des sacs : son ordinateur portable, des dessins, des outils de coupe coûteux.
Ses vêtements furent jetés négligemment.
Les sous-vêtements n’avaient pas d’importance.
Les outils comptaient.
Il se sentait humilié, écrasé, mais sa colère envers Yulia se mêlait à un désir écrasant de s’éloigner d’elle autant que possible.
Quinze minutes plus tard, il se tenait sur le palier avec deux valises et une boîte.
« Les clés », ordonna Yulia depuis l’embrasure de la porte.
Il lui lança le trousseau de clés.
« Étouffe-toi avec ton précieux appartement, sale rat. »
La porte claqua devant son visage.
La serrure claqua.
Roman resta un instant dans le silence de la cage d’escalier, puis sortit son téléphone et appela Inga.
« Bébé, c’est fait. Je suis parti. Je suis libre. Oui, il y a eu une scène, elle est hystérique. J’arrive. Quoi ? Comment ça, ‘pas maintenant’ ? Inga, je suis là avec mes valises… Allô ? »
Il regarda l’écran noir sans comprendre.
Le numéro que vous essayez de joindre n’est pas disponible pour le moment.
Partie 5. Le design final
Deux jours passèrent.
Roman dormait chez Vitalik, sur un petit canapé étroit dans la cuisine qui sentait le tabac.
La vie sur une « page blanche » s’était révélée extrêmement inconfortable.
Inga avait disparu dès qu’elle avait découvert que Roman était désormais pratiquement sans abri, se trimbalant une valise pleine de pierres.
Apparemment, sa « aura créative » ne pouvait pas supporter les hommes à problèmes.
Peu importe, se dit-il.
Je reviendrai chercher le reste de mes affaires.
La machine à couper la pierre est toujours là.
Ma fresque principale est presque terminée — elle vaut une fortune.
Je demanderai ma part en justice.
Je prouverai que mon investissement dans les rénovations me donne droit à une part de la propriété.
Il a emprunté la camionnette de Vitalik pour pouvoir récupérer tout ce qu’il considérait encore comme à lui, y compris les meubles, car ils les avaient choisis ensemble et, dans son esprit, cela les rendait siens.
Roman conduisait vers l’immeuble, empli d’une confiance juste.
Dans sa poche, il avait un double de la clé dont Ioulia ne savait rien—il l’avait fait fabriquer en secret un mois plus tôt, au cas où.
Il monta les escaliers, le cœur battant plus vite d’anticipation.
Il était sur le point d’entrer calmement et avec assurance pour récupérer ce qui lui revenait de droit, en tant que génie.
La clé glissa sans effort dans la serrure.
Il la tourna.
Roman poussa la porte.
Et s’arrêta net.
Son esprit refusait de comprendre ce qu’il voyait.
Il s’attendait au couloir familier, au porte-manteau, au miroir.
À la place, il n’y avait qu’un squelette en béton.
Vide.
Un vide creux et résonnant.
Roman entra.
Le bruit de ses chaussures résonnait sur les murs nus.
Il n’y avait rien.
Aucun meuble.
Aucun luminaire.
Même pas le papier peint—il avait été arraché par bandes.
Le parquet stratifié avait aussi disparu.
Sous ses pieds, il n’y avait plus qu’une chape de béton brute et poussiéreuse.
Il courut à la cuisine.
Sa fierté et joie—la crédence en mosaïque—avait disparu.
Le mur avait été remis à nu jusqu’à la brique brute.
Quelqu’un, presque certainement des ouvriers embauchés, avait arraché chaque centimètre de sa création avec des outils électriques.
Des morceaux brisés de smalti gisaient dans un coin comme des déchets de chantier.
Il courut dans la pièce qui avait été son atelier.
Vide.
La fenêtre sans rideaux regardait silencieusement la rue.
Il y avait une seule feuille de papier posée sur le rebord de la fenêtre.
Roman le ramassa avec des doigts tremblants.
C’était une copie d’un contrat de vente.
Daté de la veille.
Il lut les mots sans les comprendre tout de suite.
Vendeur : Valentina Ignatievna, la grand-mère de Ioulia.
Acheteur : StroyInvestGroup SARL.
Bien transféré pour rénovation majeure et transformation en bureaux.
En bas, Ioulia avait ajouté un message manuscrit en gros feutre :
TU VOULAIS UNE PAGE BLANCHE ? COMMENCE ICI.
P.S. Toutes tes « tuiles » et la mosaïque ont fini comme déchets de chantier. Je t’enverrai la facture d’enlèvement. J’ai vendu la smalti que tu as laissée à des revendeurs. L’argent a servi à payer les déménageurs et les démolisseurs. Pas besoin de me remercier pour ce nouveau départ.
« C’EST IMPOSSIBLE ! » hurla Roman.
Sa voix rebondit sur les murs de béton et lui revint.
Il se précipita vers l’endroit où se trouvait sa machine à couper.
Rien.
Il ne restait que les trous de boulons dans le sol.
Puis il se rappela la fresque.
Le Phénix.
Disparu.
Il ne lui restait plus rien.
Rien. Absolument rien.
L’appartement n’existait plus sous une forme reconnaissable, et la rénovation qu’il avait tant aimée et considérée comme un chef-d’œuvre avait été réduite en poussière.
Un homme trapu portant un casque de chantier apparut sur le seuil.
« Hé, toi ! Qui es-tu ? » aboya-t-il. « C’est un chantier. Accès interdit aux personnes non autorisées. »
« Je… j’habitais ici… » balbutia Roman, s’effondrant sur le sol sale.
“Peut-être que tu l’as fait. Maintenant, ça va devenir un bureau. Dehors, avant que je n’appelle la sécurité. Ces idiots ont dû oublier de fermer la porte.”
Roman sortit de l’immeuble en titubant comme un homme ivre.
Le soleil brillait, éclatant et sans honte.
Le monde autour de lui continuait de vivre comme si de rien n’était.
Yulia ne s’était pas simplement contentée de le jeter dehors.
Elle l’avait effacé.
Elle avait détruit toute trace de lui, chaque surface qu’il avait touchée, chaque objet qui avait servi de preuve de sa valeur à ses propres yeux.
Elle avait déversé toute sa fureur, toute sa froide détermination, pour transformer son «palais» à nouveau en caverne—et puis elle avait vendu la caverne avec tout ce qui lui était lié.
Il sortit son téléphone, décidé à appeler sa mère, se plaindre, chercher au moins une goutte de compassion.
Mais son doigt s’arrêta au-dessus de l’écran.
Qu’était-il censé lui dire ?
Que la “professeure” avait vaincu le “génie artiste” ?
Qu’il était maintenant sans abri, sans outils, sans atelier, sans son chef-d’œuvre ?
Roman regarda ses mains.
Des mains d’artiste.
Elles tremblaient.
Et puis la vérité le frappa avec une clarté impitoyable :
Il n’avait pas simplement sous-estimé Yulia en tant que personne.
Il avait sous-estimé la puissance de la colère d’une femme—colère qui peut être douce comme l’eau jusqu’à devenir un tsunami capable d’emporter des villes entières.
Il avait voulu le changement.
Il les avait obtenus.
Roman jeta un dernier regard aux fenêtres du troisième étage.
Derrière la vitre, des ouvriers démantelaient déjà les derniers vestiges de son ancienne vie.
Roman cracha sur l’asphalte et retourna vers la camionnette de Vitalik.
Il ne lui restait plus qu’à repartir—
retourner vers le passé qu’il avait tant cherché à fuir.
Et l’avenir qu’il s’était imaginé pour lui-même avait disparu.
