J’avais accepté l’idée de rester un homme modeste, à peine capable de m’offrir une voiture décente, lorsque je suis tombé sur quelque chose que je pensais que mon père avait vendu il y a longtemps. Ce cadeau m’a conduit jusqu’aux montagnes, où un inconnu a révélé la vérité sur ma famille.
Ce soir-là, la pluie tombait avec insistance, frappant le toit en un écho lugubre. J’étais assis dans mon salon-salle à manger, en train de remettre en état une vieille horloge trouvée lors d’une vente de garage. Je venais de terminer quand j’ai décidé de sortir pour jeter les poubelles.
Cela faisait deux ans que mon père, Robert, était décédé, mais la douleur était toujours aussi vive. La soirée était étrangement calme, à part le bourdonnement des criquets et le bruissement des feuilles dans le vent.
En me tournant vers le jardin, mon cœur s’est arrêté. Le petit atelier attaché à ma maison, mon seul refuge après la disparition de mon père, m’était devenu familier, mais cette fois-ci, il m’a donné un frisson.
Je me suis essuyé les mains sur mon jean et j’ai cligné des yeux plusieurs fois, convaincu que j’hallucinais. Là, dans le jardin, juste devant l’atelier, brillait la Mustang 1967 de mon père !
Mon cœur s’est emballé ! Ce n’était pas possible. Mon père m’avait dit qu’il l’avait vendue des années auparavant, c’était ce qu’il disait avant de disparaître. Puis, nous avions reçu une vidéo anonyme il y a deux ans où il nous disait de passer à autre chose, que si nous regardions la vidéo, cela signifiait qu’il était mort. Mais il n’avait pas expliqué ce qui s’était réellement passé.
La voiture était parfaite, comme si elle venait d’être restaurée. J’hésitai, puis je saisis la poignée.
La porte émit un grincement et l’odeur du cuir et de l’huile m’envahit comme un flot de souvenirs. À l’intérieur, tout semblait impeccable. C’est alors que j’ai remarqué un GPS soigneusement monté sur le tableau de bord. J’ai appuyé sur un bouton et une seule localisation enregistrée est apparue.
Mes mains tremblaient en effleurant le volant. Je remarquai que la boîte à gants était légèrement ouverte. À l’intérieur, il y avait une note pliée. L’écriture de mon père était indéniable…
Elle disait : “Suis le chemin sur le GPS, Danny. Il est temps.”
Mes genoux ont failli céder et je me suis effondré sur le siège. Ce n’était pas possible ! Mais le bruit de la pluie et le rythme rapide de mon cœur me disaient que c’était bien réel. Mon père m’avait laissé ça. J’ai démarré le moteur, le rugissement de la Mustang emplissant la nuit.
En suivant les instructions, chaque virage me ramenait à une douleur ancienne, celle de la perte de mon père. Ma mère, Helen, et mon frère aîné, Greg, n’avaient pratiquement pas pleuré sa mort.
Cela m’avait blessé profondément. Ma mère avait rapidement oublié mon père, comme si sa mort n’avait été qu’une gêne. Mon frère, lui, s’était empressé de prendre les rênes de l’entreprise familiale, après quelques semaines seulement de deuil.
Je me suis retrouvé à récupérer les miettes de ce que je pouvais pour survivre, c’est pourquoi j’avais l’atelier et la petite maison attenante. Ma mère et moi parlions à peine. Elle favorisait Greg, car il lui ressemblait plus, et moi, je ressemblais trop à mon père.
Le mariage de mes parents était arrangé, et bien qu’elle ait appris à l’aimer, ma mère ne l’a jamais vraiment ressenti. Ils étaient censés n’avoir qu’un enfant, et ma naissance avait été perçue comme une erreur. Elle me détestait pour cela. Nous n’avions pas grand-chose à nous dire, je pensais en suivant le GPS.
Le GPS m’emmena hors de la ville, dans les montagnes éloignées. La pluie se calmait à mesure que je montais. Chaque virage semblait irréel, comme si je poursuivais un fantôme. Plus je montais, plus une sensation étrange m’envahissait.
Et si c’était une blague cruelle ? Et si la voiture était là juste pour me tromper ? Mais chaque fois que le doute s’installait, je pensais à l’écriture de mon père et à sa confiance en moi.
Enfin, le GPS annonça : “Vous êtes arrivé à destination, à gauche.” Je me suis engagé dans une clairière et ai vu une immense maison inachevée. Elle se dressait, majestueuse, comme un monument à un rêve inachevé. Ma gorge se serra.
Elle était splendide. Des poutres en bois étaient encadrées contre le ciel étoilé, avec un large porche donnant sur la forêt.
“Bonjour ?” appelai-je prudemment en avançant sur le porche.
La porte s’ouvrit dans un grincement, et une femme apparut, ses cheveux argentés captant la lumière. Elle me regarda avec une expression mêlant reconnaissance et tristesse.
“Tu dois être Daniel,” dit-elle doucement, sa voix réchauffant immédiatement l’atmosphère.
“Qui êtes-vous ?” demandai-je, encore méfiant.
“Je m’appelle Clara,” répondit-elle, s’écartant pour me faire entrer. “Ton père et moi étions… proches, autrefois.”
Je clignai des yeux, abasourdi. Mon père ne m’avait jamais parlé de quelqu’un nommé Clara.
Autour d’une tasse de thé, dans un salon confortable en contraste avec la maison inachevée, Clara me raconta son histoire.
Elle et mon père avaient été amoureux avant qu’il rencontre ma mère. La vie les avait séparés, mais ils s’étaient retrouvés plus tard. Quand mon père avait vu comment ma mère et Greg me traitaient, il avait commencé à planifier.
“Il savait qu’ils te dépouilleraient de tout si l’occasion se présentait, et dans ses dernières années, il n’était plus assez lucide pour rédiger un testament,” dit-elle, les yeux remplis de compassion.
“Il n’a même pas pris la peine de faire un testament car il savait qu’Helen et Greg le contesteraient et pourraient gagner. Alors avant de mourir, il a transféré la propriété de la maison et des biens à toi. Il m’a laissée garder la voiture. J’ai fait conduire quelqu’un ici car ton père savait que tu obtiendrais l’atelier parce qu’il te l’avait laissé.”
“Donc cette maison, où il vivait en secret, était censée être ton refuge. Il voulait que tu aies un nouveau départ.”
Je n’arrivais pas à croire ce que j’entendais. La maison, la voiture – tout ça faisait partie de son plan pour me donner un avenir après sa disparition ! Mais pourquoi avait-il gardé tout cela secret ?
Clara me tendit un dossier. À l’intérieur se trouvaient des titres de propriété et des relevés bancaires. Ces cadeaux étaient un mélange d’excuses et d’encouragement. Il avait aussi écrit une lettre :
Danny, je suis désolé de ne pas avoir pu être là pour te voir devenir l’homme que je sais que tu deviendras. Cette maison est à toi. Finis-la. Fais-en la tienne. Et souviens-toi, tu es plus fort que tu ne le penses.
Les larmes brouillèrent ma vision alors que je serrais la lettre contre moi. Je n’avais pas pleuré depuis le jour de la disparition de mon père, mais maintenant les portes étaient ouvertes.
Clara me réconforta du mieux qu’elle put avant que je lui demande, les yeux embués, “Mais qu’est-il arrivé à mon père ? On ne sait toujours pas ce qu’il lui est réellement arrivé.”
Clara expliqua : “La disparition de Robert n’était pas un accident. Pendant des mois, il a discrètement démêlé le complot d’Helen et Greg pour s’emparer des biens de la famille et te laisser sans rien. Après avoir découvert les liens de Greg avec des prêteurs sur gages dangereux, Robert a réalisé que vous étiez tous deux en grave danger.”
“Le soir où il a disparu, il a simulé sa disparition en abandonnant son camion près d’une rivière pour induire en erreur ceux qui essaieraient de le suivre. En vérité, il s’est réfugié dans une cabane isolée que je possède, et je lui ai offert un refuge,” continua-t-elle.
“Son plan était initialement de te faire emménager avec lui en secret, mais quand il est tombé malade à cause de tout ce stress, il a réalisé qu’il n’avait plus beaucoup de temps et a commencé à travailler sans relâche pour transférer ses biens et finir cette maison. Il a poussé pour finaliser les plans afin d’assurer ton avenir, tout en restant sous le radar des associés impitoyables de Greg qui commençaient à le chercher.”
Clara me montra un petit mémorial que mon père avait construit près de la maison – une plaque gravée avec les mots : “Pour mes fils – qu’ils trouvent leur propre chemin.” Bien que dévasté, je trouvai du réconfort dans le sacrifice de mon père et l’héritage d’amour et de résilience qu’il m’avait laissé.