« Maman va rester avec vous pendant quelques mois, alors débarrasse la chambre et assure-toi de lui acheter de la bonne nourriture ! » ordonna la belle-sœur sans même penser à demander avant.
L’appartement de Nadezhda Gennadievna avait trois pièces, mais cela ne le rendait pas spacieux. La propriétaire occupait une pièce, Irina et Andrey vivaient dans la deuxième, et Valeria et Denis avaient la troisième. Il y avait une salle de bain, une cuisine et un couloir étroit. Chaque matin, une file silencieuse se formait pour l’évier, et tout le monde faisait comme si c’était parfaitement normal.
Irina avait emménagé après le mariage sans beaucoup d’illusions. Andrey l’avait tout de suite prévenue que sa mère n’était pas encore prête à vivre seule et avait besoin de temps. Irina avait accepté. Elle était généralement prête à faire des compromis, surtout pendant la première année de mariage.
Nadezhda Gennadievna se comportait calmement, n’interférait pas dans les affaires des autres, traitait sa belle-fille avec une gentillesse réservée et avait même donné sa propre chambre aux jeunes mariés. La vie là-bas était gérable.
Valeria et Denis s’étaient mariés trois mois après Irina et Andrey. Valeria occupait sa chambre dans le même appartement depuis l’enfance et, après le mariage, le couple y était simplement resté. Les seuls changements visibles étaient une paire de baskets homme taille quarante-quatre dans le couloir et l’odeur d’une eau de Cologne inconnue le soir.
Le premier mois se passa sans problème. Chacun mangeait à des heures différentes, partait de son côté le week-end, et on se croisait rarement le soir.
Irina ne cessait de se dire que la situation était temporaire et que bientôt, elle et Andrey s’arrangeraient. Ils économiseraient, loueraient leur propre logement, commenceraient à chercher d’autres options.
Andrey disait toujours : « Oui, bien sûr », mais il n’était pas pressé.
Valeria commença à se plaindre au cours du deuxième mois. Au début, elle ne faisait que des remarques, comme si elle n’était pas tout à fait sérieuse.
« Ça commence à devenir un peu exigu ici », dit-elle un soir en traversant la cuisine, où Irina faisait la vaisselle. « Une seule salle de bain pour autant d’adultes, c’est vraiment trop. »
Irina acquiesça, mais ne répondit rien. Elle y avait souvent pensé elle aussi.
Mais les plaintes ne cessèrent pas.
Valeria entrait dans la chambre d’Irina et Andrey sans frapper, comme elle le faisait quand elle était enfant et que l’appartement n’appartenait qu’à elle et à sa mère. Elle s’asseyait au bord du lit ou près de la table et commençait à parler.
Parfois, c’était à propos de la salle de bain.
Parfois, c’était à propos des étagères de la cuisine, “toujours pleines des casseroles des autres”.
Parfois, c’était à propos du fait qu’elle et Denis étaient un jeune couple marié et avaient besoin de leur propre espace.
Au début, Irina écoutait en silence. Ensuite, elle se mit à répondre brièvement.
Un soir, lorsque Valeria revint avec les mêmes plaintes—qu’elle et Denis se sentaient à l’étroit, qu’ils n’avaient nulle part où être seuls, que l’appartement était trop plein—Irina croisa les mains sur la table et dit calmement :
« Valeria, si toi et Denis n’êtes pas à l’aise de vivre ici avec ta mère et nous, vous pourriez louer un appartement. Il y a beaucoup d’options disponibles, à différents prix. »
Valeria se tut.
Elle fixa Irina comme si celle-ci venait de dire quelque chose d’indécent.
« Louer un appartement ? » répéta sa belle-sœur sur le ton de quelqu’un à qui on vient de demander de traverser toute la ville à pied.
« Eh bien, oui, » haussa les épaules Irina. « Cela semble la solution la plus évidente si le problème est le manque de place. »
Valeria se leva, s’arrangea les cheveux, évita de regarder qui que ce soit et partit.
Elle ne claqua pas la porte. Elle la ferma simplement un peu plus fort que d’habitude.
Andrey, qui était resté assis à lire un livre tout le temps, leva les yeux.
« Elle s’est vexée ? »
« On dirait bien. » Irina enleva les tasses vides de la table. « Je ne sais pas ce qu’elle attendait. Qu’on leur donne notre chambre ? »
« Peut-être, » dit Andrey, en baissant les yeux vers son livre.
« Nous vivons déjà dans une seule pièce. »
Andrey ne répondit pas.
Irina comprit que la conversation était terminée.
Pendant les deux semaines suivantes, Valeria n’entra plus dans leur chambre et cessa d’évoquer le manque de place.
De temps en temps, Denis apparaissait dans le couloir, hochait la tête et parfois marmonnait un bref bonjour.
Nadejda Gennadievna se comportait comme d’habitude. Le matin, elle cuisinait calmement quelque chose dans la cuisine et le soir elle regardait la télévision dans le salon.
Irina se persuada que le problème s’était résolu de lui-même.
Peut-être que Valeria avait vraiment commencé à chercher des appartements à louer.
Peut-être avait-elle compris que c’était la seule solution raisonnable.
Presque un mois passa.
Ce samedi-là, Irina se réveilla avant Andrey, fit du café, déposa son téléphone sur l’appui de fenêtre et commença à ranger une étagère de l’armoire, ce qu’elle repoussait depuis longtemps.
Nadejda Gennadievna et sa fille étaient dans le salon. Denis était allé voir ses parents.
C’était calme et paisible, ces trente premières minutes d’un matin de week-end qu’Irina aimait par-dessus tout.
On frappa vers onze heures.
Irina ouvrit la porte.
Valeria se tenait dans le couloir.
À côté d’elle se trouvait Nadejda Gennadievna.
À leurs pieds se trouvaient une valise, un grand sac à carreaux et deux sacs en plastique bourrés d’autres sacs.
Irina les regarda silencieusement pendant plusieurs secondes.
Puis elle regarda Nadejda Gennadievna, puis Valeria.
« Que se passe-t-il ? »
« Rien de spécial, » dit Valeria avec assurance, comme quelqu’un qui a déjà tout décidé. « Maman va rester chez vous quelque temps. Elle a besoin d’une chambre à part donc vous débarrasserez la chambre. Denis et moi resterons dans la nôtre, et maman viendra avec vous. »
Pendant un instant, Irina ne trouva rien à dire.
Parfois, on entend quelque chose d’aussi inattendu que le cerveau est incapable de le traiter à une vitesse normale.
« Pourriez-vous répéter, s’il vous plaît ? » dit enfin Irina, même si elle avait parfaitement entendu chaque mot.
« Maman va vivre chez vous. Vous allez lui libérer la chambre. Et achetez aussi de la vraie nourriture. Elle est difficile avec ce qu’elle mange, et vous deux économisez sur tout. N’oubliez pas que le réfrigérateur est partagé. »
Nadejda Guennadievna se tenait légèrement derrière sa fille et regardait quelque part sur le côté.
Elle ne regardait pas sa belle-fille.
Andrei sortit de la chambre après avoir entendu les voix.
Il vit la valise et s’arrêta.
« Maman ? Tu vas quelque part ? »
« Valeria expliquera tout », dit Nadejda Guennadievna, évitant toujours le regard de tout le monde.
Valeria expliqua.
Mot pour mot, elle répéta exactement ce qu’elle avait déjà dit à Irina.
Andrei écoutait sans interrompre.
Quand sa sœur eut fini de parler, il se frotta l’arrière de la tête, un geste qu’Irina connaissait très bien. Il faisait toujours cela quand il ne savait pas quoi dire mais comprenait qu’il ne pouvait pas rester silencieux.
« Valeria », commença-t-il, « tu en as discuté avec Maman ? »
« Bien sûr. »
« Et Maman a accepté ? »
« Maman a accepté. »
Nadejda Guennadievna hocha brièvement la tête, presque imperceptiblement.
Elle ne regardait toujours pas son fils.
Irina se tenait sur le seuil et sentait ses oreilles commencer à chauffer.
Pas exactement de colère.
Plutôt à cause de l’étrange impression que ce qui se passait ne pouvait pas être réel.
Ils étaient là, sur le seuil, avec leurs valises.
Valeria s’attendait manifestement à ce qu’Irina et Andrei disent simplement : « Très bien, entrez. »
Andrei se frottait l’arrière de la tête, cherchant ses mots.
Nadejda Guennadievna fixait le mur.
« Attends », dit Irina. « Laisse-moi bien comprendre. Tu veux qu’Andrei et moi vidions la seule chambre que nous avons et… on est censés aller où, alors ? »
« Comment ça, où ? » Valeria écarta légèrement les mains. « Il y a un canapé dans le salon. C’est temporaire. »
« Temporaire », répéta Irina.
« Oui. Le temps que Denis et moi trouvions une solution. »
Irina regarda Andrei.
Andrei regarda Irina.
Quelque chose de silencieux mais de très clair passa entre eux.
« Non », dit Irina.
Simplement.
Sans mots inutiles.
Ni brutalement ni de façon provocante.
Juste une réponse à une question que personne n’avait vraiment posée.
Valeria cligna des yeux.
« Comment ça, non ? »
« Nous ne cédons pas notre chambre. Et les conditions que tu viens de donner ne nous conviennent pas. »
« Irina », dit Valeria, prononçant son nom comme si elle expliquait quelque chose d’évident à une personne un peu lente, « c’est temporaire. Deux mois, pas plus. Où est le problème ? »
« Il n’y a rien de temporaire dans tout ça », dit Andrei en se plaçant à côté de sa femme. « Vous êtes arrivées avec des valises et vous nous mettez devant le fait accompli. Ce n’est pas une demande. C’est un ordre. »
« Parce qu’autrement tu aurais commencé à trouver des excuses ! »
« Peut-être », concéda Andrei. « Mais c’est notre droit. Vous venez ici nous dire comment on doit vivre. D’où vient cette idée ? »
Valeria croisa les bras.
« Denis et moi sommes un jeune couple marié. On a besoin de notre espace. Maman ne peut pas continuer à vivre éternellement dans une pièce de passage. »
« Maman vit dans son propre appartement, » insista Andrey. « Son appartement, Valeria. Pas le tien. Pourquoi agis-tu comme la propriétaire ? Tu vis là parce que Maman te le permet. Denis vit là parce que Maman le lui a permis. Nous vivons là parce que Maman nous a donné une chambre. Ce n’est pas à toi de décider de nous mettre dehors. Pourquoi mets-tu tout ça sens dessus dessous ? »
Valeria ouvrit la bouche, la referma, puis l’ouvrit à nouveau.
« Je ne vous mets pas dehors. Je propose simplement que nous échangions temporairement les chambres. »
« Sans qu’elle le veuille ? » demanda Irina. « Ces valises — c’est elle qui les a faites ? Ou c’est toi ? »
Le silence dura trop longtemps pour être accidentel.
« Nous avons décidé ensemble, » finit par dire Valeria, mais plus doucement maintenant.
« Nadejda Guennadievna, » dit Irina, s’adressant directement à sa belle-mère.
La femme âgée la regarda enfin.
« Voulez-vous vraiment emménager dans notre chambre ? C’est votre propre souhait, pas seulement parce que Valeria l’a décidé ? »
Nadejda Guennadievna resta silencieuse.
Elle regarda Irina, puis les valises à ses pieds, puis quelque part au-dessus de la tête de tout le monde.
« Je pensais que cela pourrait être plus pratique, » dit-elle enfin, incertaine. « Valeria a expliqué qu’ils sont à l’étroit. J’occupe le salon, tandis que vous ne rentrez que pour dormir et manger. Vous êtes de toute façon au travail pendant la journée. »
« Vous vous sentez à l’étroit dans votre propre appartement ? » demanda Irina.
Nadejda Guennadievna ne répondit pas.
C’était en soi une réponse.
« Arrêtez d’interroger maman ! » Valeria haussa la voix pour la première fois depuis le début de la conversation. « C’est une demande normale. Complètement normale ! C’est plus facile pour vous deux de vivre dans la pièce passante que pour une femme âgée. Arrêtez de faire tout un scandale pour rien ! »
« Pour rien ? » répéta Andrey. « Tu veux qu’on dorme sur le canapé du salon parce que toi et Denis voulez de l’intimité dans un appartement de trois pièces qui appartient à maman. Et tu appelles ça rien ? Tu es vraiment rusée. »
« Oui, je le suis ! Vous en aurez vite assez de vivre comme ça et vous partirez rapidement en location. »
Andrey fit un pas en arrière et s’appuya contre le chambranle de la porte.
« Écoute-moi attentivement. Tu vis dans l’appartement de maman. J’y vis aussi. Nous y vivons tous avec sa permission. Mais l’appartement de maman reste l’appartement de maman. Tu ne peux pas nous chasser juste parce que tu en as envie. »
Valeria se tut.
Le couloir devint très silencieux.
Quelque part plus loin dans l’appartement, de l’eau s’égouttait du robinet de la cuisine.
« Je vous demande juste de vivre ailleurs pendant un moment. La propriétaire de l’appartement retournera dans sa chambre. C’est tout à fait logique », dit Valeria, mais sa confiance d’avant avait disparu.
« Oui, à certaines conditions, » ajouta Irina. « Nous abandonnons la chambre. Nous achetons la nourriture que tu juges appropriée. Nous vivons selon ton emploi du temps. »
Valeria n’avait pas de réponse.
Jusqu’à ce moment-là, Nadejda Guennadievna était restée silencieuse.
Elle regarda les valises, puis ses enfants, puis à nouveau les valises.
Quelque chose dans son expression commença lentement à changer.
Pas soudainement.
Pas de façon spectaculaire.
Cela changeait la façon dont le visage d’une personne se transforme lorsqu’elle commence peu à peu à comprendre ce qui se passe réellement autour d’elle.
« Valeria », dit Nadejda Guennadievna.
« Maman, attends, je vais leur réexpliquer… »
« Valeria », répéta Nadejda Guennadievna.
Il y avait quelque chose dans sa voix qui fit s’arrêter sa fille au milieu de sa phrase.
« C’est mon appartement. »
« Je ne remets pas ça en question, maman… »
« Tu m’as persuadée d’aller voir Andrey pour lui demander ça personnellement. Tu savais qu’il ne me refuserait pas. Tu as fait ma valise toi-même. Même s’il habite ici à cause de moi. Je ne peux sûrement pas compter sur toi. »
« Je voulais seulement ce qu’il y a de mieux. »
« Le mieux pour qui ? »
Valeria regarda sa mère.
Nadejda Guennadievna la regarda comme on regarde quelqu’un à qui il aurait fallu dire quelque chose d’important depuis longtemps.
« Tu as décidé qu’il serait pratique de chasser Andrey de mon appartement parce que toi et Denis voulez tout l’appartement pour vous ? » demanda Nadejda Guennadievna d’un ton égal, sans élever la voix.
Ce ton calme rendait ses paroles bien plus puissantes qu’un cri ne l’aurait fait.
« Sans mon accord. Tu es venue, tu as fait ma valise, tu m’as emmenée chez Andrey, tu as commencé à donner des ordres sur les courses, et tu t’attendais à ce que tout le monde dise : ‘Bien sûr, comme tu veux.’ Que se passera-t-il si un jour je te laisse l’appartement ? Tu me mettras dehors immédiatement toi aussi ? Juste hypothétiquement. »
« Maman, je ne voulais pas te blesser ! »
« Je sais que tu ne voulais pas. Tu voulais du confort. Pour toi et Denis. Mais as-tu pensé à moi au moins un peu ? »
Valeria ouvrit la bouche, mais Nadejda Guennadievna poursuivit.
« J’ai vécu dans cet appartement toute ma vie. Mes fleurs sont sur ce balcon. Mes affaires sont là. Mon ordre. Tu t’es mariée et tu as continué à y vivre parce que je l’ai permis—pas parce que tu y es enregistrée et encore moins parce que tu possèdes l’appartement. Parce que je t’ai permis d’y rester. Et maintenant tu débarques ici avec ma valise et tu expliques à Andrey ce qu’il doit me donner à manger et où je dois dormir ? »
Valeria rougit.
Rouge jusqu’aux oreilles.
« Maman… »
« Je reprends ma valise. »
Nadejda Guennadievna se pencha et attrapa la poignée.
« Andrey vivra ici aussi longtemps qu’il le voudra. »
« Attends. Parlons-en au moins correctement… »
« J’ai tout dit. »
Andrey s’avança et prit le lourd sac des mains de sa mère.
« Laisse-moi la porter de nouveau dans le salon. »
Nadejda Guennadievna acquiesça.
Brièvement.
Avec gratitude.
Elle ne dit pas merci, mais son hochement de tête le fit pour elle.
Valeria resta debout dans le couloir, regardant sa mère repartir.
Quelque chose dans sa posture semblait se dégonfler.
Toute l’assurance avec laquelle elle était venue avait disparu.
Elle n’était plus qu’une femme qui avait élaboré un plan, pour découvrir ensuite que ce plan avait échoué.
« Irina », dit Valeria plus doucement. « Tu comprends qu’on est vraiment à l’étroit ? »
« Je comprends », répondit Irina. « C’est justement pour ça que toi et Denis pouvez louer un appartement. »
Rien d’autre ne fut dit.
Valeria retourna dans sa chambre.
Un mois et demi plus tard, Valeria et Denis louèrent un appartement d’une chambre dans la rue voisine.
Ils ont déménagé un dimanche, juste tous les deux, sans préparatifs dramatiques.
Nadejda Gennadievna a aidé sa fille à emballer la vaisselle et les a accompagnés jusqu’à l’ascenseur.
Quand elle est rentrée à la maison, la première chose qu’elle a faite fut de réarranger une des étagères de la cuisine.
Elle voulait le faire depuis longtemps mais n’y était jamais arrivée.
Un soir, Irina entra dans la cuisine pour mettre la bouilloire et remarqua que sa belle-mère avait disposé des fleurs sur le rebord de la fenêtre.
Trois petits pots.
Les mêmes que Valeria avait toujours détestés.
Irina acquiesça et remplit la bouilloire d’eau.
Les deux femmes restèrent ensemble en silence.
Pas de façon gênante.
Simplement en silence, comme on le fait quand il n’y a plus rien à expliquer.
Valeria appela un mois plus tard.
Sa voix paraissait parfaitement normale et détendue.
Elle voulait savoir si sa mère avait encore la recette d’une certaine sauce.
Nadejda Gennadievna la lui dicta.
Elles parlèrent pendant environ dix minutes et se dirent au revoir.
Personne n’expliqua rien.
Personne ne reparla de la dispute.
La vie continuait simplement.
Chacun sur son propre territoire.
