« Que fais-tu ici ? » Mon mari est devenu pâle en me voyant à l’entrée du restaurant.
Olga remarqua sa voiture en premier.
Elle ne la cherchait même pas—elle stationnait simplement près du restaurant lorsque son regard balaya la rangée de voitures. Le Tiguan argenté, avec la rayure sur le pare-chocs arrière que Sergey n’avait jamais fait réparer, était garé juste à l’entrée.
Olga coupa le moteur et resta immobile pendant plusieurs secondes, essayant de comprendre pourquoi ses mains étaient soudain devenues froides.
Sergey lui avait dit qu’il allait dans la maison de campagne de Dima. Ce matin-là, il avait préparé un sac, mis ses baskets et même demandé si elle avait besoin de quelque chose de Leroy Merlin puisqu’il passerait devant de toute façon.
Olga lui avait demandé d’acheter des organisateurs.
Il acquiesça, embrassa le sommet de sa tête et partit.
Et maintenant, sa voiture était garée devant le restaurant Rivoli, rue Sadovaya.
Elle sortit de la voiture et se dirigea vers l’entrée car une seule pensée lui traversait l’esprit : peut-être que la voiture avait été volée.
Ou peut-être l’avait-il laissée là avant de l’emmener chez le garagiste.
Ou il y avait une autre explication stupide mais parfaitement raisonnable dont ils pourraient discuter plus tard au dîner et en rire.
Elle marchait vite sur ses talons, portant la robe qu’elle avait choisie pour la fête d’anniversaire de Valery Pavlovich, son ancien patron. La fête avait lieu à deux pâtés de maisons, dans un autre restaurant, et Olga était partie plus tôt car elle avait promis d’aider à installer les places.
Elle avait déjà saisi la poignée de la porte lorsque Sergey apparut devant elle.
Pas de l’intérieur du restaurant.
Il se tenait dans le vestibule entre les deux portes.
Il portait la chemise bleu clair qu’elle lui avait offerte pour leur anniversaire—et un pantalon habillé, pas le jean qu’il était censé porter à la campagne.
« Que fais-tu ici ? » demanda-t-il.
Sa voix ressemblait à celle de quelqu’un qui s’adresse à une personne entrée par erreur dans la mauvaise chambre d’hôpital.
Olga ne répondit pas immédiatement.
Pendant un long moment, elle fixa sa chemise et ses chaussures—celles qu’ils avaient choisies ensemble en septembre—et essaya de comprendre ce qui se passait.
La maison de campagne.
Les baskets.
Le sac.
Leroy Merlin.
« Je t’avais dit que j’allais à la fête d’anniversaire de Valery Pavlovich », dit-elle enfin. « C’est à deux pâtés de maisons d’ici. Pourquoi es-tu ici ? »
Le sourcil de Sergey tressaillit nerveusement.
Il fit un pas vers elle, se positionnant pour que son corps bloque la porte vitrée menant à la salle à manger.
« Olya, s’il te plaît », dit-il presque à voix basse. « Pars. Je t’expliquerai tout plus tard. »
« Expliquer quoi ? »
« Plus tard. À la maison. »
Il posa une main sur son épaule, mais le geste n’était pas affectueux.
C’était un geste de direction.
Comme s’il essayait de la faire tourner et de l’envoyer vers la sortie.
Olga écarta sa main et regarda à travers la vitre.
À une grande table ronde, au fond du restaurant, était assise Zinaida Matveyevna, la mère de Sergey.
À côté d’elle se trouvait son père, Gennady.
Sa sœur Larisa était là avec son mari.
Leur nièce Nastya, qui avait eu seize ans en mai, était assise près d’eux.
En face d’eux était assis le cousin de Sergey, Vitalik, qu’Olga n’avait vu qu’à leur mariage et une fois au réveillon du Nouvel An.
Il y avait aussi une femme aux cheveux courts qu’Olga ne reconnaissait pas et un homme plus âgé qu’elle n’avait jamais vu auparavant.
La table était couverte de plats et de bouteilles.
Un bouquet de roses blanches se trouvait au centre, et à côté de Zinaida Matveyevna, une carte de vœux brillante était appuyée contre le vase.
L’anniversaire de sa belle-mère était dans trois jours.
Olga lui avait déjà acheté un cadeau la semaine précédente — un ensemble de draps en satin et une boîte de guimauves qu’elle savait que Zinaida Matveyevna aimait, bien que cette dernière ne l’admette jamais ouvertement.
Le cadeau était à la maison, dans un sac de courses sur l’étagère supérieure de l’armoire.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Olga.
« Maman voulait fêter ça à l’avance », dit Sergey en regardant au-delà d’elle vers le parking. « Juste en famille proche. »
« Famille proche ? » demanda Olga. « Ça veut dire sans moi ? »
Dans la salle à manger, Larisa disait quelque chose.
Zinaida Matveyevna riait.
Nastya faisait défiler son téléphone.
Vitalik versait du vin dans le verre de Gennady pendant que Gennady lui faisait signe d’arrêter sans vraiment bouger le verre.
Tout ressemblait exactement à un dîner de famille où chacun était à l’aise et où personne n’attendait personne d’autre.
« Tu le savais quand tu m’as dit ce matin que tu allais à la maison de campagne ? » demanda Olga.
« Olya ! »
« Tu le savais ? »
« Maman m’a demandé de ne pas te le dire. »
« Qu’est-ce qu’elle t’a exactement demandé de faire ? Me mentir ? Ou juste de ne pas m’inviter ? »
Sergey ne dit rien.
Le vestibule sentait légèrement la cigarette — quelqu’un avait apparemment fumé là plus tôt — et quelque chose de floral, peut-être un désodorisant.
À travers la porte vitrée, Olga regarda un serveur poser un plateau de viande sur la table pendant que Zinaida Matveyevna se levait légèrement pour réarranger les assiettes.
« Combien de fois cela s’est-il produit ? » demanda Olga.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Combien de fois vous êtes-vous tous réunis sans moi alors que je n’en savais rien ? »
« Ce n’est pas ce que tu crois. »
« Je ne pense encore à rien, Seryozha. Je te demande. »
« Eh bien… quelques fois. L’anniversaire de Larisa en mars. Et Pâques, quand tu es allée voir ta mère. »
« Je suis allée voir ma mère parce que tu m’as dit que tu faisais un service ! »
Il resta silencieux.
Olga s’appuya contre le montant froid de la porte et croisa les bras parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre de ses mains.
Ses pieds lui faisaient mal d’avoir marché en talons.
Sa robe la serrait sous les bras.
Et soudain, elle pensa à Valery Pavlovich.
Sa fête commençait dans quarante minutes, pendant qu’elle se tenait dans le vestibule d’un restaurant à compter le nombre de fois où son mari lui avait menti sur les maisons de campagne, les gardes au travail et les réunions de famille dont elle avait été délibérément exclue.
« Pourquoi tu ne vas pas à la fête de Valery Pavlovich », dit Sergey prudemment. « Et ensuite, on discutera de tout à la maison. Calme, d’accord ? »
« Non. »
« Olya, pourquoi tu fais ça maintenant… »
« Faire quoi ? Rester dehors devant le restaurant où mon mari fête l’anniversaire de sa mère sans moi ? Oui, vraiment—pourquoi ferais-je ça ? Comme c’est embarrassant. »
Sergueï grimaça comme si elle avait dit quelque chose de vulgaire.
« Tu connais ma mère. C’est une personne difficile. Je ne voulais pas que tu te fâches encore. »
« Donc tu m’as menti pour ne pas m’énerver. Génial. »
« Oui. »
« Et il y a huit ans, est-ce aussi pour ça que tu as dit à ta mère que tu n’allais pas annuler notre mariage ? »
Il baissa les yeux.
Derrière la vitre, Larisa se leva et se dirigea vers les toilettes.
Si elle entrait dans le couloir, elle les verrait.
Olga y pensa calmement.
Elle ne ressentait ni peur ni envie de se cacher.
Elle était presque curieuse de voir ce que ferait Sergueï si sa sœur les remarquait.
Se précipiterait-il vers elle ?
Demanderait-il aussi à Larisa de se taire ?
Mais Larisa se retourna avant d’atteindre le couloir et disparut derrière un rideau.
« Je veux entrer », dit Olga.
« N’y va pas. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il y aura un scandale ! »
« De quel côté, Seryozha ? J’entrerai simplement pour souhaiter un joyeux anniversaire à ta mère. Je suis sa belle-fille, au cas où tu l’aurais oublié. »
« Tu ne comprends pas… »
« Alors explique-moi ! »
Sa voix s’éleva.
Sergueï la regarda et il y avait dans ses yeux quelque chose qui fit hésiter Olga pendant un instant.
Ce n’était pas de la peur.
Ce n’était pas de la colère.
Ce n’était pas de la honte.
C’était de l’épuisement.
Épuisement profond, chronique, accumulé sur des années—le regard d’un homme resté entre deux murs pendant très longtemps, essayant désespérément d’empêcher l’un ou l’autre de s’écrouler sur lui.
« Maman pense que tu n’es pas faite pour moi », dit-il doucement. « Elle le pense depuis le début. Et depuis huit ans j’essaie d’arranger… les choses entre vous deux. Mais si tu entres maintenant, elle pensera que tu es venue exprès, et tout deviendra impossible. »
« Et maintenant c’est possible ? » Olga rit amèrement bien qu’il n’y ait rien de drôle. « Tout est merveilleux maintenant ? Tu me mens tous les deux mois pour pouvoir dîner avec des proches qui, après huit ans, refusent toujours d’admettre que tu es marié avec moi. C’est ça, ta ‘normalité’ ? »
« Je ne sais pas comment appeler ça ! » répliqua-t-il, puis regarda aussitôt vers la porte de la salle à manger. « Je fais juste de mon mieux. »
Olga décroisa les bras, sortit son téléphone de son sac et regarda l’heure.
Il était sept heures moins vingt.
Valery Pavlovitch l’attendait à sept heures.
Elle l’appela, s’éloigna de quelques pas de Sergueï et dit qu’elle aurait environ vingt minutes de retard et qu’ils devaient commencer sans elle.
Valery Pavlovitch rit et lui dit que personne ne toucherait à la salade avant qu’elle n’arrive, alors elle ferait mieux de se dépêcher.
Elle rangea son téléphone.
« Je n’entre pas », dit-elle.
Les épaules de Sergueï se détendirent.
Et d’une certaine façon, c’était le pire.
Pire que le mensonge sur la maison de campagne.
Pire que les baskets rangées dans son sac.
Pire que la chemise bleu clair qu’elle lui avait offerte pour leur anniversaire.
La façon dont tout son corps se détendit, comme si le problème principal venait d’être résolu.
« Merci », commença-t-il.
« Attends. Je n’entre pas parce qu’il n’y a personne là-dedans pour moi. En huit ans, ta mère ne m’a jamais invitée à son anniversaire, et tu ne lui as jamais dit que ce n’était pas normal. Larisa me dit à peine bonjour. Vitalik m’a vue deux fois, et à chaque fois il m’a demandé comment je m’appelais. Nastya m’a ajoutée sur les réseaux sociaux, puis m’a supprimée trois jours plus tard. Et toi, tu es là à me demander de partir pour qu’ils puissent tranquillement continuer leur dîner. C’est bien ça ? »
« Je ne demande pas pour eux, Olya. Je demande pour nous. »
« Pour nous. »
Olga répéta les mots lentement, comme pour en éprouver le sens.
« Et qui est inclus exactement dans ce ‘nous’ ? Toi et moi ? Ou toi et eux, chaque fois que je ne suis pas là et que je ne sais même pas pour vos petites réunions ? »
Derrière la porte, Zinaida Matveïevna leva son verre.
Tout le monde à table leva son verre.
Olga vit tout avec une douloureuse clarté comme si elle se tenait à côté d’eux—l’éclat du cristal, les roses blanches, les visages de personnes qui, depuis huit ans, vivaient comme si elle n’existait pas.
Elle arriva à la fête de Valery Pavlovitch avec une demi-heure de retard.
Elle s’assit près de son ancienne collègue Marina et but deux verres de vin presque d’affilée, ce qu’elle ne faisait jamais.
Marina la regarda avec curiosité mais ne posa pas de question.
La pièce était bruyante.
Valery Pavlovitch racontait à tout le monde comment son petit-fils était monté sur le toit du garage pour sauver le chat du voisin.
Tout le monde rit.
Olga rit aussi, bien qu’elle n’ait entendu que des fragments de l’histoire.
Elle ne cessait de penser à la chemise bleue.
Elle l’avait offerte à Sergey en juin pour leur sixième anniversaire de mariage.
Ils avaient dîné à la maison parce que Sergey n’aimait pas les restaurants—du moins, c’est ce qu’il avait toujours dit.
Olga avait cuisiné du canard aux pommes en suivant une recette trouvée en ligne.
Le canard était ressorti dur, mais Sergey l’avait quand même mangé et félicité.
Puis elle lui donna le paquet.
Il déplia la chemise, la tint contre sa poitrine et dit :
« Magnifique. Je la mettrai pour les grandes occasions. »
Olga demanda :
« Quelles occasions ? »
Il répondit :
« Eh bien, quand il y aura une raison. »
Deux ans plus tard, la raison finit enfin par arriver.
Dîner avec sa mère.
Un dîner auquel Olga n’avait pas été invitée.
Marina se pencha vers elle.
« Ça va ? »
« Oui. Je suis juste très fatiguée. »
« Tu es blanche comme un mur. »
« C’est l’éclairage. Tout va bien. »
Marina ne la crut pas mais n’insista pas.
Olga termina sa salade, toucha à peine au plat principal, et sortit pour appeler sa mère.
Sa mère répondit au bout de la troisième sonnerie, la voix enjouée.
« Olyouchka, comment est la fête d’anniversaire ? »
« Bien. Maman, je voulais te demander quelque chose. Quand as-tu vu Zinaïda Matveïevna pour la dernière fois ? »
« Oh, ça fait longtemps. À l’anniversaire de Seryozha—celui où il a eu quarante ans. Pourquoi ? »
« Pour rien. »
« Il s’est passé quelque chose ? »
« Non, maman. Tout va bien. Je t’appelle demain. »
Elle termina l’appel et resta sur les marches du restaurant jusqu’à ce qu’elle commence à avoir froid.
La musique résonnait à travers le mur.
Quelqu’un à l’intérieur porta un toast à Valery Pavlovitch, et à travers la fenêtre Olga le vit debout, s’inclinant avec une main dramatiquement posée sur sa poitrine.
Elle essaya de se rappeler la dernière fois que Sergey l’avait invitée quelque part où ses proches étaient présents.
Elle passa mentalement en revue les mois et les années.
Et finalement, elle se rendit compte que durant les trois ou quatre dernières années, chaque rencontre avec la famille de Sergey avait eu lieu chez eux.
Sur le territoire d’Olga.
À sa table.
Là, Zinaida Matveyevna se comportait plus prudemment car elle était invitée.
Le reste de la vie familiale de Sergey continuait apparemment ailleurs.
Séparément.
Olga ne s’était tout simplement pas rendu compte parce que Sergey comblait lui-même les vides.
Il rapportait des photos à la maison.
Il lui racontait les nouvelles de la famille.
Il transmettait les salutations.
« Maman dit bonjour. »
« Larisa a demandé comment va ton dos. »
« Nastya veut des boucles d’oreilles comme les tiennes. »
Chacune de ces salutations, chacune de ces conversations, aurait pu être inventée de toutes pièces.
Et Olga ne l’aurait jamais su.
Elle arriva chez elle avant son mari.
Elle retira ses chaussures, accrocha sa robe, enfila un t-shirt d’intérieur avec écrit « Best Cat Mom »—un cadeau d’une amie—et s’assit dans la cuisine avec son téléphone à la main.
Barsik le chat vint s’allonger lourdement et chaleureusement sur ses pieds.
Sergey rentra à la maison à onze heures.
Olga l’entendit bouger dans le couloir, placer soigneusement ses chaussures à leur place habituelle et accrocher sa veste.
Quand il entra dans la cuisine, il était déjà en vêtements d’intérieur.
« Salut », dit-il.
« Tu as caché le t-shirt ? »
Il s’assit en face d’elle.
Sur la table entre eux se trouvaient une salière, un paquet de serviettes à moitié vide, et un vase contenant trois œillets fanés qu’Olga avait oublié de jeter ce matin-là.
« Je veux tout expliquer. »
« Vas-y. »
« Maman… tu sais comment elle est. Je lui en ai parlé des centaines de fois. Elle ne veut pas de disputes. Elle ne veut pas de scandales. Elle veut juste que tout ait l’air d’une famille, et pour elle, ‘famille’ signifie sans toi. Je sais que ça sonne horrible. »
« C’est parfaitement clair. Ce qui est terrible, c’est que tu as accepté. »
« Je n’ai pas accepté ! Je ne peux pas la changer, Olya. Elle a soixante-huit ans. Elle est comme ça. Si je t’amène avec moi, elle se lèvera et partira, puis refusera de me parler pendant un mois, et papa appellera pour dire que sa tension est montée. »
« Et si tu ne m’emmènes pas, je reste à la maison à penser que mon mari est à la maison de campagne. C’est ça ? »
« Je sais que c’est mal. »
« Tu as tout arrangé très commodément pour toi, Seryozha. Tu as une famille qui t’aime et une femme qui ne sait pas qu’elle a été effacée de cette famille. Tout le monde est heureux sauf moi—mais puisque je ne le sais pas, apparemment il n’y a pas de problème. C’est cruel, tu ne trouves pas ? »
Sergey joignit les mains sur la table et les regarda fixement.
« Je ne pensais pas que tu le découvrirais. »
« Merci d’avoir été honnête. »
Barsik sauta de ses pieds et sortit de la cuisine, comme s’il avait senti que l’atmosphère devenait désagréable.
Olga se leva, ouvrit le placard et descendit le sac contenant le cadeau d’anniversaire de sa belle-mère.
Elle le posa sur la table devant Sergey.
Le linge de lit en satin rose pâle qu’elle avait mis une heure et demie à choisir chez Stockmann parce que Zinaïda Matveïevna avait une fois mentionné qu’elle aimait le satin, et Olga s’en était souvenue.
Et la boîte de guimauves de la confiserie de Pokrovka, parce que Zinaïda Matveïevna en avait une fois mangé trois lors d’un thé chez eux et avait dit qu’elles étaient « pas mal », ce qui, dans son langage, était pratiquement le plus grand compliment imaginable.
« Donne-lui ça après-demain, » dit Olga. « Dis-lui que c’est de notre part à tous les deux. Ou de la tienne. Comme tu veux. Ça m’est égal. »
« Olya… »
« Ça compte pour moi. C’était un mensonge. Ça compte énormément pour moi, et tu le sais. C’est pour ça que tu as arrangé les choses pendant huit ans comme cela t’arrangeait le mieux. »
Elle se rassit et posa ses paumes à plat sur la table, car elles tremblaient.
« Quand on s’est rencontrés, tu m’as dit que ta mère était stricte mais juste. Je me suis dit : ‘C’est bon, elle s’habituera à moi.’ À notre mariage, elle m’a appelée Olya une fois, et j’en ai été heureuse toute une semaine. Ensuite, pendant deux ans, je lui ai apporté des tartes chaque samedi. Elle les mangeait et ne m’a jamais remerciée, et je me disais : ‘C’est juste sa personnalité. Elle est de la vieille école.’ Puis j’ai arrêté d’en apporter, et elle t’a appelé pour se plaindre que j’étais devenue paresseuse. Elle ne m’a pas appelée. Elle a appelé toi. »
« Je sais. »
« Tu sais. Et qu’as-tu fait ? »
« Je lui ai dit que tu étais occupée avec le travail. »
« Et tu m’as dit que ma tarte manquait à ta mère. Alors j’ai recommencé à lui en apporter. »
Sergey resta silencieux.
Le silence devint si dense qu’Olga put entendre un trolleybus passer dehors et le son étouffé de la télévision des voisins à l’étage.
« Je ne t’en veux pas, » dit-elle.
Ses mots la surprirent elle-même, car une minute auparavant elle était certaine que c’est exactement ce qu’elle faisait : le blâmer.
« Non. C’est encore un mensonge. Je te reproche des choses. Parce qu’à n’importe quel moment pendant ces huit années, tu aurais pu me dire la vérité. Au moins j’aurais su quel genre de vie je menais. À la place, tu as préféré me rendre heureuse avec quelque chose qui n’était pas réel. »
« Je croyais que c’était mieux comme ça. »
« Pour qui ? »
Il ne répondit pas.
Et Olga comprit que lui non plus n’aimait pas la réponse.
Elle se versa un verre d’eau filtrée, en but la moitié et le posa à côté du sac de courses contenant le linge de lit rose pâle pour la femme qui avait passé huit ans à manger, célébrer les fêtes, profiter des réunions de famille et vivait parfaitement bien sans elle.
« Son anniversaire est après-demain, » dit Olga. « Tu sais quoi ? J’y vais avec toi. »
« Elle ne t’a pas invitée ! »
« Je sais. »
« Il y aura un scandale. »
« Peut-être. »
« Elle n’ouvrira pas la porte. »
“Alors nous resterons sur le palier. Toi, moi, et le linge de lit en satin. Un portrait de famille.”
Sergueï la regarda.
Et Olga vit qu’il avait peur.
Vraiment effrayé — pas comme on craint un danger, mais comme on craint un changement pour lequel on n’est absolument pas préparé et dont on ne peut plus s’échapper en se cachant dans la maison de campagne de quelqu’un avec des baskets dans un sac.
«Tu es sérieuse ?» demanda-t-il.
«Absolument.»
«Et qu’est-ce que tu vas lui dire ?»
«Joyeux anniversaire, Zinaïda Matveïevna. Voici le linge de lit, voici les guimauves. Seryozha et moi sommes très heureux de te voir.»
«Et ensuite ?»
«Ensuite, on verra. Peut-être qu’elle me jettera dehors. Peut-être que tu me jetteras dehors. Peut-être que je partirai toute seule. Mais je ne vais plus rester à la maison à attendre que tu m’apportes les salutations de personnes qui ne les ont peut-être jamais envoyées.»
Elle se leva de table et se dirigea vers la chambre.
Arrivée à la porte, elle se retourna.
«Et rends-moi ma chemise. Je te l’ai donnée pour des occasions importantes — pas pour celles dont on me cache.»
