« C’est mon appartement, et je n’ai pas l’intention de le partager avec tes parents », dit Ekaterina fermement.
« Tu n’es qu’égoïste, Katya », dit Tatyana Petrovna d’un ton sévère, ajustant soigneusement le col de son chemisier comme si elle se préparait non pas pour une simple conversation dans la cuisine, mais pour une réception à l’administration présidentielle. « Maman est seule, âgée, alitée. Et toi, tu travailles à la maison. Qui d’autre est censé l’aider, sinon toi ? »
Katya était assise en face d’elle avec une tasse de café déjà froide, sentant quelque chose de de plus en plus désagrévole commencer à bouillir en elle. La dernière fois qu’elle avait vu sa belle-mère de bonne humeur remontait à peu près à mars de l’année précédente—et même alors, probablement uniquement parce qu’elle avait reçu une déduction fiscale pour son appartement.
« Travailler de chez moi ne veut pas dire que je ne fais rien », répondit Katya avec retenue. « Je travaille. J’ai des clients. Des délais. Des projets. »
« Exactement—des ‘projets’ », ricana Tatyana Petrovna, versant tellement de sucre dans son thé qu’on aurait dit qu’elle comptait boire du sirop. « Tout le monde a des projets, aujourd’hui. Mais maman a de l’hypertension. Ses jambes ne fonctionnent presque plus. Elle a d’ailleurs plus de quatre-vingt-dix ans. »
Artyom, le mari d’Ekaterina, entra dans la cuisine portant le même T-shirt gris dans lequel il avait dormi et, apparemment, déjà pris son petit-déjeuner. Ses cheveux pointaient dans tous les sens et son expression était aussi vide qu’une bannière publicitaire mal conçue.
« Qu’est-ce que vous faites encore, vous deux ? » marmonna-t-il en se grattant le ventre. « C’est le matin. La journée vient à peine de commencer. »
« Bien sûr qu’elle a commencé, mon fils », s’anima aussitôt Tatyana Petrovna. « Et pour certains, elle pourrait commencer dans une maison de retraite si nous ne faisons rien. »
Katya leva lentement les yeux.
« Vous pensez vraiment pouvoir refiler tout ça sur moi ? Qu’est-ce que je suis, une sorte de machine automatique de soins aux personnes âgées ? »
« Oh, ça suffit. Ce n’est pas une étrangère. C’est notre mère. Enfin, la mienne, techniquement. Mais tu fais maintenant partie de la famille. »
Les mots « partie de la famille » sonnaient comme une condamnation.
Apparemment, dans cette famille, il existait une règle non écrite : celui qui avait le travail le plus calme devenait automatiquement le soignant. Katya, pourtant, était la seule à n’avoir jamais prêté serment de servitude.
Elle se tut car elle savait que si elle continuait, elle dirait quelque chose qu’elle pourrait regretter plus tard.
Ou peut-être pas.
C’était comme un fer à repasser surchauffé—on supporte, puis on se brûle, et ensuite on cesse simplement de se soucier si tout finit par brûler.
Ils sont allés voir la grand-mère le dimanche.
Pas parce que Katya le désirait, mais parce que c’était « nécessaire ».
Artyom, comme d’habitude, avait « mal à la tête », « mal au dos » et « du travail » qui coïncidait étrangement avec le fait de regarder tous les matchs de football à la télévision.
Alors Katya y alla seule.
Evdokia Stepanovna l’accueillit à la porte, appuyée sur une canne et affichant une expression de léger mépris.
« Oh, regarde qui est enfin venue. La belle-fille. Ta belle-mère t’a envoyée aux travaux forcés ? »
« Bonjour, Mamie », souffla Katya en enlevant ses baskets, souhaitant pouvoir enlever sa fatigue aussi facilement. « Comment tu te sens ? »
« Comme une écolière avant un examen. Ma tension s’affole, mes jambes ne m’obéissent pas et la télévision ment. Mais je marche encore. Jusqu’à ce qu’ils me mettent dans une boîte, en tout cas. »
Katya ne put s’empêcher de sourire.
Au moins, elle pouvait plaisanter avec sa grand-mère.
Son humour avait un peu de venin, mais il était honnête. Comparé à la bienveillance acerbe de Tatyana Petrovna, c’était presque des vacances.
« J’ai apporté des courses. J’ai rechargé tes médicaments. Je vais laver le sol maintenant, puis je réchaufferai le déjeuner… »
« Attends une minute. Pourquoi es-tu seule ? Où est mon petit-fils ? Ou alors il ne vient que pour les mariages ? »
Katya hésita.
Sa grand-mère plissa les yeux vers elle comme si elle pouvait voir à travers les murs—pas ceux de l’appartement, mais ceux qui se dressent entre les gens.
« Il est… occupé. Il travaille. »
« Et toi ? »
« Je travaille aussi. »
« Mais toi tu es là, et lui il ne l’est pas. »
Katya ne répondit rien.
Qu’aurait-elle bien pu dire ?
Que le dos de son mari commençait mystérieusement à lui faire mal chaque fois qu’il devait aller quelque part pour autre chose que de la bière, mais pour rendre visite à sa grand-mère ?
Qu’il avait peur de sa mère, à peu près comme il avait apparemment peur de l’aspirateur étant enfant ?
« Dis-moi franchement, Katya. Est-ce que tu veux vraiment tout ça ? » demanda soudainement Evdokia Stepanovna. « Ne fais pas semblant d’être ici parce que tu adores t’occuper des vieilles femmes. »
« Je ne sais pas », admit honnêtement Katya. « Parfois, j’ai l’impression d’être juste la pratique. Celle sur qui on peut tout jeter. Ce n’est pas impossible pour moi… enfin, pas toujours. Mais quelqu’un d’autre ne pourrait-il pas faire aussi quelque chose ? »
« C’est parce que tu ne cries pas. Tu ne claques pas les portes. C’est pour ça que tout le monde en profite sur ton dos. Tu es une bonne femme, Katya. Et en général, c’est à ceux de bien qu’on ne demande jamais rien. »
La grand-mère se leva en gémissant, s’appuyant lourdement sur sa canne.
« Viens. Je vais te montrer ce qui se passe avec mon balcon. Cette fichue chose s’est mise à s’affaisser. Si je tombe à travers, ils te blâmeront parce que tu seras la dernière à m’avoir vue vivante. »
Dans le bus sur le chemin du retour, Katya regardait par la fenêtre.
Sa tête bourdonnait—non à cause de la route, mais à cause de ses pensées.
Elle pensait à la facilité avec laquelle les gens remplaçaient l’attention par le contrôle.
Comment le mot « devoir » devenait une excuse à la manipulation.
Et comment une personne pouvait peu à peu devenir infirmière, femme de ménage, aide-soignante et servante simplement parce que c’était « pratique ».
Quand elle rentra chez elle, Artyom était déjà allongé sur le canapé.
Un autre match de football était diffusé à l’écran.
« Alors, comment va Mamie ? » demanda-t-il sans détourner les yeux de l’écran. « Toujours vivante ? »
Katya s’arrêta, figée sur le seuil.
« Oui. Dieu merci. Et d’ailleurs, c’est la seule dans ta famille qui dit vraiment ce qu’elle pense en face. »
Artyom haussa les épaules.
« Oh, allez, Katya. Maman est juste inquiète. Elle a nous, Mamie, et l’appartement qui lui pèsent sur les épaules. Tu comprends ? »
« Oui », dit Katya. « Je comprends parfaitement. »
Mais en privé, elle pensait tout autre chose.
On dirait que je suis aussi un peso per lei. Ma non per molto.
« Allez, dis-moi—c’est vraiment trop demander ? » La voix de Tatyana Petrovna était douce, presque comme celle d’une animatrice radio de
Club des Femmes
. « Tu n’as qu’à t’installer chez Grand-mère pour quelques mois. Vous pourrez vivre ensemble. Elle a tout là-bas—une baignoire, le gaz, même un vieux canapé. Elle se sentira plus en sécurité. Et nous aussi. »
Katya tenait une fourchette de sarrasin froid et avait l’impression qu’elle pourrait bien la planter dans sa propre paume plutôt que dans la boulette.
Pas par colère.
Juste pour se réveiller.
Sinon, toute cette conversation lui paraissait trop absurde pour être réelle.
« Tu veux que je quitte mon travail, que je quitte mon appartement, et que je m’installe chez quelqu’un que je connais depuis seulement six mois—et seulement par toi ? »
« Qui a parlé de pour toujours ? » Tatyana Petrovna haussa les épaules sans ciller. « Grand-mère a quatre-vingt-douze ans, Katya. À ce stade, c’est l’un ou l’autre. »
« Tu es vraiment sérieuse ? »
« Tout à fait. Pour Artyom et moi, c’est difficile. On a un crédit immobilier. Et toi, tu n’as même pas d’appartement, d’ailleurs. L’appartement de Grand-mère vaut une fortune. Trois pièces, en plein centre. Tu pourrais y vivre après. Tu n’es pas idiote, Katya. »
Katya reposa sa fourchette.
C’en était assez.
« Attends. Tu veux dire que si je m’occupe d’elle, alors peut-être j’aurai son appartement ensuite ? »
« Bien sûr », répondit Tatyana Petrovna, sincèrement étonnée par la question. « Tu croyais quoi ? Qu’on lui change ses couches par amour de l’art ? »
Artyom sortit de la chambre en chaussettes, son téléphone à la main.
Il avait l’expression d’un homme tombé par hasard au milieu d’un drame familial alors qu’il voulait juste manger quelque chose.
« Encore ? » grogna-t-il. « Maman, qu’est-ce que tu fais ? »
« Je ne fais rien ! Je lui explique ! Mais apparemment, elle est trop fière. Il faut qu’elle travaille ! Son travail, ce ne sont que des sites internet ! Ce n’est pas un travail, c’est un passe-temps ! Grand-mère, elle, a une vraie vie—et elle se termine ! »
« L’important, c’est de ne pas en faire tout un drame, » dit Artyom sans grande conviction. « Tu vivras là pendant un moment. Où est le problème ? »
« Alors vas-y, toi ! » explosa Katya. « Pourquoi ça doit être moi ? Vous êtes trois dans cette famille, et la seule qui rend vraiment visite à Grand-mère, c’est moi ! »
Tatyana Petrovna ferma les yeux et joignit les mains.
« Parce que tu es la belle-fille. Ce qui veut dire que tu es une femme. Et les femmes ont toujours été le pilier de cette famille. »
Katya se leva lentement.
Pas de gestes brusques.
Seuls ses yeux brillaient.
« Soutien, tu dis ? Peut-être devrais-tu être son soutien, alors. Et moi je pourrai redevenir ce que j’étais—une personne avec une vie. Ma vie. »
« Tu ne comprends rien ! » La voix de sa belle-mère monta comme une bouilloire sur la cuisinière. « Mamie t’a prise en sympathie. Elle t’écoute. Quand tu es là, tout se passe bien. Quand tu n’es pas là, elle fait de l’hypertension, les ambulances viennent, elle fait des crises. Tu es pratiquement comme une petite-fille pour elle. Elle t’aime presque. Elle te veut près d’elle. »
Katya s’arrêta.
C’est alors que quelque chose fit tilt.
« Qu’est-ce que tu veux dire par ‘prise en sympathie’ ? »
« Eh bien… » Tatiana Petrovna hésita. « Elle a laissé entendre que si quelqu’un s’occupait vraiment d’elle… sincèrement, correctement, sans se plaindre… elle pourrait réécrire son testament. Alors on s’est dit… tu t’occupes déjà d’elle. Pourquoi pas toi ? »
Katya ne dit rien.
Maintenant, tout s’expliquait.
Ce n’était pas une question de soins.
Ce n’était pas une question de devoir.
Ce n’était pas une question de compassion.
Il s’agissait de l’appartement.
Un appartement de trois pièces en centre-ville.
Vieux, oui, mais avec un balcon.
Entièrement possédé, sans hypothèque.
Une rareté.
Ce soir-là, Katya resta longtemps assise dans la cuisine, regardant par la fenêtre et grattant le chat derrière l’oreille.
Le chat ronronnait—la première créature de la journée à lui répondre comme un être humain.
« Eh bien, Mourka, » dit doucement Katya. « On dirait que je suis un investissement pour eux. »
Elle se souvint de Mamie—fragile, mais lucide.
Une femme qui ne se plaignait pas mais plaisantait.
Qui ne mettait pas les gens sous pression mais posait des questions.
Et surtout, qui ne mentait pas.
Katya eut honte.
Et furieuse en même temps.
Parce que toute la famille de son mari s’était servie d’elle.
Tatiana Petrovna la manipulait.
Artiom restait silencieux.
Et Katya avait simplement été là, comme ça les arrangeait.
Le lendemain, Katya alla chez Mamie sans prévenir.
Elle portait des courses, des médicaments, et autre chose—quelque chose d’important.
« Oh, c’est encore toi ? » cria Evdokia Stepanovna de la cuisine. « Tu ne te fatigues jamais ? »
« Et toi ? » Katya sourit.
Elles s’assirent à table.
Katya servit du thé à sa grand-mère et sortit des biscuits au gingembre.
« Dis-moi franchement. On te presse aussi ? Du genre ‘laisse l’appartement à celui qui te rend visite le plus souvent’ ? »
Mamie se tut longuement.
« Qu’en penses-tu ? »
« Je trouve ça sale. Mesquin. Dégueulasse. Mais apparemment, ils sont sérieux. »
« Et toi ? »
Katya acquiesça lentement mais fermement.
« Je ne veux pas être celle qui attend que tu… meures. Je peux t’aider. Mais pas à cause de l’appartement. Parce que tu es un être humain. Et parce que tu es l’une des rares personnes dans cette famille à vraiment voir et comprendre ce qui se passe. »
Evdokia Stepanovna haussa les sourcils.
Puis elle acquiesça.
« Eh bien. Je suppose que tu es la seule personne honnête dans tout ce cirque. »
Elle se leva et alla dans la chambre.
Quand elle revint, elle portait une pochette.
« Ce sont des documents. Le testament, des copies, des papiers divers. J’avais envie de changer certaines choses depuis longtemps. Mais maintenant j’ai décidé. Si on doit être honnêtes, alors soyons-le jusqu’au bout. »
Katya ouvrit la bouche.
« Non. Je ne suis pas venue pour ça… »
« Je sais. C’est justement pour cela que j’ai décidé. Parce que tu n’es pas venue pour ça. »
Grand-mère se rassit et se servit encore du thé.
« Maintenant, chérie, parlons de la rénovation de la salle de bain. Il y a un tuyau qui fuit. Et l’odeur est celle d’un dortoir d’étudiant. Je suis peut-être une vieille femme, mais j’aime encore que tout soit propre. »
Katya sourit pour la première fois depuis plusieurs jours.
« D’accord, Evdokia Stepanovna. Nous allons faire les choses correctement. Comme des êtres humains. Pas comme d’habitude dans cette famille. »
« Katya, tu as complètement perdu la tête ?! » Artyom fit irruption dans la pièce en claquant la porte si fort que les vitres de l’armoire tremblèrent. « Maman pleure ! Qu’est-ce que tu fais, bon sang ?! »
« Qu’est-ce que
tu fais,
Artyom ? » répondit calmement Katya sans détourner les yeux de son ordinateur portable. « Ou, comme d’habitude, tu ne comprends rien à ce qui se passe mais tu prends automatiquement le parti de ta mère ? »
« Maman m’a dit que tu as retourné Grand-mère contre nous ! Que tu l’as convaincue de réécrire le testament à ton nom ! Tu te prends pour une arnaqueuse ou quoi ?! »
« Sérieusement ? » Katya referma lentement son ordinateur. « Tu ne t’es pas demandé pourquoi Grand-mère a appelé le notaire elle-même ? Ou tu crois vraiment que j’ai glissé des papiers dans ses médicaments ? »
Artyom resta figé.
Apparemment, il n’y avait pas pensé.
« Katya, écoute… C’est trop. C’est un appartement. C’est notre héritage. »
« ‘Notre’ héritage ? » Katya ricana. « Artyom, la dernière fois que tu es venu là-bas, c’était il y a trois mois. Ta mère n’est venue que lorsqu’il fallait que Grand-mère signe un papier parce que quelqu’un voulait emprunter de l’argent. Je me suis occupée d’elle. Tous les jours. Sans repos. Sans me plaindre. Simplement parce qu’il y avait un être humain qui avait besoin de quelqu’un à ses côtés. »
« Donc tu as fait tout ça à cause de l’appartement ?! »
« Tu es sourd ou simplement idiot ? » Katya éleva la voix pour la première fois. « Comment je peux te l’expliquer pour que tu comprennes ? Je l’ai fait parce que c’est une personne. Parce qu’être avec elle était plus facile qu’avec vous tous. Et parce qu’elle est la seule personne dans cette famille ridicule à vraiment avoir un cœur. »
Il s’assit sur une chaise, ressemblant à une fleur fanée.
Misérable.
Vexé.
« Mais ce n’est pas juste… »
« Tu sais ce qui n’est pas juste ? » Katya se pencha vers lui. « Ce qui n’est pas juste, c’est de porter chaque jour la vieillesse de quelqu’un d’autre sur tes épaules pendant que ta mère va faire du shopping au centre commercial et t’envoie des photos depuis la maison de campagne. Ce qui n’est pas juste, c’est d’être la seule à accompagner Grand-mère chez les médecins puis de devoir encore cuisiner, laver le linge et nettoyer—sous prétexte que tu es ‘la belle-fille, donc tu dois le faire’. »
Il ne dit rien.
Elle vit son menton trembler.
Mais elle n’avait aucune pitié pour lui.
Pas le moins du monde.
Elle se demanda seulement comment elle avait pu le supporter si longtemps.
Deux jours plus tard, Tatyana Petrovna arriva elle-même.
Sans prévenir.
Comme toujours.
« Où est-elle ?! » hurla-t-elle depuis l’entrée. « Où est ce serpent ?! C’est moi qui t’ai pratiquement traînée à la mairie, Ekaterina ! Et c’est comme ça que tu me remercies ?! Tu me jettes dehors ?! Je vais— »
« Assez de théâtre, » dit Evdokia Stepanovna, apparaissant depuis la chambre.
Elle portait une robe de chambre et s’appuyait sur sa canne, mais ses yeux étaient d’acier.
« Maman ! » s’exclama Tatyana Petrovna. « Tu ne comprends rien ! Tu es vieille ! »
« Vraiment ? » Grand-mère sourit. « Et toi, tu es jeune et stupide. J’ai changé le testament. Katya habitera ici. Tu peux partir. »
« Comment as-tu pu ? Je suis ta fille ! »
« Exactement. Ma fille. Et les filles sont censées s’occuper de leurs mères au lieu de faire semblant d’être des princesses. Tu n’as même jamais lavé mon sol. Tu as tout laissé à Katya. »
« Elle… elle t’a ensorcelée ! »
« Oui, bien sûr. Probablement avec une tisane à la camomille. »
Tatyana Petrovna poussa un cri et s’enfuit, claquant la porte si fort qu’un peu de plâtre tomba du mur.
Plus tard ce soir-là, Katya lava la vaisselle en fredonnant doucement.
Quelque chose de délicieux mijotait sur la cuisinière.
Le chat était assis dans le couloir, vexé parce qu’on ne lui avait pas permis d’aller sur le rebord de la fenêtre.
Grand-mère était assise à table, regardant Katya les yeux plissés.
« Tu as bien fait, Katya. Tu as tenu bon. Je continuais à penser que je mourrais et qu’on me démonterait pièce par pièce. Mais maintenant, je vais peut-être vraiment vivre. Comme un être humain. Avec un autre être humain. »
Katya s’essuya les mains sur une serviette et s’approcha d’elle.
« Ne t’en fais pas, Evdokia Stepanovna. On est deux à présent. Et quand on est deux, tout fait moins peur. »
Elles se regardèrent—deux femmes de générations différentes.
Des vies différentes.
Mais maintenant, elles faisaient partie de la même famille.
Et soudain, tout parut plus léger qu’il ne l’avait été depuis longtemps.
Un mois plus tard, Katya divorça officiellement d’Artyom.
Il a essayé de retarder les choses, tenté de la convaincre, a envoyé des messages larmoyants, mais a finalement renoncé.
Il est allé vivre chez sa mère.
Katya resta chez Grand-mère.
Elles ont rénové la salle de bain.
Ensemble, elles achetèrent du papier peint et choisirent un nouveau robinet.
Elles se disputèrent sur la couleur du linoléum et se réconcilièrent autour de tartes maison—cuites par Grand-mère elle-même, pas Katya. Les principes restaient les principes.
Katya retourna au travail avec une énergie renouvelée et un réel plaisir.
Le soir, elle et Evdokia Stepanovna regardaient des films.
Pas des vieux films, mais des nouveaux—et Grand-mère se plaignait que les acteurs d’aujourd’hui semblaient tous faits en silicone.
Un jour, Katya dit :
« Tu sais, Grand-mère, je me sens plus calme avec toi qu’avec Artyom. »
« C’est parce qu’il était comme du kéfir—fade et vite tourné. »
« Et toi, tu es comme une bonne liqueur maison—forte et sincère. »
Elles rirent.
Sans douleur.
Sans peur.
Comme une famille.
