Mon mari a décidé de divorcer sans déménager. Une semaine plus tard, il s’est rendu compte que vivre des vies séparées sous le même toit pouvait être très inconfortable
Gennady le dit un dimanche après-midi pendant que Lyuda faisait la vaisselle.
« Je veux divorcer », dit-il sur le même ton qu’il utilisait habituellement pour lui demander de changer de chaîne.
Lyuda chiusa l’eau mais ne se retourna pas. Durant cette pause, son mari eut apparemment le temps de penser qu’elle ne l’avait pas entendu.
« Je t’ai entendu », dit Lyuda, comme si elle lui lisait dans les pensées. « Passe-moi la serviette. »
Il le lui tendit. Elle s’essuya les mains, accrocha la serviette à son crochet puis seulement le regarda — mais étrangement à travers lui, comme on regarde un horaire de trains.
« Et quand comptes-tu partir ? »
« Pourquoi devrais-je partir ? C’est un appartement de trois pièces. Je resterai dans le bureau. Des gens vivent comme ça. C’est normal. »
« Des gens vivent comme ça », répéta Lyuda sans expression.
« Eh bien, qu’est-ce que je suis censé faire d’autre ? Louer un taudis pour trente mille ? »
Lyuda posa l’éponge sur le bord de l’évier et quitta la cuisine sans répondre.
Gena resta là une minute de plus, écoutant le silence, et décida que tout s’était déroulé étonnamment bien.
Ils étaient mariés depuis dix-sept ans.
L’appartement appartenait à Lyudmila. Elle l’avait hérité de sa grand-mère : un trois-pièces près d’Akademicheskaya, avec de hauts plafonds et un parquet grinçant dans le couloir.
Gennady n’y était pas officiellement enregistré, mais dès la troisième année de mariage il avait commencé à considérer l’appartement comme en partie à lui, puisqu’il avait remplacé les canalisations de la salle de bain et installé une nouvelle porte de balcon.
Son travail était technique, pas particulièrement difficile, et son salaire était moyen mais stable.
Lyudmila travaillait comme comptable dans une clinique, et depuis cinq ans, elle soutenait financièrement sa mère dans une maison de retraite en banlieue de Moscou, ce qui prenait une grande partie de son salaire.
Gennady était au courant de cet argent et faisait remarquer périodiquement que sa mère aurait pu vivre chez eux si Lyuda n’était pas une fille si commode pour son frère, qui ne contribuait absolument pas.
Gennady pensait au divorce depuis environ quatre mois, depuis qu’Oksana du service achats était apparue au travail.
Elle riait à ses blagues et lui avait une fois dit qu’il ressemblait à un acteur d’une série télé, sans se rappeler laquelle.
Oksana avait douze ans de moins que lui. Elle louait un studio à Butovo et, jusqu’à présent, ne lui avait jamais rien demandé.
Gennady considérait cela comme le signe le plus important de sentiments sincères et puissants.
Il n’avait pas encore dit à Oksana qu’il avait annoncé le divorce à sa femme. Il voulait d’abord s’habituer à sa nouvelle vie, puis le lui dire comme il faut, peut-être lors d’un dîner au restaurant.
Le lundi commença normalement.
Gena se leva comme d’habitude et entra dans la cuisine, mais la bouilloire était froide.
Lyuda était déjà partie travailler, et il n’y avait pas de tasse qui l’attendait, pas de sandwichs, même pas de fromage tranché sur une assiette.
Il ouvrit le réfrigérateur et découvrit que la nourriture avait été étrangement réarrangée.
Les boîtes de Lyuda occupaient l’étagère du haut, chacune marquée au feutre. Sur l’étagère du bas, il y avait une plaquette de beurre, trois œufs et un morceau de saucisson qui n’avait plus qu’un jour à vivre.
Au début, Gennady ne comprit pas ce qui s’était passé.
Puis il remarqua un mot tenu au réfrigérateur par un aimant :
« Ton étagère est celle du bas. Tout le reste est à moi. »
Il la lut deux fois, renifla et décida de ne pas réagir.
Il fit frire les œufs, salit la poêle, la lava et essuya la table.
Tout cela prit vingt minutes et il fut en retard au travail.
Au bureau, Oksana lui demanda pourquoi il avait l’air si sombre.
Gennady lui dit qu’il n’avait pas bien dormi.
Il n’avait pas envie d’expliquer les détails. L’histoire de l’étagère du bas dans le réfrigérateur lui paraissait mesquine et quelque peu ridicule.
Mardi, il rentra du travail et découvrit que la porte de la salle de bain était verrouillée de l’intérieur.
Lyuda prenait une douche.
Il attendit dix minutes, puis quinze, et finit par frapper.
« Attends », dit Lyuda.
Elle sortit quarante minutes plus tard portant une robe de chambre et une serviette enroulée autour de ses cheveux. Elle passa devant lui sans le regarder et ferma la porte de sa chambre.
Quand Gennady entra dans la salle de bain, il n’y avait plus d’eau chaude. Elle avait été coupée pour maintenance programmée, et l’eau du chauffe-eau était épuisée.
Il resta sous le jet glacé pendant quatre secondes, jura bruyamment et attrapa sa serviette.
Elle était humide car il avait oublié de l’étendre à sécher, et elle était restée posée sur un crochet dans sa chambre depuis la veille.
À vrai dire, il n’avait même pas de serviette à lui.
Toutes les serviettes appartenaient à Lyuda.
Il n’y avait simplement jamais pensé auparavant.
Ce soir-là, il essaya de regarder la télévision dans le salon, mais Lyuda était déjà assise sur le canapé avec son ordinateur portable, regardant une série avec des écouteurs.
Quand il prit la télécommande et changea de chaîne, elle ôta silencieusement un écouteur et le regarda.
« Quoi ? » demanda Gennady.
« On divorce, » dit Lyuda. « Le salon est partagé. On peut discuter d’un planning si tu veux. Ce soir, c’est mon tour. Je suis arrivée la première. »
« Quel tour ? Tu as complètement perdu la tête ? »
« C’est toi qui as proposé qu’on vive séparément. Pour l’instant, c’est comme ça. Et techniquement, c’est mon appartement, au cas où tu l’aurais oublié », répondit Lyuda avant de remettre son écouteur.
Il alla dans le bureau et passa la soirée à faire défiler les nouvelles sur son téléphone, énervé par quelque chose qu’il n’arrivait pas à définir.
Mercredi au travail, Oksana l’invita à déjeuner.
Pendant leur déjeuner d’affaires, Gennady s’ouvrit et lui confia qu’il avait décidé de quitter sa femme, que leur mariage était mort et uniquement formel depuis longtemps, et qu’il n’avait tout simplement pas eu le courage d’y mettre fin avant.
Oksana écoutait, en remuant la paille dans son verre, puis demanda finalement :
«Alors, où as-tu déménagé ?»
«Nulle part pour l’instant», dit Gennady. «Je reste dans une chambre à part. On a un appartement de trois pièces.»
Oksana ne dit rien.
Elle cessa de remuer sa paille et le regarda comme on regarde quelqu’un qui a commencé une blague mais a oublié la chute.
«C’est temporaire», ajouta Gennady.
«Bien sûr», acquiesça Oksana en changeant de sujet pour parler de la prochaine fête de bureau.
Il essaya de ramener la conversation, mais Oksana riait déjà avec une collègue du service voisin.
Gennady termina sa boulette en silence, se sentant comme quelqu’un arrivé à une fête pour découvrir qu’il n’y avait en fait pas été invité.
Jeudi, pour la première fois en dix-sept ans, Gennady fit les courses seul.
Il n’y avait plus rien à manger. L’étagère du bas du réfrigérateur était complètement vide, et il avait peur de toucher aux boîtes de Lyuda après qu’elle y ait collé des étiquettes de prix du supermarché, apparemment pour qu’il comprenne exactement combien chaque chose coûtait.
Gennady passa quarante minutes dans le magasin.
Il ne savait pas quel beurre ils achetaient d’habitude, quel pain ils mangeaient ni quelle marque de café ils utilisaient.
Il acheta un pot de café instantané, une miche de pain, des saucisses et du ketchup.
Il resta un moment devant les rayons de céréales, ne choisit rien et se dirigea vers la caisse.
À la maison, il fit bouillir les saucisses dans une de ses casseroles.
Il comprit il avait sbagliato quando, quella sera, sua moglie entrò in cucina e disse:
«Achète-toi ta propre casserole.»
«Comment ça, à moi ?»
«Celle que tu veux. Tu n’utilises plus mes affaires. Tu voulais une vie séparée, tu te souviens ?»
«Lyuda, c’est une casserole, pas l’appartement !»
«Exact. D’ailleurs, l’appartement non plus n’est pas à toi, maintenant que tu en parles. Je suis juste trop gentille pour le moment. Commence à chercher un autre logement.»
Gennady voulut dire quelque chose sur les dix-sept ans passés ensemble et sur les tuyaux qu’il avait changés dans la salle de bain, mais Lyuda avait déjà mis la bouilloire et lui tournait le dos.
Il y avait quelque chose dans la posture de ses épaules qui rendait tout à fait clair que la conversation était terminée.
Il mangea les saucisses avec du ketchup directement dans la même casserole, avec une fourchette dont la propriété était incertaine, puis retourna dans sa chambre.
Le vendredi soir, Lyuda invita son amie.
À travers le mur, Gena entendait des rires, des verres qui s’entrechoquaient et la musique que Lyuda n’avait jamais passée en sa présence parce qu’il lui disait toujours qu’elle avait de mauvais goûts.
Maintenant, son mauvais goût passait à plein volume, et l’une des deux femmes riait de façon si contagieuse que Gennady se mit involontairement à écouter, essayant de comprendre ce qu’elles disaient.
Des fragments de conversation lui parvenaient.
«…et tu imagines, la casserole…»
Encore des rires.
«…elle a mis une étiquette de prix sur tout, oui…»
Gennady mit son casque et lança un podcast sur l’investissement.
Dix minutes plus tard, il enleva les écouteurs parce qu’il y avait maintenant trois personnes qui riaient dans la pièce voisine—et la troisième voix était masculine.
Il sortit dans le couloir.
Un manteau d’homme inconnu y était accroché.
Il était bleu foncé et bien coupé.
Une paire de chaussures d’homme, taille quarante-trois, étaient soigneusement posées à côté des bottes de Lyudmila.
Gennady resta là un moment, regardant les chaussures.
Puis il retourna dans sa chambre et appela Oksana.
Elle ne répondit pas.
Il lui envoya un message disant qu’elle lui manquait et vit qu’elle l’avait lu, mais elle ne répondit pas.
Du salon, une voix d’homme calme et grave se fit entendre, suivie du tintement de verres, comme si quelqu’un versait du vin dans les verres coûteux que Gennady réservait aux grandes occasions et qu’il ne sortait habituellement que pour le Nouvel An et les grandes célébrations.
Il s’allongea sur le canapé du bureau et fixa le plafond, où une tache jaune due à une vieille fuite s’étalait dans un coin.
L’homme partit tôt samedi matin.
Lyuda entra dans la cuisine à neuf heures, l’air fraîche et portant un t-shirt neuf que Gennady n’avait jamais vu, et commença à cuisiner.
La viande grésillait dans la poêle. Bientôt, la cuisine sentit l’ail et le romarin.
Gennady se rappela soudain que Lyuda cuisinerait si bien qu’une fois leurs voisins du dessus étaient descendus lui demander une recette.
Il erra dans la cuisine comme s’il venait simplement prendre de l’eau.
«Qui était ce type hier ?» demanda-t-il, en essayant de rendre la question anodine.
«Un ami de Tanya», répondit Lyuda sans se retourner. «Pourquoi ?»
«Aucune raison. C’est juste qu’il était dans notre appartement, Lyuda. C’est exagéré.»
«Dans mon appartement, Gena», corrigea Lyuda en retournant la viande.
Il se servit un verre d’eau et sortit.
Dans le bureau, il but tout le verre d’un trait et s’assit devant son ordinateur.
Il ouvrit un site d’annonces de locations d’appartement.
Les prix étaient si élevés qu’il ferma l’onglet trois minutes plus tard.
Puis il la rouvrit, fit défiler jusqu’en bas et la referma à nouveau.
Il alla dans la salle de bains et remarqua que sa brosse à dents avait été retirée du gobelet habituel et placée dans un gobelet en plastique jetable bon marché, au bord de l’évier, séparé des affaires de sa femme.
Son rasoir était posé à côté, sur une serviette en papier, comme des articles de toilette dans un hôtel.
Le dimanche, exactement une semaine après avoir annoncé qu’il voulait divorcer, Gennady était assis dans la cuisine à manger un sandwich à la saucisse.
C’était la même saucisse qui sentait maintenant suspect, mais il regrettait de la jeter.
Lyuda était sortie tôt ce matin-là, plus apprêtée que d’habitude—talons hauts, boucles d’oreilles et un parfum que Gennady ne se rappelait pas.
Ou peut-être avait-il simplement cessé de le remarquer depuis longtemps.
Il termina son sandwich, fit le ménage et s’assit pour calculer ses dépenses.
Son salaire était de soixante-dix-huit mille.
La chambre la moins chère qu’il pouvait louer hors de Moscou coûtait vingt mille.
La nourriture, s’il cuisinait pour lui-même, lui coûtait bien plus cher que prévu parce qu’il achetait les mauvaises choses, en mauvaises quantités, et en jetait la moitié.
Ensuite, il y avait les transports, les déjeuners au travail, sa facture de téléphone et cet abonnement stupide à la salle de sport qu’il n’avait pas utilisé depuis mars.
Oksana avait répondu à seulement deux de ses cinq messages cette semaine-là.
Les deux réponses étaient courtes, accompagnées d’un emoji et sans aucune question.
Gennady lava son assiette, essuie la table et s’assied sur le tabouret de la cuisine qui avait toujours été le sien.
C’était le seul objet dans tout l’appartement dont il était absolument certain qu’il lui appartenait, car il l’avait rapporté lui-même d’un magasin de bricolage quatorze ans auparavant.
Le tabouret grinça.
Ce soir-là, Lyuda rentra chez elle le visage rougi par le froid, portant un sac d’une pâtisserie et une boîte contenant manifestement des gâteaux.
Gennady l’entendit mettre la boîte dans le réfrigérateur, sur son étagère.
Pour une raison quelconque, ce bruit en particulier—le léger choc du carton contre la paroi en plastique du réfrigérateur—déclencha en lui une vague d’irritation si vive qu’il se leva du canapé et partit dans le couloir.
« Lyuda ! »
« Oui ? »
« Je crois qu’on a peut-être surréagi… »
Elle avait déjà retiré ses boucles d’oreilles et les tenait dans sa paume.
C’étaient de petites boucles d’oreilles en argent avec des pierres bleues, un cadeau de sa mère avant qu’elle ne tombe malade.
Lyuda regarda Gennady.
Elle ne sourit pas.
Elle ne fronça pas les sourcils.
Elle se contenta de le regarder, et il n’y avait aucune colère dans ses yeux, aucune rancœur, aucune tristesse.
Il y avait à la place quelque chose de totalement nouveau, quelque chose que Gennady n’avait jamais vu auparavant ou qu’il n’avait jamais voulu remarquer.
La paix.
Une vraie paix, pas quelque chose d’affiché pour les apparences.
« Non, Gena, » dit-elle. « Tu n’as pas exagéré. Pour la première fois de ta vie, tu as dit la vérité. Et en réalité, je t’en suis reconnaissante. »
« Que veux-tu dire ? »
« Exactement ce que j’ai dit. Pendant douze ans, j’ai cru que tu me manquais. Il s’avère que je me suffis à moi-même. »
« Lyuda, qu’est-ce que tu veux dire par “toi-même” ? C’est quoi ces histoires ? On est ensemble depuis dix-sept ans. »
« Pendant dix-sept ans, je t’ai préparé tes petits déjeuners, déjeuners et dîners, lavé tes chemises, posé ta tasse sur la table et fait tout le reste », dit Lyuda calmement, sans reproche, comme si elle lisait une liste de courses. « Et en dix-sept ans, tu n’as jamais appris quel café je bois et tu n’as jamais passé la serpillière une seule fois dans la cuisine. »
« Je l’ai fait ! »
« D’accord, deux fois », dit Lyuda. « En 2014, quand tu as renversé du bortsch. Et en décembre dernier, quand tu as cassé ma tasse et tenté de le cacher. »
Gennady ouvrit la bouche, mais il n’avait rien à dire.
Elle avait raison jusqu’à l’exacte année.
Lundi, Gennady alla voir une chambre à louer à Otradnoye.
L’homme qui la louait incluait un chat avec la chambre.
La chambre était petite, avec une fenêtre donnant sur la cour et du papier peint à rayures qui se décollait par endroits.
Le chat était assis sur le rebord de la fenêtre et regardait Gennady avec exactement la même expression qu’Oksana avait affichée pendant le déjeuner quand il lui avait parlé de sa « vie séparée » dans leur appartement de trois pièces.
Le propriétaire demandait vingt-deux mille plus les charges.
Gennady rentra chez lui—ou plutôt, dans l’appartement près d’Akademicheskaya, qui, il le comprenait maintenant clairement, n’avait jamais vraiment été chez lui.
Il y avait passé dix-sept ans comme un homme qui avait pris pour ses propres efforts le confort et les soins de quelqu’un d’autre.
Quelque chose d’épicé et de sucré emplissait la cuisine de son arôme.
Lyuda préparait un gâteau aux pommes.
Des pommes et de la cannelle étaient étalées sur la table, et la radio diffusait la même musique qu’il avait toujours jugée sans goût.
Lyuda chantonnait doucement, un peu faux.
Et elle avait l’air qu’elle n’avait pas eu depuis au moins dix ans.
Libre.
Heureuse.
Gena passa devant la cuisine, entra dans son bureau, s’assoit sur le canapé et sort son téléphone.
Il envoya un message à Oksana :
« Peux-tu me voir aujourd’hui ? »
Oksana le lut une minute plus tard.
Elle répondit vingt minutes plus tard.
« Je ne peux pas aujourd’hui. J’ai des plans. »
Il posa son téléphone face contre la table et regarda le mur où était accrochée auparavant une photo d’eux deux au bord de la mer.
Lyuda l’avait enlevée mercredi et n’avait rien mis à la place.
Il ne restait qu’un rectangle là où le papier peint était un peu plus clair.
Le rectangle ressemblait à une fenêtre sur une pièce qui n’existait plus.
Mardi, Lyuda avait posé une feuille de papier sur le bureau de son bureau.
Dans sa belle écriture d’experte-comptable, il était écrit :
« Date limite pour trouver un nouveau logement : deux semaines. Ensuite, la serrure sera changée. Tu ne recevras pas les clés de la nouvelle serrure. Ceci n’est pas négociable. »
Il y avait la date et la signature en bas, et la feuille paraissait si officielle que Gennady se demanda sérieusement un moment si ce n’était pas un document légal.
Il trouva Lyuda dans le salon.
« Qu’est-ce que c’est, un ultimatum ? »
« C’est une information, répondit Lyuda sans lever les yeux de son ordinateur portable. Tu as quatorze jours. »
« Tu n’as pas le droit de changer la serrure ! Je suis domicilié ici ! »
« Tu n’es pas enregistré ici, Gena, dit Lyuda sur le ton de quelqu’un qui explique une évidence. Tu n’es même jamais allé au bureau d’enregistrement. Et c’est sans doute mieux comme ça. »
Il ne s’en souvenait pas.
Ou plutôt, il se rappelait avoir prévu de le faire.
Mais il n’y était jamais allé parce qu’il était occupé, puis il a oublié, puis il n’en avait pas envie, et finalement ça n’avait plus semblé important parce qu’ils étaient de toute façon une famille.
« C’est cruel ! » dit Gennady.
« C’est pratique, répondit Lyuda en refermant son ordinateur. Cruel, ça aurait été de faire semblant pendant dix-sept ans que tout allait bien, puis d’annoncer un divorce un dimanche après-midi pendant que je faisais la vaisselle. »
Gennady voulait dire qu’il n’avait pas fait semblant, qu’il y avait vraiment réfléchi, que ce fut une décision sérieuse.
Mais, d’une certaine façon, les mots ne voulaient pas s’ordonner en phrase.
Il se tenait dans l’embrasure du salon avec le sentiment qu’il avait déjà perdu cet appartement.
Pas au moment où Lyuda avait écrit le mot.
Bien plus tôt.
Peut-être le jour où il avait décidé que remplacer les tuyaux de la salle de bain lui donnait droit à tout le reste.
Il appela sa mère mercredi.
Elle vivait à Toula et avait toujours dit qu’il avait de la chance d’avoir Lyuda comme belle-fille.
En réalité, cela voulait dire que Lyuda lui envoyait des colis pour son anniversaire chaque année et l’appelait le week-end — des choses que Gena lui-même ne faisait pas.
« Maman, Lyuda et moi divorçons. »
Il y eut un silence.
« Tu es idiot ou elle a trouvé quelqu’un d’autre ? »
« Pourquoi suis-je automatiquement l’idiot ? »
« Parce que Lyuda est une femme parfaitement convenable, et toi, mon cher fils, tu as toujours été persuadé que tout le monde autour de toi te doit quelque chose. »
« Maman ! »
« Je t’aime, mais réfléchis juste à qui m’a appelée en dernier. Lyuda m’a appelée samedi. Et toi, tu m’as appelée quand ? En octobre ? »
Gennady mit fin à l’appel et resta longtemps assis à tenir son téléphone.
Sa mère lui avait dit presque exactement la même chose que Lyuda, simplement de façon plus directe et avec moins de mots.
Cela le blessa encore davantage.
C’est le genre de douleur que l’on ressent lorsque deux personnes complètement différentes voient la même chose alors que toi, tu en vois une autre — et tu commences à soupçonner que le problème vient peut-être de ta propre vue.
Jeudi, au travail, Oksana passa devant son bureau, sourit, mais ne s’arrêta pas.
Il la rattrapa dans le couloir.
« Oksana, peut-être pourrions-nous sortir quelque part vendredi ? »
« Écoute, Gena, » dit-elle en s’arrêtant pour se recoiffer. « Tu es un type bien, vraiment. Mais je ne veux pas être la cause du divorce de quelqu’un. Ce ne serait pas bien. »
« Tu n’es pas la cause. J’ai pris cette décision il y a longtemps ! »
« Alors, divorce d’abord, loue un appartement, mets ta vie en ordre, et après tu pourras m’écrire et m’inviter à sortir, » dit Oksana avant de s’éloigner dans le couloir, ses talons résonnant sur le sol.
Il retourna à son bureau, ouvrit le programme de travail et resta vingt minutes à fixer l’écran sans rien faire jusqu’à ce que son collègue Vadim vienne lui demander si tout allait bien.
« Ça va, » dit Gennady. « J’ai juste mal à la tête. »
Vendredi soir, Lyuda invita encore son amie Tanya.
Gennady était allongé sur le canapé dans le bureau et écoutait les verres s’entrechoquer dans la cuisine.
Puis il entendit Tanya dire :
« Lyuda, je ne t’ai pas vue comme ça depuis dix ans. Tu es devenue une personne complètement différente. »
« Je n’ai pas changé, » répondit Lyuda, et Gennady l’entendit clairement car elle parlait plus fort que d’habitude. « J’ai juste enfin pu respirer librement, Tanya. »
Tanya éclata de rire.
Lyuda rit aussi.
Et soudain, Gennady comprit que c’était le rire de quelqu’un qui venait enfin d’être libéré de quelque chose.
Cette prise de conscience le fit se sentir encore plus mal que lorsqu’Oksana s’était éloignée de lui dans le couloir du bureau.
Il se leva, s’habilla, quitta l’appartement et se mit à marcher dans la rue.
Il atteignit la petite boutique au coin, acheta une bière même s’il n’en avait pas bu depuis cinq ans, et s’assit sur un banc devant l’immeuble comme il le faisait quand il avait vingt ans.
Au-dessus de lui, les fenêtres de l’appartement brillaient.
C’était l’appartement où il ne vivait plus, même si, techniquement, il y séjournait encore.
À travers la fenêtre de la cuisine, il voyait une lumière jaune et les silhouettes de deux femmes.
L’une d’elles était sa femme, qui en l’espace d’une semaine était devenue une étrangère—et, douloureusement, une étrangère manifestement heureuse.
Gennady termina sa bière, écrasa la canette et se leva du banc.
Il devait rentrer.
Il n’avait pas encore loué la chambre à Otradnoïé.
Il n’avait pas économisé l’argent pour la caution.
Il n’avait pas fait ses bagages.
Tout était incertain avec Oksana.
Il s’était disputé avec sa mère.
Et le tabouret de la cuisine—la seule chose dans l’appartement qui lui appartenait vraiment—ne valait même rien.
Il monta au troisième étage, ouvrit silencieusement la porte de l’appartement et passa devant la cuisine vers son bureau.
Derrière la porte de la cuisine, il entendit Lyuda dire à son amie :
«Tanya, tu sais ce qui est le plus drôle ? Il croyait que c’était lui qui me quittait.»
Gennady ferma la porte du bureau, s’allongea sur le canapé et fixa longuement le plafond.
Il regarda la tache jaune de la vieille fuite qu’il avait promis de repeindre trois ans plus tôt.
Maintenant il ne la repeindrait jamais.
Parce que dans douze jours, la serrure serait changée et cet appartement ne serait plus rien d’autre qu’une adresse où il s’était un jour senti propriétaire—sans jamais se rendre compte que, en réalité, il avait toujours été un invité.
