Il s’est lassé de sa femme, l’a quittée pour une jeune stagiaire, mais après s’être retrouvé à l’hôpital, il a enfin compris qui il avait perdu.
Pendant plusieurs mois, Andreï avait pensé au divorce. Il ne voulait ni scandales, ni accusations, ni scènes dramatiques. Il voulait semplicemente partir discrètement, comme s’il était sorti un jour de l’appartement pour ne jamais revenir.
Lui et Maria étaient mariés depuis sept ans. Ils n’avaient pas d’enfants, se disputaient rarement et menaient une vie paisible et prévisible. Chaque matin semblait identique au précédent. Maria était une épouse presque parfaite. L’appartement était toujours propre, le dîner prêt à l’heure, et elle savait toujours ce dont Andreï avait besoin avant même qu’il le demande.
Un jour, il pensa simplement au café, et un instant plus tard, elle entra avec une tasse.
« Comment fais-tu pour toujours savoir ce que je veux ? » demanda-t-il.
« Je te ressens », sourit Maria. « Parce que je t’aime. »
Andreï se contenta de hocher la tête.
Ses sentiments s’étaient lentement éteints. Il n’était pas en colère contre elle. Il ne ressentait simplement plus rien.
Maria semblait le remarquer. Elle cessa de venir aussi souvent dans son bureau, de le toucher sans raison, et finit par ne plus l’attendre le soir près de la porte.
Puis Valeria apparut.
C’était une jeune stagiaire qui travaillait temporairement dans le service d’Andreï. Elle était tout ce que Maria n’était pas : énergique, spontanée, séductrice et pleine de vie. Son rire emplissait le bureau, et Andreï se surprenait à la regarder plus souvent qu’il ne devait.
Valeria le remarqua.
Elle traînait près de son bureau, lançait des conversations inutiles, se recoiffait quand il la regardait et souriait d’une façon qui semblait promettre quelque chose.
Andreï commença à penser à elle sans cesse.
Puis un soir, ils se retrouvèrent seuls dans l’ascenseur.
Les portes se sont fermées.
Valeria s’approcha et l’embrassa.
« Je voulais savoir quel goût tu avais », murmura-t-elle avant de s’éloigner.
Andreï resta figé dans l’ascenseur, le cœur battant.
Rapidement, leurs flirts innocents devinrent quelque chose de plus. Finalement, ils se retrouvèrent ensemble dans un hôtel à la périphérie de la ville.
Pour la première fois depuis des années, Andreï se sentit vivant.
Il se convainquit qu’il ne trahissait pas Maria. Il reprenait simplement l’excitation que sa vie avait perdue.
À son retour, Maria dormait dans le salon. Le dîner l’attendait sous un film plastique.
Andreï s’assit à côté d’elle.
Maria ouvrit les yeux, et ils se regardèrent en silence.
Il voulut s’excuser, mais aucun mot ne vint.
Maria ne demanda rien. Elle se tourna simplement vers le mur.
Andreï comprit qu’elle savait déjà, d’une certaine manière.
Pourtant, le lendemain, il retourna vers Valeria.
Quelques jours plus tard, Andreï partit en voyage d’affaires et Valeria le suivit.
Le troisième jour, alors qu’il rentrait seul sous la pluie, Andreï traversait la rue quand une femme avec une poussette s’engagea soudain sur la chaussée. Une voiture déboula à toute allure au coin de la rue.
Sans réfléchir, Andreï poussa la femme et la poussette sur le côté.
La voiture le heurta à sa place.
Il resta inconscient pendant plusieurs jours.
Lorsqu’il se réveilla enfin, les médecins lui expliquèrent que sa colonne vertébrale avait été gravement blessée. Il y avait même une possibilité qu’il ne puisse jamais marcher normalement à nouveau.
La première personne qu’Andrei vit à côté de son lit fut Maria.
Elle lui tenait la main.
Elle ne pleura pas et ne posa aucune question. Elle était simplement là.
Valeria n’est venue que trois jours plus tard.
Elle est entrée dans la pièce mais est restée près de la porte.
« Je suis jeune », dit-elle maladroitement. « Je ne m’attendais pas à une chose pareille. Ce n’est pas la vie que je veux. »
Puis elle est partie.
À ce moment-là, Andrei comprit que Valeria ne l’avait jamais vraiment aimé.
Maria resta.
Elle parlait aux médecins, lui apportait à manger, gérait la paperasse et dormait parfois assise à côté de son lit.
Après la sortie d’Andrei, la vie devint difficile. Il ne parvenait plus à effectuer son travail correctement et, finalement, l’entreprise le licencia.
Les soins, la rééducation et les médicaments étaient coûteux. Le salaire d’institutrice de Maria devint leur seul revenu fiable.
Un jour, Andrei remarqua que ses boucles d’oreilles avaient disparu.
« Tu les as vendues ? » demanda-t-il.
« Ce n’étaient que des objets », répondit-elle. « Je ne voulais pas que tu souffres. »
Quelque chose commença alors à changer en Andrei.
Quelques mois plus tard, au printemps, il invita Maria dans un petit restaurant. Elle sourit pendant le dîner, et pour la première fois il remarqua la chaleur de son sourire.
« Que puis-je faire pour toi ? » demanda-t-il.
Maria le regarda calmement.
« Je donnerais ma vie pour toi », dit-elle. « Mais je n’ai plus besoin de rien. Je veux seulement que tu vives. »
Peu après, Andrei reçut un appel d’Alexeï Lvovitch, le père de la femme qu’il avait sauvée lors de l’accident.
« Je te dois quelque chose », dit l’homme d’affaires. « Viens travailler avec moi. Tu n’auras pas besoin de force physique. J’ai besoin de ton esprit et de ta loyauté. »
L’opportunité changea la vie d’Andrei.
Il recommença à travailler, à gagner de l’argent et à retrouver confiance en lui. Sa santé s’améliora aussi.
Et peu à peu, il comprit que ce qu’il désirait le plus, c’était Maria.
Il voulait recommencer et enfin devenir le mari qu’elle méritait.
Il avait même prévu de lui demander de l’épouser à nouveau.
Mais avant qu’il ne puisse le faire, Maria disparut.
Ce matin-là, elle avait préparé le petit-déjeuner, ajusté la couverture sur ses jambes, et embrassé sa joue.
Ce soir-là, elle n’était plus là.
Un mot attendait sur la table.
« Je savais pour Valeria. Je savais pour l’hôtel. Je suis restée silencieuse parce qu’à ce moment-là, j’avais perdu notre bébé. Je ne voulais plus vivre, mais je suis restée pour toi. Maintenant, je pars pour moi. »
Andrei relut la lettre encore et encore.
Il retrouva Maria le lendemain et la supplia de lui parler.
« Je ne savais pas », dit-il. « Pardonne-moi. »
« Tu en savais assez », répondit Maria calmement. « Tu ne t’en souciais pas. »
Puis elle ferma la porte.
Trois ans passèrent.
Les affaires d’Andrei prirent une ampleur remarquable. Il devint riche et respecté. Il avait des employés, un bureau impressionnant, des voyages d’affaires, et tout ce qu’il avait cru un jour pouvoir le rendre heureux.
Pourtant, chaque soir, il rentrait dans un appartement vide.
Un soir, en entendant une chanson familière à la radio, il appela soudain la station et demanda à dédier un message.
« Pour Maria, » dit-il. « Si tu m’écoutes, tu me manques chaque jour. Maintenant je comprends tout. Pardonne-moi. »
Pour la première fois depuis des années, Andrei pleura.
Quelques semaines plus tard, il se promenait dans un parc lorsqu’un petit garçon roux d’environ quatre ans lui rentra dedans accidentellement.
L’enfant fixa Andrei.
« Papa ? »
Andrei se figea.
Une femme s’approcha rapidement.
« Matvey, ce n’est pas ton père. »
Mais le garçon refusa de bouger.
« C’est mon papa ! Maman a dit qu’il nous retrouverait ! »
La femme s’excusa et s’éloigna rapidement avec l’enfant.
Andrei ne pouvait pas oublier le visage de l’enfant.
Les yeux.
La bouche.
Le menton têtu.
Tout lui rappelait lui-même.
Une semaine plus tard, le destin apporta une nouvelle surprise.
Après avoir été attaqué par un voleur un soir, Andrei fut emmené dans une clinique d’urgence.
Alors qu’il attendait d’être soigné, un médecin entra dans la pièce et regarda son dossier.
Puis elle leva les yeux.
« Andrei ? »
C’était Maria.
Elle soigna sa blessure en silence.
Le lendemain, Andrei revint et lui laissa un petit mot.
« Je ne savais pas. S’il te plaît, parle-moi. »
Deux jours plus tard, Maria appela.
Sa voix tremblait.
« Matvey est tombé et s’est blessé à la lèvre. Il va bien, mais… il réclame son père. »
Andrei se rendit immédiatement à son appartement.
Matvey était assis sur son lit, avec un pansement sous la lèvre.
Quand Andrei entra, le visage de l’enfant s’illumina.
« Papa. »
Andrei s’assit à côté de lui et prit sa petite main.
Puis il regarda Maria.
« Tu le savais ? »
« Pas quand je suis partie », expliqua-t-elle. « J’ai découvert ma grossesse après. J’étais en colère et j’avais peur. Plus tard, j’ai dit à Matvey qu’un jour tu nous retrouverais. »
« Je t’ai envoyé ce message à la radio. »
Maria sourit à travers ses larmes.
« Je l’ai entendu. Nous avons tous deux pleuré. Matvey a dit : “C’était papa.” »
Une semaine plus tard, Maria et Matvey vinrent chez Andrei.
Les pièces qui avaient paru froides durant des années semblèrent soudain pleines de vie.
Matvey courait partout, riait et posait des questions.
« Maman ! Est-ce que papa a de la glace ? »
Ils rirent tous.
Maria entra dans la cuisine.
Andrei lui toucha délicatement l’épaule.
« Tu crois qu’on peut y arriver ? » demanda-t-elle.
« Si tu restes, je passerai le reste de ma vie à essayer. »
Soudain, Matvey entra dans la cuisine avec un oreiller.
« Je dors ici comme ça je peux entendre papa ronfler ! »
Maria rit.
Andrei s’agenouilla et serra fort son fils.
Puis Maria s’assit à côté d’eux.
Leurs mains se touchèrent.
Cette fois, aucun ne se retira.
Andrei ferma les yeux et écouta leurs rires remplir l’appartement.
Pendant des années, il avait cherché l’excitation, le succès et la liberté.
Ce n’est qu’à présent qu’il comprit ce qu’avait toujours été le bonheur.
C’était simplement d’avoir près de lui les personnes qui l’aimaient.
