— Chérie, il a oublié de te le dire ? C’est mon appartement d’avant le mariage — la maîtresse du mari ne s’attendait pas à ce rebondissement.
Lera éteignit son téléphone et s’affala dans le fauteuil du salon de son amie. Dehors, le soleil de juillet tapait, mais en elle, quelque chose se déchirait lentement. Elle ne savait pas comment expliquer ce sentiment… C’était comme si elle avait vécu avec un étranger pendant tous ces mois.
Artyom avait changé si progressivement qu’au début elle ne s’en était même pas aperçue. D’abord, il avait arrêté de la serrer dans ses bras le matin. Puis il avait commencé à rentrer tard du bureau. Et ces dernières semaines, il était devenu complètement distant, comme si ses pensées étaient ailleurs pendant que Lera parlait du travail ou de leurs projets pour le week-end.
« Tu m’écoutes ? » demandait sa femme, tandis que son mari hochait la tête et fixait son téléphone.
« Bien sûr que je t’écoute », répondait Artyom, mais ses yeux le trahissaient.
À vrai dire, Lera ne s’attendait pas à ce que les choses aillent si loin. Lorsqu’elle trouva un long cheveu blond sur l’appuie-tête du siège passager dans la voiture de son mari, elle essaya de se persuader que c’était un accident. Peut-être avait-il raccompagné une collègue. Les cheveux de Lera étaient foncés et courts, donc ce n’était certainement pas les siens.
Ensuite, elle remarqua qu’Artyom ne laissait plus jamais son téléphone sans surveillance. Avant, elle pouvait facilement lui demander de l’utiliser pour appeler si le sien était déchargé, mais maintenant il serrait l’appareil même en dormant. Le code qu’elle connaissait par cœur ne marchait soudainement plus.
« Pourquoi as-tu changé le code ? » lui demanda un jour Lera.
« Pourquoi tu as besoin de mon téléphone ? » s’emporta Artyom. « Tu as le tien. »
C’est alors qu’elle pensa pour la première fois que quelque chose de grave était peut-être en train de se passer. Mais on ne détruit pas sept ans de mariage sans raison, n’est-ce pas ? Il devait y avoir une explication.
Lera essaya de devenir une meilleure épouse. Elle cuisina les plats préférés d’Artyom, proposa d’aller au théâtre ou au cinéma et acheta même de la nouvelle lingerie, espérant raviver leur intimité. Mais ses tentatives ne faisaient que l’irriter.
« Pourquoi tu t’accroches à moi ? » s’emporta-t-il un soir, alors que Lera essayait de passer ses bras autour de ses épaules pendant qu’il regardait la télévision. « J’ai eu une journée difficile. Je veux juste me reposer. »
Se reposer.
D’elle.
De sa propre femme.
La goutte d’eau qui fit déborder le vase arriva vendredi dernier. Lera préparait le dîner et lui racontait qu’une collègue avait ramené des photos de vacances de Turquie. Elle et Artyom n’étaient partis nulle part ensemble depuis longtemps. Peut-être pouvaient-ils partir en voyage eux aussi ? Au moins passer un week-end à la mer. Il faisait si chaud ces derniers temps.
« Écoute, » l’interrompit son mari sans même lever les yeux de l’écran. « Pourquoi tu n’irais pas chez ton amie Katya ? Laisse-moi respirer pour une fois. »
Laisse-moi respirer.
Comme si Lera l’étouffait simplement en étant présente dans son propre appartement.
« D’accord, » dit doucement sa femme en éteignant la cuisinière. « Je pars. »
Artyom ne leva même pas la tête.
Elle avait emporté assez de vêtements pour quelques jours et alla vraiment chez Katya. Son amie l’accueillit avec une étreinte et une limonade fraîche, sans poser de questions inutiles. Ce n’est qu’en soirée, une fois la climatisation allumée et la chaleur retombée, que Katya demanda prudemment ce qui s’était passé.
«Je ne sais pas», admit Lera. «J’ai l’impression de perdre mon mari, mais je ne sais pas comment l’arrêter.»
Katya la serra silencieusement dans ses bras.
Le lendemain matin, au petit-déjeuner, elle dit soudain :
«Tu sais, je l’ai dans mes amis sur les réseaux sociaux. Hier, j’ai regardé son profil… Artyom aime chaque jour les photos d’une certaine Nastya. Et ce ne sont pas de simples photos. Elles sont… tu vois.»
Lera acquiesça.
Elle avait compris. Pendant la chaleur, les filles postaient beaucoup de photos en maillot de bain ou robes légères. Mais quelques likes, c’était une chose. Une attention constante, c’en était une autre.
«Tu peux me montrer ?» demanda Lera.
Katya prit son téléphone et ouvrit le profil.
Nastya s’avéra être une blonde d’environ vingt-cinq ans, avec un maquillage voyant et d’innombrables selfies. Et sous ses photos…
«Regarde», dit Katya en pointant l’écran. «Ici ton mari a écrit : ‘Magnifique’ et là : ‘Canon’. Il y a trois jours.»
Le cœur de Lera sembla remonter dans sa gorge.
Elle fit défiler le fil de Nastya. Des photos à la plage, dans des cafés, des selfies en voiture. Et partout, il y avait les likes d’Artyom.
Pas seulement des likes.
Des commentaires.
«Ça ne veut pas forcément dire qu’il se passe quelque chose entre eux», tenta de la rassurer Katya, même si sa propre voix était hésitante.
«Si, justement», dit Lera doucement. «Il n’est pas idiot. Il sait que je pourrais voir ça.»
Ou peut-être qu’il s’en fichait.
Lera passa trois jours chez son amie à essayer de comprendre ce qu’elle ressentait. Artyom n’appela ni n’écrivit une seule fois. On aurait dit que la disparition de sa femme ne le concernait pas du tout.
Pendant ce temps, de nouveaux likes de sa part continuaient d’apparaître sous les photos de Nastya.
«Écoute», dit Katya le soir du troisième jour alors qu’elles étaient assises sur le balcon pour échapper à la chaleur. «Il y a des photos étranges dans ses stories. Il n’a vraiment pas l’air de quelqu’un qui souffre de ton absence.»
Lera prit le téléphone de son amie et regarda.
La story d’Artyom montrait un dîner à deux.
Une table joliment dressée.
Des bougies.
Du vin.
Et une main de femme aux ongles vernis voyants tendue vers un verre.
«C’est tout», dit Lera en rendant le téléphone. «Ça suffit.»
«Qu’est-ce que tu vas faire ?»
«Je rentre à la maison. Sans le prévenir.»
Katya acquiesça.
«Tu veux que je vienne avec toi ?»
«Non. Je peux gérer toute seule.»
Le lendemain, en fin d’après-midi, la chaleur ayant un peu diminué, Lera monta dans sa voiture et rentra chez elle.
En chemin, elle essaya d’imaginer ce qu’elle dirait à son mari et comment elle réagirait si ses soupçons se confirmaient.
Mais ses pensées étaient confuses.
Trop d’émotions.
Trop de questions.
Elle se gara dans la cour et monta les escaliers. Arrivée à la porte de l’appartement, elle s’arrêta et écouta.
De la musique venait de l’intérieur.
Et des rires.
Le rire d’une femme.
Lera sortit ses clés et ouvrit la porte discrètement.
La première chose qu’elle remarqua dans le couloir fut une paire de chaussures à talons hauts inconnues.
Rouges.
Chères.
À côté d’elles se trouvaient les chaussures d’Artyom.
Lera enleva ses sandales et s’avança plus loin à l’intérieur.
La cuisine sentait un parfum coûteux et une crème inconnue.
Des voix venaient du salon.
«Artyom, allez, prenons un autre verre», dit une voix féminine. «Ce serait dommage de gâcher un si bon vin.»
«Nastya, tu en as déjà assez bu», rit Artyom. «Tu travailles demain.»
Nastya.
La même blonde des réseaux sociaux.
Lera inspira profondément et se dirigea vers le salon.
Elle s’arrêta sur le seuil.
Son mari était assis sur le canapé, vêtu uniquement d’un short.
À côté de lui était assise une fille portant la robe de chambre de Lera.
La même robe de chambre en soie qu’Artyom avait offerte à Lera pour son anniversaire l’année dernière.
Nastya la remarqua la première.
Elle baissa son verre de vin, détailla Lera du regard et demanda avec arrogance :
«Et toi, tu es censée être qui ?»
Lera resta sur le seuil, regardant la scène.
Son mari pâlit.
La fille la regarda avec défi.
Et quelque chose en Lera se déclencha soudainement, comme un interrupteur qu’on aurait actionné.
«Chérie», dit Lera calmement en regardant directement Nastya, «mon mari a oublié de te le dire ? C’est mon appartement d’avant le mariage. Alors, mets tes chaussons et dehors.»
Nastya devint si pâle que même son maquillage vif ne pouvait cacher sa peur.
Le verre lui glissa des mains et se brisa sur le parquet, aspergeant de vin rouge le bois clair.
Lera ne broncha même pas.
Elle continua simplement à fixer l’invitée indésirable.
«Je… je ne savais pas…» balbutia Nastya, se levant du canapé et attrapant le sac à main à côté d’elle. «Artyom a dit que tu l’avais mis dehors ! Il a dit que l’appartement était à lui maintenant !»
«Artyom dit beaucoup de choses,» répondit calmement Lera. «Mais les papiers de propriété sont à mon nom.»
La fille se précipita vers la sortie, mais la robe glissa de son épaule et faillit tomber entièrement.
Nastya agrippa frénétiquement le tissu, essayant de retenir la robe de chambre, son sac à main et ce qui lui restait de dignité.
«Enlève la robe de chambre,» ajouta Lera. «Elle est à moi.»
«Mais je… je n’ai rien en dessous…» chuchota Nastya.
«C’est ton problème.»
À ce moment-là, des pas vinrent de la salle de bain et Artyom apparut, enroulant rapidement une serviette autour de ses hanches.
Il avait les cheveux mouillés et son visage montrait un choc total.
«Lera, attends…» commença son mari, mais elle leva une main pour l’arrêter.
«Laisse d’abord la demoiselle se ressaisir. Nous aurons le temps pour les explications après.»
Nastya laissa tomber la robe de chambre sur le sol et, se couvrant de son sac à main, se précipita vers la porte.
Une seconde plus tard, la porte d’entrée claqua et le bruit de ses talons résonna dans l’escalier.
Artyom avala péniblement sa salive et fit un pas vers sa femme.
«Ce n’est pas ce que tu crois…»
«Et que crois-je exactement ?» demanda calmement Lera en se baissant pour ramasser la robe de chambre.
« Eh bien… qu’il se soit passé quelque chose entre nous… »
« Il ne s’est rien passé entre vous ? » Lera accrocha soigneusement la robe au dossier d’une chaise. « Et les photos sur tes réseaux sociaux ? Tes commentaires sous ses selfies ? Le dîner romantique que tu as posté dans tes stories ? »
Son mari devint encore plus pâle.
« Tu m’espionnais ? »
« Tu m’as demandé de te laisser respirer, » dit Lera avec un sourire. « Alors respire profondément. Maintenant, tu auras tout l’oxygène qu’il te faut. »
« Lera, s’il te plaît… » Artyom se précipita vers sa femme et lui attrapa les mains. « Je croyais que tu étais partie pour toujours ! Quand tu as fait tes valises et es partie, j’ai pensé que c’était fini… »
« Tu as donc trouvé quelqu’un pour te consoler subito ? » Sa femme retira ses mains. « Ce même soir ? »
« Non ! Pas le même… enfin… » Artyom s’emmêla dans ses mots. « On s’est juste rencontrés dans un café et on a commencé à discuter… »
« Rencontrés ? » Lera rit, mais son rire était froid. « Artyom, tu likais déjà ses photos depuis plus d’un mois. Je les ai vus. Tu commentais alors que je vivais encore ici, que je faisais tes dîners et que j’essayais de comprendre ce qui nous arrivait. »
Son mari resta silencieux au milieu du salon, vêtu uniquement d’une serviette.
Que pouvait-il bien dire ?
« Tu sais ce qui me surprend le plus ? » continua Lera en ramassant les éclats de verre. « Ce n’est même pas que tu m’aies trompée. Ni que tu aies menti. C’est que tu l’as amenée dans mon appartement. Dans mon lit. Tu lui as donné ma robe. »
« C’était une erreur… »
« T’est-il seulement venu à l’esprit de réfléchir ? » Lera se redressa et regarda son mari droit dans les yeux. « Alors que tu amenais des filles dans MON appartement ? »
« Elle n’était là qu’aujourd’hui ! C’était la première fois ! »
« Et liker ses photos tous les jours, c’était aussi la première fois ? »
Artyom baissa la tête.
La serviette glissa légèrement et il la rajusta machinalement.
« Lera, je ne voulais pas… C’est arrivé… J’étais seul sans toi… »
« Seul ? » Sa femme leva les sourcils. « C’est toi qui m’as demandé de partir. Avec tes propres mots. ‘Laisse-moi respirer’, tu te souviens ? »
« Je ne pensais pas que tu partirais vraiment… »
« Et moi, je ne pensais pas avoir un mari comme ça. »
Soudain, Artyom tomba à genoux au milieu du salon.
La serviette tomba complètement, mais à ce moment-là il avait des choses plus graves à gérer.
« Pardonne-moi, » supplia-t-il en prenant la main de Lera. « C’était une erreur, une bêtise ! Tu es la seule que j’aime ! »
« Tu m’aimes ? » Lera retira doucement sa main. « Intéressant. Tu t’en es rendu compte quand exactement ? En likant ses selfies en bikini ou en l’invitant à un dîner romantique ? »
« Lera, s’il te plaît… On est ensemble depuis sept ans… »
« Exactement. Sept ans. Et après seulement trois jours de mon absence, tu avais déjà amené une autre femme chez moi. »
Son mari essaya d’enlacer ses jambes, mais Lera recula.
« Artyom, relève-toi. Et habille-toi, s’il te plaît. »
« Ne me jette pas dehors… Je vais changer… »
« Tu as oublié dans quel appartement tu te trouves ? » Lera s’avança vers la porte d’entrée et l’ouvrit grand. « Ce qui veut dire que tu es sur le point de partir. »
« Quoi ? »
« Pars », dit sa femme en montrant le couloir.
« Mais… où suis-je censé aller ? Mes affaires sont ici… »
« Tu pourras les récupérer demain. En présence de témoins. »
« Lera ! »
« Ou tu veux que j’appelle la police et que j’explique qu’il y a un homme non autorisé qui refuse de quitter mon appartement ? »
Artyom se releva lentement de ses genoux et se traîna vers la chambre pour s’habiller.
Quelques minutes plus tard, il revint tout habillé, portant un petit sac de sport.
« Tu ne reviendras pas sur ta décision ? » demanda-t-il, s’arrêtant au seuil.
« Non. »
« Et si je te prouve que je t’aime ? »
« Tu en as déjà assez prouvé, » répondit Lera, puis claqua la porte.
La première chose qu’elle fit après le départ de son mari fut d’appeler un serrurier et de prendre rendez-vous pour changer les serrures le lendemain.
La deuxième chose qu’elle fit fut d’appeler un avocat que Katya lui avait conseillé autrefois.
« Je veux demander le divorce », dit Lera au téléphone. « Avez-vous du temps demain matin ? »
Une demi-heure plus tard, l’appartement était propre.
Les morceaux de verre brisé avaient été ramassés.
Les taches de vin avaient été nettoyées.
Lera se fit une tasse de thé, s’assit sur le canapé et regarda autour d’elle.
Pour la première fois depuis de nombreux mois, son appartement était calme et paisible.
Personne ne soupirait d’agacement.
Personne ne fronçait les sourcils.
Personne ne fixait son téléphone en ignorant tout ce qu’elle disait.
Son téléphone vibra.
Un message d’Artyom :
« Lera, s’il te plaît, réfléchis encore. Je vais changer. »
Elle supprima le message sans répondre.
Puis elle bloqua son mari sur tous les réseaux sociaux.
Et sur son téléphone aussi.
Dehors, le soleil de juillet brillait encore. Non loin, des enfants jouaient et un chien aboyait.
La vie estivale ordinaire continuait.
Et Lera réalisa que, pour la première fois depuis longtemps, elle se sentait libre.
Demain, le serrurier viendrait changer les serrures.
Le surlendemain, elle rencontrerait l’avocat.
Et dans un mois, le divorce serait finalisé.
Lera n’avait pas perdu.
Elle s’était libérée.