« Tu as vendu la voiture, n’est-ce pas ? Cet argent servira à rénover la cuisine de maman », dit Artyom calmement.
Natasha regarda son mari. Artyom se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine—une cuisine sans cuisinière ni vraie table depuis trois ans. Derrière lui, des sacs de plâtre s’entassaient contre le mur, là où ils traînaient depuis l’automne dernier. Son visage affichait la confiance calme d’un homme qui avait déjà tout décidé.
« Ma voiture est déjà partie, » dit-elle doucement. « Bientôt, apparemment, il ne restera plus rien de moi non plus. »
Artyom sourit comme si elle avait plaisanté. Quelque part plus loin dans l’appartement, une porte grinça—Tamara Ivanovna était sortie écouter. Et Natasha comprit : cette conversation n’avait jamais été entre deux personnes. Elle ne l’avait jamais été. Il y avait toujours eu trois personnes.
Natasha ôta sa veste et entra dans la pièce. Après une garde de nuit de douze heures à la pharmacie, son corps vibrait comme si elle-même était l’un des néons du plafond—clignotant, bourdonnant, prête à griller.
« Mange au moins quelque chose, » appela Tamara Ivanovna depuis le couloir. « J’ai laissé de la bouillie sur la plaque chauffante. »
La plaque chauffante électrique était posée sur un tabouret dans le salon depuis deux ans et huit mois. Natasha comptait les jours.
Au début, c’était : « Un ou deux mois—on enlève l’ancienne cuisine et on en installe une neuve. »
Ensuite : « Ça ira mieux quand Artyom aura plus de travail. »
Et puis simplement : « Sois patiente. »
Artyom entra après elle et s’assit sur le bord du canapé.
« Écoute, j’ai parlé à un gars. Il posera le carrelage à moitié prix. Si on y met l’argent maintenant, on pourra tout finir en un mois. »
« Artyom, » dit-elle en le regardant avec lassitude, « j’ai vendu la voiture pour payer nos dettes. C’était l’accord. »
« Eh bien, l’un n’exclut pas l’autre. »
Elle se rappela comment six mois plus tôt, il s’était assis en face d’elle sur ce même canapé et avait dit : « Natasha, à quoi te sert une voiture ? Tu ne t’en sers qu’une fois par semaine. La famille traverse une période difficile. »
Et elle avait acquiescé—parce qu’elle était fatiguée de se disputer, parce qu’elle l’aimait, parce qu’elle voulait croire que lorsqu’il disait « la famille », il parlait aussi d’elle.
La voiture était à elle. Elle l’avait achetée avant le mariage avec ses propres économies. Une vieille Ford Fiesta, mais c’était la sienne—le seul endroit où elle pouvait fermer la porte et être seule.
Une perceuse hurla de nouveau à travers le mur ; le voisin du dessus rénovait depuis des semaines. Natasha ferma les yeux.
Quelque part dans la cuisine, sa belle-mère parlait au téléphone avec une amie.
« Quelle rénovation, Lyusya ? Ma belle-fille tergiverse tout le temps. Ni l’un ni l’autre. Artyom a même fait un beau plan—avec un îlot et tout. Elle est juste trop avare pour dépenser trois cent mille ! »
Trois cent mille.
Natasha avait compté l’argent trois fois—dans la voiture de l’acheteur, à la maison dans la salle de bain la porte fermée à clé, et encore au travail ce soir-là, entre l’aide à une vieille dame avec ses médicaments pour le cœur et un jeune homme qui achetait des tests.
Elle avait un plan.
Clair comme une ordonnance médicale.
Cent vingt mille pour rembourser deux prêts.
Cinquante mille comme acompte pour un minuscule studio près de la pharmacie. Elle en avait déjà trouvé un au troisième étage donnant sur une cour.
Le reste servirait de coussin d’urgence—le genre qu’elle n’avait jamais eu.
Mais le plan commença à s’effriter avant même que l’argent n’arrive sur son compte.
« Enfin, nous pouvons rénover la cuisine correctement, » dit Tamara Ivanovna d’un ton rêveur lors du petit-déjeuner, en remuant son thé. « J’ai déjà choisi les carreaux. Marbre beige. »
Artyom posa une main sur le genou de Natasha—chaleureuse et lourde.
« Tu as dit toi-même que tu voulais un foyer chaleureux. Investissons pour cela. Enfin, nous vivrons comme des gens normaux. »
Natasha ne se souvenait pas d’avoir jamais dit cela.
Ce dont elle se souvenait avoir dit, c’était : Je veux dormir sans entendre de perceuses. Je veux ma propre cuisine. Je veux arrêter de rentrer chez quelqu’un d’autre.
Ce soir-là, dans le bus, elle tenait son téléphone à la main. L’application bancaire était ouverte. Le champ « bénéficiaire » était vide.
Des cours sombres défilaient par la fenêtre, éclairées seulement par quelques fenêtres allumées. Dans l’une d’elles, une femme cuisinait—une vraie cuisine, dans son propre chez-soi.
Natasha regarda jusqu’à ce que le bus tourne au coin de la rue.
Transfère-les.
Ne les transfère pas.
Donne-les.
Garde-les.
Elle remit le téléphone dans sa poche.
Elle ne prit aucune décision.
À la place, un autre sentiment s’empara d’elle—une prise de conscience sourde et écœurante qu’elle n’existait plus dans cette conversation.
Ses trois cent mille roubles étaient discutés sans elle, comme on parle du temps.
On l’attendait à la maison.
Tous les deux.
Artyom était assis à la table basse. Des plans de cuisine y étaient étalés. Tamara Ivanovna était assise en face de lui dans un fauteuil, en robe de chambre, les lèvres pincées.
« Natasha, » commença aussitôt son mari, sans même lui demander comment s’était passée sa garde, « réglons ça. Donne l’argent à maman. Elle voit l’entrepreneur demain. »
Natasha posa lentement son sac par terre.
« Et si je ne veux pas de la rénovation ? »
Artyom cligna des yeux comme si elle avait parlé dans une autre langue.
« Qu’est-ce que tu veux dire, tu n’en veux pas ? Quelle question est-ce là ? Tu ne te soucies pas de la famille ? »
« Ma chère, » l’interrompit sa belle-mère en ajustant sa robe, « tu vis dans cette maison. Tu dois participer. C’est normal. Tout le monde le fait. »
Natasha regarda son mari, puis sa belle-mère.
Et soudain, elle entendit la pensée clairement, comme si c’était une phrase d’un manuel scolaire :
Je ne vis pas ici. Je finance la vie de quelqu’un d’autre.
La pensée était si simple qu’elle semblait presque légère.
Pendant un instant.
Natasha ouvrit son sac et sortit le contrat de vente plié. Elle le posa sur la table au-dessus des plans de cuisine.
« C’était la dernière chose que je possédais », dit-elle d’un ton égal. « La voiture. Achetée avant toi. Avant cet appartement. Avant cette rénovation. »
Artyom ouvrit la bouche, mais elle leva la main.
« En trois ans, j’ai mis huit cent mille dans cette maison. J’ai tout suivi. J’ai arrêté de voir ma sœur parce que ‘la famille était en difficulté.’ J’ai renoncé aux formations parce que ‘plus tard.’ J’ai abandonné la mia cuisine, ma chambre, mes matins. »
Tamara Ivanovna serra encore plus les lèvres.
« J’ai pris toutes les décisions pour quelqu’un d’autre. Chacune. Année après année. »
« Tu es égoïste », soupira Artyom. « Tu fais tout un drame pour rien. »
Natasha le regarda longuement.
Sans colère.
« Non. Je ne suis plus une ressource, tout simplement. »
La pièce devint si silencieuse qu’ils purent entendre l’eau goutter au robinet de la salle de bain.
Artyom fixait le contrat comme s’il voyait la voiture pour la première fois.
Sa mère jouait nerveusement avec la ceinture de sa robe de chambre.
Aucun d’eux ne trouva quoi dire.
Natasha ne fit pas de scène.
Faire une scène, c’est pour ceux qui espèrent encore qu’on les écoute.
Elle entra dans sa chambre, ferma la porte et ouvrit son application bancaire.
C’était comme si l’application savait déjà ce qu’elle voulait faire.
Cent vingt mille pour le remboursement anticipé du premier prêt.
Quarante mille pour le deuxième.
Son doigt ne tremblait plus.
Puis elle réserva une chambre dans une auberge près de la pharmacie.
Une semaine.
La confirmation arriva une minute plus tard.
Artyom dit quelque chose à travers le mur—d’abord fort, puis plus doucement, puis plus rien du tout.
Sa belle-mère déplaçait la vaisselle dans la cuisine.
À minuit, l’appartement était silencieux.
Natasha sortit le sac qu’elle avait autrefois emmené à la mer dans sa Fiesta.
Tout ce qui lui appartenait vraiment tenait à l’intérieur.
Deux tenues de rechange.
Sa blouse de travail.
Un chargeur de téléphone.
Un livre qu’elle avait lu page après page pendant six mois.
Ses papiers.
Sur l’étagère de la cuisine, elle prit sa tasse—blanche, avec une fissure sur la anse, achetée le premier mois du mariage.
Elle l’enveloppa dans une serviette.
Le vieux pull offert par la belle-mère resta sur la chaise.
Ses bottes d’hiver restèrent dans l’entrée.
Pas de disputes, pensa-t-elle.
Aucune raison de revenir—même pas dans ma tête.
À cinq heures du matin, elle s’arrêta sur le seuil de la pièce.
Elle alluma l’interrupteur.
Elle regarda le lit défait, le papier peint fissuré près de la fenêtre, les plans de cuisine encore éparpillés sur la table du salon.
Rien en elle n’hésita.
Il devint simplement plus facile de respirer.
Elle tourna silencieusement la clé dans la serrure et sortit dans le couloir.
L’ascenseur mit une éternité à descendre au rez-de-chaussée—
et seulement un instant en même temps.
Quatre mois passèrent.
Le studio était minuscule—dix-huit mètres carrés donnant sur la cour, exactement comme elle le voulait.
À la pharmacie, Natasha passa aux horaires de jour.
Le salaire était plus bas, mais maintenant elle buvait son café assise le matin au lieu de courir.
Un samedi, elle ramena une boîte du magasin.
À l’intérieur se trouvait une bouilloire électrique blanche bon marché avec un bouton lumineux.
Elle le posa sur la table de la cuisine, le remplit d’eau et l’alluma.
« À moi », dit-elle à voix haute, en souriant.
Personne ne répondit.
Et c’était merveilleux.
Parfois, en passant devant un parking, elle voyait une vieille Fiesta rouge qui ressemblait à la sienne.
Son cœur se serrait légèrement.
Mais maintenant elle comprenait : la voiture ne lui manquait pas.
Ce qui lui manquait, c’était la sensation que les clés dans sa poche lui appartenaient.
Que le volant était à elle.
Que la direction était la sienne.
Maintenant ce sentiment était revenu.
Sans la voiture.
Sans la perceuse qui hurlait à travers le mur.
Sans que des gens appellent sa vie un budget commun.
La bouilloire s’arrêta d’un clic.
Natasha versa le thé dans sa tasse blanche à l’anse ébréchée.