« J’ai annulé la réservation d’hôtel, Tanya. Et j’ai rendu les billets. »
Tanya se figea, tenant le maillot de bain bleu dans ses mains. Il restait moins de quarante-huit heures avant leur vol. Une valise à moitié faite était ouverte sur le lit.
« Qu’est-ce que tu veux dire, annulée ? » demanda-t-elle, posant lentement le maillot de bain sur une pile de t-shirts.
« C’est exactement ce que je veux dire. L’argent a déjà été remboursé sur la carte. Moins les frais d’annulation, bien sûr, mais ils n’ont pas gardé grand-chose. »
Victor se tenait dans l’embrasure de la porte de la chambre, l’épaule appuyée contre le cadre. Il portait un vieux survêtement aux genoux détendus. Dans une main, il tenait une pomme à moitié mangée. Son visage était calme, ordinaire, détendu. Pas la moindre gêne.
« Vitya, cela fait trois ans que nous ne sommes allés nulle part », dit Tanya d’une voix égale, bien que tout en elle se soit serré dans un nœud douloureux. « Mes vacances commencent lundi. J’ai déjà remis tout mon travail. »
« Tanya, c’est une urgence. Un tuyau a éclaté dans la cuisine de ma mère. Tout est inondé, le linoléum a gonflé, les placards inférieurs se sont imbibés et effondrés. J’y suis allé hier après le travail pour voir. Elle a besoin d’une rénovation complète. Les murs doivent sécher, le sol doit être ouvert, il lui faut une nouvelle cuisine. J’ai déjà avancé de l’argent aux ouvriers. Demain, on achète les matériaux. »
« Avec l’argent des vacances ? »
« Avec quel autre argent ? » Il prit une autre bouchée de pomme. « On n’a rien en plus. Un peu d’argent est encore de côté pour le banquet. C’est ma mère, Tanya. La famille doit aider la famille. La mer ne bouge pas. On ira l’an prochain. Ou tu peux te reposer à la maison de campagne. Ils annoncent du beau temps. »
Il le dit d’un ton tellement simple, comme s’il parlait de reporter une soirée au cinéma.
Tanya regarda la valise. Leurs passeports étaient déjà dans la poche latérale, avec les assurances imprimées et les bons d’hôtel. Pendant deux semaines, elle avait choisi l’hôtel, lu les avis et calculé le budget.
« Tu n’en as même pas parlé avec moi. »
« Qu’y avait-il à discuter ? » Victor haussa les épaules. « Je t’ai dit, le tuyau a éclaté. Cette femme n’a nulle part où cuisiner. Tu aurais vraiment dit : “Non, laisse ta mère dans la moisissure pendant que nous partons à la mer” ? J’ai juste évité une dispute inutile. C’est tout. Je vais prendre une douche. »
Il tourna les talons et descendit le couloir. Tanya entendit la serrure de la salle de bain claquer, puis le bruit de l’eau qui coulait.
Elle resta encore quelques minutes près du lit. Puis, silencieusement, elle prit les passeports et les rangea dans le tiroir de la commode. Elle commença à défaire la valise. Elle replia soigneusement les shorts et les t-shirts et les remit sur les étagères. Ensuite, elle referma la valise vide et la glissa sous le lit.
Le lendemain, sa belle-mère appela. Alevtina Pavlovna parlait fort ; une perceuse rugissait en arrière-plan.
« Tanechka, bonjour. Vitya te l’a déjà dit, n’est-ce pas ? Oh, les ouvriers sont formidables. Ils ont retiré les vieilles carreaux si rapidement. Mon Vitenka est un si bon fils. Il a acheté des carreaux italiens et les a même trouvés en promotion. Ne sois pas triste pour les vacances, ma chérie. Tu es encore jeune. Tu voyageras beaucoup. Mais à mon âge, j’aimerais avoir une cuisine propre au moins une fois. Vitya a dit que tu n’étais pas contrariée. »
« Oui, Alevtina Pavlovna. Je ne suis pas contrariée. Au revoir. »
Tanya mit fin à l’appel et posa le téléphone sur la table.
Au travail, ses collègues lui demandèrent, étonnés, pourquoi elle n’était pas à l’aéroport. Elle répondit simplement que leurs plans avaient changé, puis commença à vérifier d’autres devis pour éviter de rester à la maison.
Victor se comportait comme d’habitude. Le soir, il dînait, parlait de l’avancement des travaux chez sa mère et se plaignait du coût des matériaux de construction. Tanya écoutait, acquiesçait et lui servait une seconde portion.
Elle n’avait pas la force pour un scandale. Elle savait déjà comment finirait toute dispute : on l’accuserait d’être sans cœur, égoïste et de ne pas se soucier de sa mère. En dix ans de mariage, ce scénario avait été répété jusqu’au moindre détail. Les souhaits de Tanya passaient toujours en dernier.
Une semaine plus tard, la rénovation de la cuisine de sa belle-mère était terminée. Victor était entièrement satisfait. Quelques jours plus tard, il commença à parler avec enthousiasme de son prochain anniversaire. Il allait avoir trente-cinq ans.
Ils avaient commencé à organiser la fête au printemps. Ils avaient réservé une salle privée au restaurant Old Pier. Ils avaient établi une liste de trente invités : parents, collègues et vieux amis. Ils avaient versé un acompte de cinquante mille roubles. Le reste—environ cent cinquante mille de plus—devait être payé trois jours avant le banquet, après l’approbation du menu final et de la liste des alcools. L’argent pour l’anniversaire avait été économisé séparément.
« Tanya, demain nous devons passer au restaurant, » dit Victor pendant le dîner, en enroulant des spaghettis autour de sa fourchette. « Mikhalych et sa femme viennent, alors j’ai ajouté deux places. Et il faut choisir le plat principal. Prenons des steaks de porc et, en alternative, du poisson. Y a-t-il assez d’argent sur la carte ? »
« Oui, » répondit Tanya en regardant son assiette.
« Parfait. Demain, je vais récupérer mon costume au pressing. »
Ce week-end-là, Tanya alla rendre visite à sa mère. Nina Vassilievna habitait un vieux quartier résidentiel en périphérie de la ville. La maison était solide, mais nécessitait un entretien constant. Il avait beaucoup plu les derniers jours.
Dès qu’elle entra, Tanya fut immédiatement frappée par une odeur d’humidité et de renfermé. Dans la cuisine, un bassin en plastique était posé au milieu du sol en linoléum. L’eau s’égouttait lentement du grenier sur le papier peint jauni. Les gouttes tombaient dans le bassin avec un bruit sourd et irritant.
« Maman, qu’est-ce qui s’est passé ? » Tanya s’arrêta sur le seuil.
Nina Vassilievna s’essuya les mains avec un torchon et sourit d’un air coupable.
« Eh bien, Tanyusha, le toit s’est mis à fuir. Le matériau de couverture est totalement usé. La semaine dernière, le vent en a arraché une partie, puis la pluie est venue. J’ai mis des chiffons dans le grenier, mais ça n’a pas aidé. »
« Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ? »
« Oh, pourquoi te déranger ? La mère de Vitya fait des travaux, et tu as tes propres soucis. Hier, j’ai demandé à notre voisin, l’oncle Kolya, de monter et de regarder. Il a dit que les poutres sont pourries. Il faut refaire le toit. Je suis allée à la banque et j’ai essayé d’obtenir un prêt pour les réparations, mais ils m’ont refusée à cause de ma retraite. Ce n’est pas grave. J’économiserai petit à petit. On va réparer comme on peut avant l’hiver. »
Tanya s’approcha de la fenêtre. Elle passa le doigt sur le papier peint humide. Le papier se décolla facilement du mur.
« Combien a dit l’oncle Kolya que ça coûterait ? Si on le fait bien, avec une bonne toiture en métal et une équipe d’ouvriers ? »
« C’est cher, Tanyusha. Il a estimé environ deux cent mille pour les matériaux et la main-d’œuvre. Où trouverais-je autant d’argent d’un coup ? Je vais juste continuer à changer les bassines. Ce n’est pas un problème. »
Tanya regarda les gouttes tomber dans la bassine en plastique. Son esprit devint soudain complètement vide et calme.
Elle sortit son téléphone et ouvrit l’application bancaire. Sur le compte épargne lié à sa carte, il y avait l’argent réservé pour la fête d’anniversaire de Victor : cent soixante mille roubles. Plus son salaire, reçu la veille.
« Maman, mets la bouilloire. Les ouvriers viendront demain. »
Le lundi, Tanya prit un jour de congé. Le matin, elle rencontra un chef de chantier. L’homme inspecta le grenier et prépara un devis. Le total était de deux cent dix mille roubles, matériaux compris.
« Quand pouvez-vous commencer ? » demanda Tanya.
« Nous pouvons livrer les matériaux demain matin et commencer tout de suite. Il semble que la météo s’améliore. Soixante-dix pour cent à l’avance, et le reste à la fin des travaux. »
« D’accord. »
En quittant la maison de sa mère, Tanya se rendit au restaurant Le Vieux Quai. L’administratrice, une jeune femme portant un badge “Alina”, la salua avec un sourire.
« Bonjour, Tatyana. Vous venez pour le banquet de samedi ? On valide le menu ? »
« Bonjour. Non. Je voudrais annuler la réservation. »
Alina cligna des yeux, surprise.
« L’annuler ? Mais votre banquet est dans cinq jours. Selon le contrat, dans ce cas, l’acompte sera remboursé avec une retenue de dix pour cent. »
« Je sais. Merci de faire le remboursement. »
Tanya signa le formulaire d’annulation. Ils lui promirent que l’argent serait remboursé sur sa carte sous vingt-quatre heures, moins une pénalité de cinq mille roubles.
Elle quitta le restaurant et se retrouva dans la rue ensoleillée. Elle monta dans sa voiture, démarra et transféra cent cinquante mille roubles aux couvreurs comme avance. Ensuite, elle mit le téléphone dans son sac et rentra chez elle.
L’anniversaire de Victor était dans deux jours.
Jeudi soir, Victor rentra du travail de bonne humeur. Il avait récupéré son costume au pressing et accroché la housse sur la porte de l’armoire.
« Tanya, j’ai apporté l’alcool. Il est dans le coffre. Demain soir il faudra l’amener au restaurant. Ils ont dit qu’on pouvait apporter le nôtre. Tu as validé le menu ? Qu’as-tu choisi comme plat principal ? »
Tanya était assise sur le canapé, pliant le linge sec du panier. Elle prit une serviette et en aligna soigneusement les coins.
« Rien. »
« Comment ça, rien ? » Victor s’arrêta en enlevant sa montre. « Tu as oublié d’y aller ? Tanya, je t’ai demandé de le faire. Demain, c’est vendredi. Ils doivent acheter la nourriture. Bon, je les appellerai moi-même demain matin. »
« N’appelle pas, » dit Tanya en posant la serviette pliée sur la pile. « J’ai annulé la réservation. »
Victor la fixa du regard. Une expression de confusion traversa son visage, comme si elle avait parlé une langue qu’il ne comprenait pas.
« Quelle réservation ? »
« Le banquet. Au restaurant. J’ai récupéré l’acompte. On ne fête pas. »
Le silence tomba sur le salon. Le seul bruit était le bourdonnement du réfrigérateur dans la cuisine.
« Tu plaisantes, » dit Victor, sa voix montant brusquement. « Tanya, ce n’est pas drôle. J’ai invité trente personnes pour après-demain. Des parents viennent de l’extérieur. »
« Je ne plaisante pas, Vitya. J’ai déjà dépensé l’argent. »
Victor fit un pas vers le canapé. Son visage commença à rougir.
« Tu les as dépensés pour quoi ?! C’était deux cent mille ! »
« Le toit de ma mère s’est mis à fuir. La couverture était pourrie et les poutres doivent être remplacées. J’y suis allée hier et je l’ai vu de mes propres yeux. Le toit a besoin de grosses réparations. L’eau entrait directement dans la cuisine et le papier peint se décollait des murs. J’ai engagé une équipe et transféré l’argent pour les matériaux et la main-d’œuvre. »
Elle parlait calmement. Avec les mêmes mots et le même ton égal qu’il avait utilisés en se tenant à la porte de leur chambre deux semaines plus tôt.
Victor ouvrit la bouche, puis la referma. Sa respiration devint lourde.
« Tu as perdu la tête ? » murmura-t-il presque. « Tu as pris l’argent pour mon anniversaire ? Deux jours avant la fête ? »
« Quels autres sous pouvais-je utiliser ? » Tanya le regarda droit dans les yeux. « On n’a rien de trop. C’est ma mère, Vitya. La famille doit aider la famille. Et un anniversaire, ce n’est qu’une date. Ça ne va pas disparaître. Tu pourras fêter l’an prochain. Ou alors on peut aller à la maison de campagne et faire des brochettes. Ils annoncent du beau temps. »
Victor se prit la tête à deux mains. Il fit les cent pas dans la pièce, puis sortit son téléphone de sa poche. Ses doigts tremblaient en cherchant le numéro du restaurant.
« Allô ! C’est Victor. Le banquet de samedi. Ma femme l’a annulé… Oui, par erreur ! Je veux rétablir la réservation… Comment ça, la salle est prise ? Par qui ? »
Il écouta et des taches commencèrent à apparaître sur son visage. Puis il mit fin à l’appel et jeta son téléphone sur un fauteuil.
« Ils ont donné notre salle à quelqu’un d’autre. Une entreprise l’a réservée pour une fête d’entreprise. »
Tanya continua silencieusement à plier le linge.
«Comment suis-je censé regarder les gens dans les yeux ?» La voix de Victor monta jusqu’au cri. «Mikhalych ? Mes proches ? J’ai déjà dit à tout le monde l’heure et l’endroit ! Qu’est-ce que je dois dire ? Que ma femme a secrètement volé l’argent et tout annulé ?»
«Dis-leur la vérité», répondit calmement Tanya. «Qu’il y a eu une urgence familiale. Qu’il a fallu sauver en urgence la maison de ta belle-mère qui tombait en ruine. Je suis sûre que tes amis comprendront. Après tout, c’est toi qui disais qu’on n’a pas le choix dans ces cas-là. Ou bien tu crois que ta mère mérite de l’aide, mais que la mienne devrait rester sous un toit qui fuit avec des bassines pour recueillir l’eau ?»
Victor la regarda avec colère et désespoir.
Il était habitué à ce que Tanya soit soumise. Habitué à ce qu’elle ravale sa douleur, pleure dans la salle de bain, puis aille lui réchauffer le dîner. Il ne l’avait jamais vue comme ça—totalement froide, inébranlable et calme.
«Tu as fait ça exprès. À cause des vacances. Tu te vengeais de moi.»
«J’ai seulement évité de perdre notre temps à nous disputer.»
Tanya se leva, prit la pile de linge plié et passa devant lui pour aller vers l’armoire. Elle ouvrit la porte et posa les vêtements sur l’étagère.
«C’est à toi de voir comment tu gères ça», dit-elle sans se retourner. «Tu peux commander une pizza à la maison. Tu peux appeler tout le monde et dire que tu es tombé malade. Cela ne me regarde pas. Samedi matin, je vais chez ma mère pour vérifier les travaux du toit.»
Victor s’affala lourdement dans le fauteuil, juste sur son téléphone. Il resta voûté, les yeux fixés sur un point du tapis. Toute sa confiance avait disparu.
Soudain, il comprit que ce n’était pas un simple caprice qu’il pouvait attendre que ça passe. C’était une frappe calculée et précise à l’endroit où ça faisait le plus mal—son orgueil et sa réputation auprès de ses amis. Et il n’avait aucune réponse. Ses propres paroles l’avaient cloué sur sa chaise.
Le samedi matin, Tanya buvait son café dans la cuisine. Victor était assis en face d’elle à la table, les yeux rouges après une nuit blanche. La veille, il avait passé la moitié de la nuit à appeler les invités, inventant des excuses ridicules sur une canalisation cassée au restaurant et un soudain cas d’intoxication alimentaire. Au final, seuls deux de ses meilleurs amis étaient censés venir ce soir-là, pour s’asseoir dans la cuisine et manger des salades achetées au supermarché.
Tanya termina son café, rince la tasse sous l’eau et la met à égoutter. Puis elle prit les clés de la voiture sur le meuble.
«Joyeux anniversaire, Vitya», dit-elle calmement. «Je pars.»
Elle referma la porte derrière elle, descendit l’escalier et sortit. La matinée était claire et ensoleillée. Tanya monta dans la voiture, baissa la vitre et laissa l’air frais entrer.
Pour la première fois depuis longtemps, elle eut l’impression de pouvoir enfin respirer à plein poumons.
