« Prends tes affaires. J’ai amené une autre femme ici », dit son mari. Une minute plus tard, sa mère devint pâle en voyant les documents.
Marina resta figée au milieu de son propre salon, une serviette de cuisine humide encore serrée dans une main.
Dehors, une froide pluie d’automne tambourinait contre les vitres. La bouilloire sifflait doucement dans la cuisine, mais personne ne semblait l’entendre.
Près de la porte d’entrée se tenait une femme que Marina n’avait jamais vue en personne auparavant. Elle avait environ trente-cinq ans et tenait la poignée d’une petite valise. À ses côtés se trouvait Igor, le mari de Marina depuis près de douze ans.
Derrière eux, Valentina Pavlovna—la mère d’Igor—retirait calmement son manteau comme si elle était venue pour une visite dominicale ordinaire.
« Répète ce que tu viens de dire », dit Marina doucement.
Igor soupira avec irritation.
« Ne rends pas les choses plus difficiles qu’elles ne le sont. Nous divorçons de toute façon. Larisa n’a nulle part où aller pour l’instant, et tu peux vivre chez ta mère un moment. Plus tard, nous règlerons l’appartement et les autres biens. »
Larisa baissa les yeux.
Valentina Pavlovna entra plus profondément dans la pièce et posa son sac à main sur un fauteuil.
« Marina, s’il te plaît ne fais pas de scène », dit-elle. « Vous êtes tous adultes. Quand un mariage se termine, les gens devraient savoir se séparer dignement. »
Marina fixa sa belle-mère.
Puis la valise de Larisa.
Ensuite Igor.
Et soudain, elle sourit.
« D’accord », dit-elle. « Mais avant que je ne prépare mes affaires, je pense que nous devrions clarifier un petit détail. »
Elle disparut dans la chambre et revint un instant plus tard avec une chemise bleue.
Igor fronça les sourcils.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Les papiers de l’appartement. »
Valentina Pavlovna eut un petit rire méprisant.
« Et alors ? L’appartement appartient à la famille. »
Marina ouvrit la chemise et poussa les papiers sur la table.
« Non. Ce n’est pas le cas. »
Sa belle-mère se pencha en avant et commença à lire.
En quelques secondes, son visage changea.
« Igor… », murmura-t-elle. « Pourquoi est-ce écrit que Marina possédait l’appartement avant votre mariage ? »
Igor ne répondit pas.
Pour Marina, ce silence était presque satisfaisant.
L’appartement lui appartenait bien avant qu’Igor n’entre dans sa vie.
Sa grand-mère le lui avait légué.
C’était un vieil appartement de trois pièces, mais magnifique, dans un immeuble en briques aux hauts plafonds et larges rebords de fenêtres. Marina y avait passé une partie de son enfance. Elle se souvenait de l’odeur de tarte aux pommes dans la cuisine, des livres tapissant les murs du salon, et des pots de géraniums sur le balcon.
Après la mort de sa grand-mère, Marina hérita de l’appartement.
Des années plus tard, lorsqu’elle rencontra Igor, elle l’invita dans cette maison.
Au début, il paraissait être un homme en qui elle pouvait avoir une totale confiance. Il était charmant, sûr de lui, attentionné. Il travaillait comme chef de service dans une petite entreprise de construction et savait toujours comment la faire rire.
Un an après leur rencontre, ils se marièrent.
Igor s’installa définitivement dans l’appartement, et bientôt ils décidèrent de le rénover.
Marina dépensa ses économies. Sa mère contribua financièrement. Igor paya une partie des meubles, de la plomberie et des travaux dans la cuisine.
L’appartement changea.
Et lentement, Igor changea aussi.
Sans jamais le dire directement, il commença à se comporter comme si l’appartement lui appartenait.
Sa mère le suivit.
Au début, Valentina Pavlovna appelait avant de venir.
Puis elle arrêta.
Un matin, Marina sortit de la salle de bain et entendit quelqu’un déplacer des objets dans la cuisine.
Elle se précipita dans la cuisine et trouva sa belle-mère en train de réorganiser la nourriture dans le réfrigérateur.
« Comment êtes-vous entrée ? »
« Avec une clé », répondit Valentina Pavlovna avec désinvolture.
« Quelle clé ? »
« Igor m’a donné un double. »
Ce soir-là, Marina affronta son mari.
« Pourquoi ta mère a-t-elle une clé de notre appartement ? »
Igor haussa les épaules.
« C’est ma mère. Où est le problème ? »
« Le problème, c’est qu’elle entre sans demander. »
« Tu parles d’elle comme si c’était une étrangère. »
Cette conversation se termina par la phrase que Marina entendrait souvent par la suite :
« Arrête de tout diviser en tien et mien. Nous sommes une famille. »
Alors Marina céda.
Elle céda quand sa belle-mère réorganisa la vaisselle.
Quand elle jeta les vieilles serviettes.
Quand elle critiquait les courses.
Quand elle apporta de nouveaux rideaux et insista pour qu’ils étaient meilleurs que ceux de Marina.
Et chaque fois que Marina protestait, Igor lui disait de laisser tomber.
« Elle veut bien faire. »
« Ne la contrarie pas. »
« Ce ne sont que des rideaux. »
Peu à peu, Marina cessa de se sentir chez elle.
Puis, après onze ans de mariage, Igor commença à changer d’autres façons.
Son téléphone était toujours posé face contre la table.
Un mot de passe apparut.
Il commença à rester tard au travail.
Il y eut davantage de « rendez-vous clients ».
De nouvelles chemises.
Nouveau parfum.
Un soudain intérêt pour la salle de sport.
Un soir, Marina demanda en plaisantant :
« Tu n’es pas tombé amoureux de quelqu’un, n’est-ce pas ? »
Igor ne rit pas.
« Ne sois pas ridicule. »
Mais Marina se souvint de son expression.
Pas offensé.
Nerveux.
Deux semaines plus tard, un message arriva d’un numéro inconnu.
« Êtes-vous la femme d’Igor Sokolov ? »
Marina hésita avant de répondre.
« Oui. »
Une photo apparut.
Igor était assis dans un restaurant à côté d’une belle brune.
Ils se tenaient la main.
Marina reconnut la montre à son poignet.
Elle les lui avait offertes pour son quarantième anniversaire.
Lorsque Igor rentra ce soir-là, elle posa le téléphone sur la table devant lui.
Il regarda la photo.
« Qui a envoyé ça ? »
Marina le fixa du regard.
« C’est ça qui t’intéresse ? »
« Qui l’a envoyée ? »
« Tu couches avec elle ? »
Igor détourna le regard.
C’était suffisant.
« Depuis quand ? »
« Quatre mois. »
Sa poitrine se serra.
« Qui est-ce ? »
« Larisa. »
« Tu l’aimes ? »
« Je ne sais pas. »
« Alors pourquoi ? »
Igor se frotta le visage.
« Parce que je ne ressens plus rien à la maison depuis longtemps. »
Marina n’en croyait pas ses oreilles.
« Tu ne pouvais pas me le dire ? »
« J’ai essayé. »
« Quand ? »
« Tu étais toujours occupée. »
« Avec le travail ? La maison ? Ta mère ? »
Igor frappa la table du poing.
« C’est pour ça que je ne peux pas te parler ! »
Cette nuit-là, il partit chez sa mère.
Le lendemain matin, Valentina Pavlovna appela.
Marina s’attendait à de la compassion.
Au lieu de cela, elle entendit :
« Les hommes font des erreurs. »
« Quatre mois, c’est une erreur ? »
« Ne déforme pas mes propos. »
Puis Marina posa la question dont elle craignait déjà de connaître la réponse.
« Tu savais ? »
Silence.
« Tu savais pour Larisa ? »
Finalement, sa belle-mère soupira.
« Igor m’a dit que vous aviez des problèmes. »
« Et ça rendait une liaison acceptable ? »
« Marina, une femme doit aussi savoir garder son mari. »
Marina mit fin à l’appel.
La procédure de divorce commença.
Igor resta chez sa mère.
Marina resta dans l’appartement.
Un mois plus tard, Igor vint discuter du partage des biens.
La voiture lui resta. Les meubles pouvaient être séparés facilement.
Puis il évoqua l’appartement.
« Nous devons déterminer ma part. »
Marina le fixa.
« Ta part ? »
« J’ai investi de l’argent dans la rénovation. »
« L’appartement était à moi avant même que nous nous rencontrions. »
« J’y ai quand même investi. »
« Alors laisse les avocats décider si tu as droit à une compensation. »
Igor se mit en colère.
« Notre appartement— »
« Non, » l’interrompit Marina. « À moi. »
Quelques jours plus tard, la sœur d’Igor appela.
« Marina, tu vends vraiment l’appartement ? »
« Quoi ? »
« Igor a dit que tu la vendrais après le divorce et que vous partageriez l’argent. »
Marina se sentit glacée.
« Je ne vends rien. »
Il y eut une pause.
« Alors Igor a un problème. »
Une semaine plus tard, Marina découvrit quel était ce problème.
Igor revint à l’appartement.
Cette fois, il amena Larisa.
Et une valise.
« Pourquoi elle est ici ? » demanda Marina.
« Elle emménage. »
Marina faillit rire.
« Où ? »
« Ici. »
« Avec moi ? »
« Tu partiras. »
Puis vinrent les mots qu’elle n’oublierait jamais.
« Fais tes valises. J’ai amené une autre femme ici. »
Larisa eut soudain l’air mal à l’aise.
« Igor, tu as dit que Marina était d’accord. »
« D’accord sur quoi ? » demanda Marina.
« Que l’appartement resterait à lui. »
Marina regarda lentement son mari.
« Tu lui as dit ça ? »
Larisa intervint.
« Il a dit que la moitié de l’appartement lui appartenait assurément. »
Sans un mot de plus, Marina sortit la chemise bleue.
Elle leur montra les documents d’héritage et les dates d’enregistrement.
Valentina Pavlovna les lut deux fois.
Puis elle pâlit.
« Igor… c’est écrit que Marina a hérité de l’appartement quatre ans avant votre mariage. »
Marina la regarda attentivement.
« Pourquoi es-tu si surprise ? »
Sa belle-mère hésita.
Puis elle admit :
« Igor nous a dit qu’il avait acheté cet appartement. »
La pièce devint silencieuse.
Marina se tourna vers lui.
« Donc pendant douze ans, tu as dit à ta famille que mon appartement était à toi ? »
« Je ne voulais pas tout expliquer. »
« Expliquer quoi ? Que tu as emménagé chez ta femme ? »
Mais la situation empira encore.
Larisa sortit son téléphone.
« Igor, et le nouvel appartement ? »
Marina fronça les sourcils.
« Quel nouvel appartement ? »
Larisa la regarda.
« Nous avons versé un acompte pour un appartement dans un immeuble neuf. Igor a dit qu’après le divorce il vendrait sa part ici et paierait le reste. »
Tout devint soudain clair.
La liaison.
Le divorce.
La pression pour vendre.
La valise devant la porte.
« Tu as déjà dépensé de l’argent que tu n’as pas, » dit Marina.
Igor resta silencieux.
L’expression de Larisa changea.
« Donc tu m’as menti à moi aussi. »
« Ne recommence pas. »
« Tu m’avais dit que tout était réglé. »
« On aurait réglé ça ! »
« Comment ? En mettant Marina dehors ? »
Larisa prit sa valise.
Igor lui attrapa le bras.
« Où vas-tu ? »
Elle se dégagea.
« Loin de toi. »
« À cause de l’appartement ? »
« Non. Parce que tu es un menteur. »
Elle sortit.
Marina ouvrit plus grand la porte d’entrée.
Puis elle regarda Igor et sa mère.
« Vous deux. Partez. »
Igor rit amèrement.
« Tu as tout détruit. »
Marina s’approcha.
« Non. Je n’ai pas trompé. Je n’ai pas menti pendant douze ans à propos de posséder l’appartement de quelqu’un d’autre. Je n’ai pas promis à une autre femme de l’argent provenant d’un bien qui n’était pas à moi. Et je ne suis pas arrivée ici avec une valise pour mettre dehors la propriétaire. »
Elle montra la porte.
« Tu voulais une nouvelle vie, Igor ? Très bien. Mais cette fois, paie-la toi-même. »
Il partit.
Marina ferma la porte derrière lui à clé.
Une fois.
Deux fois.
Puis ses jambes cédèrent enfin.
Elle s’assit par terre dans le couloir et pleura.
Pas parce qu’elle voulait qu’Igor revienne.
Elle pleura pour la femme qu’elle avait été pendant douze ans.
La femme qui avait trop toléré.
Avait trop souvent gardé le silence.
Essayait toujours de mettre tout le monde à l’aise.
Quatre mois plus tard, le divorce fut prononcé.
Marina garda l’appartement.
Igor prit ses affaires et ce qui lui appartenait légalement.
Larisa le quitta.
Finalement, même Valentina Pavlovna appela pour s’excuser.
Et au printemps, Marina changea enfin les serrures.
Elle enleva les rideaux choisis par sa belle-mère.
Elle repeignit les murs.
Elle vendit le grand canapé d’Igor.
Elle en acheta un plus petit qu’elle aimait vraiment.
Elle accrocha une vieille photo de sa grand-mère dans le salon.
Quand le serrurier lui demanda combien de jeux de clés elle voulait, Marina réfléchit un instant.
Avant, Igor en avait un.
Sa mère en avait un.
D’autres proches avaient même des copies de secours.
« Un seul jeu », répondit Marina.
Ce soir-là, elle se fit du thé et ouvrit la fenêtre.
L’air frais du printemps emplit l’appartement.
Son téléphone vibra.
Un message d’Olga apparut :
« Igor veut savoir si c’est vrai que tu ne vends pas l’appartement. »
Marina regarda autour d’elle.
Les nouveaux murs.
La photo de sa grand-mère.
La table près de la fenêtre.
À la maison silencieuse qui, enfin, lui ressemblait à nouveau.
Elle écrivit :
« C’est vrai. »
Olga répondit :
« Qu’est-ce que tu vas en faire ? »
Marina sourit.
« Vivre. Enfin, simplement vivre. »
Elle posa son téléphone face contre table.
Pour la première fois depuis des années, le silence de l’appartement ne ressemblait pas à de la solitude.
C’était la liberté.
