« Personne ne me mettra à la porte de cet appartement ! » déclara son ex-mari. Une semaine plus tard, ses valises étaient dans le couloir
Quand Olga ouvrit la porte de l’appartement avec sa propre clé, la première chose qu’elle sentit fut l’odeur du café.
Pas n’importe quel café, mais le café cher qu’elle achetait pour elle-même et cachait derrière un bocal de sarrasin.
Andrey était assis dans la cuisine, vêtu d’un vieux t-shirt, faisant défiler son téléphone comme si de rien n’était. À côté de son coude se trouvaient les papiers du divorce, dépliés et maintenus par un biscuit.
« Oh, tu es de retour, » dit-il nonchalamment. « Félicitations. Tu es officiellement une femme libre maintenant. »
Olga posa son sac sur une chaise mais ne retira pas son manteau.
Il s’était comporté de la même façon au tribunal ce matin-là : plaisantant avec la secrétaire, discutant avec le gardien, signant les papiers comme s’il acceptait une livraison.
« Tu feras tes valises ce soir, » dit Olga.
Andrey éclata de rire.
« Olga, voyons. Tu es contrariée. »
« Je ne suis pas contrariée. Tu vas faire tes valises et partir. »
« Partir où ? »
« À la maison. »
Il regarda autour de la cuisine avec une incrédulité exagérée.
« Et selon toi, qu’est-ce que c’est ici ? »
Sa main indiqua le réfrigérateur, les aimants des anciens voyages, le calendrier offert par sa mère.
« À qui penses-tu que cet appartement appartient ? »
« À moi. »
Le sourire disparut de son visage.
Puis il se renversa et dit calmement :
« Personne ne me mettra dehors de cet appartement. »
Olga ne répondit rien.
Ce soir-là, Andrey s’allongea devant la télévision, les pieds sur le pouf, regardant le football.
« Tu vas faire ta valise ? » demanda Olga depuis l’embrasure de la porte.
« Faire ma valise pour aller où ? La seconde mi-temps commence. »
« Nous en avons parlé il y a des mois. Tu as dit que tu logerais chez ta mère jusqu’à ce que tu trouves un appartement à louer. »
« J’ai dit beaucoup de choses. On a vécu ici pendant onze ans. Je ne vais pas partir comme ça. »
« Tu as vécu dans MON appartement pendant onze ans. »
Cela le fit se retourner.
« Voilà, ça recommence. À toi, à moi. Qui a posé le papier peint ? Qui a changé le robinet de la salle de bain ? »
« Le robinet, c’est un plombier qui l’a changé. Je l’ai payé. Et on a posé le papier peint ensemble. »
Il la balaya d’un geste de la main.
Andrey aimait raconter à tout le monde qu’ils avaient « tout construit à partir de rien ».
Ce qu’il ne disait jamais, c’est que les parents d’Olga l’avaient aidée à acheter l’appartement des années avant leur rencontre. Il ne disait jamais qu’elle payait le crédit bien avant leur mariage et qu’elle l’avait fini toute seule.
Mais devant les amis, c’était toujours « notre appartement ».
Quand Olga le lui rappelait, il haussait les épaules.
« Je vis ici. Donc c’est aussi chez moi. »
« Tu vivais, » corrigea-t-elle.
« On verra ce que dit le tribunal. »
Le tribunal s’était déjà prononcé ce matin-là.
Le jour suivant, Olga rentra tôt et ouvrit sa garde-robe.
Les vêtements d’Andrey étaient à nouveau à l’intérieur.
Ses chemises étaient accrochées sur les cintres d’Olga. Ses pulls occupaient ses étagères. Les vêtements d’Olga avaient été repoussés dans un coin.
Dans la cuisine, une liste de courses était collée sur le réfrigérateur :
Poulet. Œufs. Pain. Bière. Fromage. Café.
Le mot
café
était souligné deux fois.
Andrey faisait frire des œufs.
« Tu comptes vraiment continuer à vivre ici ? » demanda Olga.
« Bien sûr. »
« Nous sommes divorcés. »
« Et alors ? »
Il haussa les épaules.
« L’appartement n’a pas disparu pour autant. Assieds-toi. J’ai fait des œufs pour deux. »
C’est ainsi qu’il gagnait toujours les disputes.
Il faisait comme si de rien n’était, attendait qu’Olga se lasse de la tension, et finalement elle cédait.
C’est ainsi qu’il l’avait une fois convaincue de le soutenir pendant une « pause » de six mois entre deux emplois.
C’est ainsi qu’il avait acheté une voiture à crédit, puis l’avait payée avec l’argent de son salaire à elle.
Cette fois, Olga retira la liste de courses, écrivit
Achète-le toi-même
à côté de
café
, puis la remit en place.
Puis elle sortit sa grande valise bleue de l’étagère et la posa près de la porte d’entrée.
Andrey rit en la voyant.
« Ne te ridiculise pas. »
La valise resta là toute la semaine.
Il l’enjamba chaque matin.
Le mercredi soir, une voisine appela.
Elle expliqua maladroitement qu’Andrey racontait en bas que le divorce n’était pas sérieux et qu’il restait.
Une heure plus tard, l’ancienne amie d’Olga, Sveta, appela à son tour.
« Andrey dit à tout le monde que tu es en train de le mettre à la porte, » dit-elle. « Il dit qu’il a investi dans l’appartement pendant dix ans et que maintenant tu prends tout. »
Olga raccrocha et alla au débarras.
Elle trouva des reçus, des contrats, des documents bancaires, des dossiers hypothécaires.
Andrey avait acheté le réfrigérateur et la machine à laver.
Olga avait payé la cuisine, les fenêtres, les portes, les charges, les rénovations et les dernières mensualités du prêt immobilier.
Elle fit des captures d’écran de tout et les enregistra dans un dossier.
Elle faillit l’intituler
Andrey
.
Finalement, elle l’appela
Lundi
.
Le vendredi soir, Olga rentra chez elle et trouva un inconnu en baskets blanches en train de photographier la cuisine.
« Qui est-ce ? » demanda-t-elle.
« Un agent immobilier, » répondit Andrey.
L’homme se figea.
« Un agent immobilier ? »
« Je voulais connaître la valeur de l’appartement. »
« Et pourquoi exactement évalues-tu mon appartement ? »
Le visage d’Andrey se durcit.
« J’ai vécu ici pendant onze ans. J’ai le droit de savoir combien vaut ce bien. »
Olga se tourna vers l’agent immobilier.
« Veuillez partir, s’il vous plaît. »
L’homme disparut rapidement.
Aussitôt la porte refermée, Andrey explosa.
« Tu te rends compte de ton comportement ? Il a traversé toute la ville ! »
« Tu n’as jamais été le propriétaire de cet appartement. »
« J’y ai mis de l’argent ! »
« Tu as acheté le réfrigérateur et la machine à laver. Prends-les. »
« Ce n’est pas ça le problème ! »
« Alors prouve-le devant un tribunal. »
Soudain, Andrey ne trouva plus rien à dire.
Ce lundi soir-là, il rentra tard et trouva une pochette transparente posée sur la table de la cuisine.
À l’intérieur se trouvaient des papiers de propriété, des relevés hypothécaires, des historiques de paiement, des reçus et le jugement de divorce.
Une carte de visite d’avocat était jointe à la dernière page.
« Tu as engagé un avocat ? » demanda-t-il.
« Oui. »
« Contre moi ? »
Olga le regarda calmement.
« Nous n’avons pas besoin d’être ennemis. Mais tu ne vas pas continuer à vivre ici. Si tu refuses de partir volontairement, je ferai autrement. »
« Tu crois qu’un avocat me fait peur ? »
« Non. »
« Alors pourquoi en engager un ? »
« Ainsi, je n’ai pas à me répéter sans cesse. »
Le lendemain, la mère d’Andreï arriva.
Elle entra dans l’appartement sans saluer Olga et commença immédiatement à défendre son fils.
« Après onze ans de mariage, tu le mets à la porte ? »
« Je demande à mon ex-mari de quitter mon appartement. »
« Il a investi de l’argent ici ! »
« Alors il peut le prouver. »
« Il a acheté des meubles ! »
« Il peut prendre tout ce qu’il peut prouver être à lui. »
Cette réponse la réduisit au silence.
Avant de partir, elle prévint Olga :
« Tu vas le regretter. »
Olga secoua la tête.
« Je regrette d’être restée silencieuse pendant onze ans. »
Plus tard cette semaine-là, Andreï confronta Olga devant l’immeuble.
« J’ai parlé à un avocat, dit-il. M’expulser ne sera pas facile. Je suis enregistré là-bas. »
« Tu n’as qu’une inscription temporaire. Ton adresse permanente, c’est chez ta mère. »
Il s’approcha.
« Tu ne me mettras pas vraiment à la porte, Olga. Tu n’en es pas capable. Tu seras en colère une semaine, puis tu referas à dîner pour deux. »
Olga sortit son téléphone.
« Très bien. »
« Très bien quoi ? »
« Je ne te mettrai pas à la porte moi-même. »
« Qu’est-ce que tu prépares ? »
« Tu le sauras demain. »
Le lendemain matin, Olga arriva avec son avocate et un officier de police du quartier.
Andreï sortit de la chambre en T-shirt, furieux.
« C’est quoi, ça ?! »
« Personne ne vous touche, » dit calmement l’officier. « Habillez-vous. »
L’avocate étala plusieurs documents sur la table de la cuisine.
Une demande officielle de libérer l’appartement.
Preuve qu’elle avait été remise.
Confirmation qu’Olga, en tant que propriétaire, ne lui accordait plus l’autorisation d’habiter là.
Andreï lut les papiers deux fois.
Pour la première fois, il semblait incertain.
Une heure plus tard, il commença à faire ses bagages.
Il arracha des chemises des cintres, fourra des chaussures dans des sacs, claqua les portes de l’armoire et prévint plusieurs fois Olga qu’elle regretterait tout.
Elle ne répondit pas.
Quand toutes ses affaires furent enfin empilées près de la porte, Andreï s’arrêta.
« Et je suis censé aller où ? »
« Chez ta mère. »
« Elle dit que son appartement est trop petit. »
« Alors chez ton frère. »
« Il a une famille. »
Olga ouvrit la porte.
« Andreï, ce n’est plus mon problème. »
Il posa ses clés sur l’étagère à chaussures et sortit dans le couloir.
Un instant plus tard, Olga verrouilla la porte derrière lui.
Sa mère arriva peu après et cria à travers la chaîne.
« Tu as perdu la tête ! Il est assis dehors sur une valise ! »
« J’ai simplement cessé de vivre avec un homme dont j’ai divorcé. »
« Tu crois qu’il te pardonnera ? »
« Je n’ai pas besoin de son pardon. »
Puis Olga ferma la porte.
Depuis le couloir, elle entendit Andreï demander à sa mère s’il pouvait rester chez elle.
Sa réponse le surprit.
« Non, Andryoucha. J’ai un studio. Tu es un adulte. Loue donc quelque chose. »
« Avec quel argent ? »
« Je peux t’en prêter. Mais tu me les rendras. »
Une valise racla le sol du couloir.
Les portes de l’ascenseur se fermèrent.
Olga retourna à la cuisine.
Pour la première fois depuis des jours, l’appartement était totalement silencieux.
Elle ouvrit le placard au-dessus de la cuisinière et chercha derrière le bocal de sarrasin.
Son café était là.
Il en restait la moitié d’un paquet.
Elle le sortit et le plaça exactement au centre de l’étagère, étiquette tournée vers l’avant.
Cette fois, elle n’avait plus besoin de le cacher.
