Dans l’entrée, la machine à coudre Chaika de maman était posée sur le banc dans son étui en bois. La poignée tournée vers la porte, comme une valise prête pour un voyage.
Depuis la petite pièce, j’entendais le vrombissement d’une visseuse électrique.
Je suis entrée directement avec mes bottes. Vadim démontait mon étagère à fils du mur.
Des patrons, une boîte de fermetures éclair et des bobines étaient empilés sur le rebord de la fenêtre. Trois robes, prêtes à être remises aux clientes lundi, pendaient à la porte de l’armoire — toutes sur un seul cintre.
«Qu’est-ce que tu fais ?»
«Ah, tu es là», dit Vadim en se retournant sans éteindre la visseuse. «Je fais de la place. Rimma arrive dimanche.»
«Elle arrive où ?»
«Ici, chez nous. Elle restera jusqu’à ce qu’elle trouve un travail. Je déplacerai ta table sur le balcon, je mettrai la machine à coudre dans le débarras. Elle n’a pas besoin de grand-chose : on installera un canapé, ça suffira.»
Il parlait comme s’il me disait simplement qu’il avait acheté du pain. Décision prise, payé, il ne lui restait plus qu’à le ramener à la maison.
«Et tu n’as pas pensé à me demander ?»
«Qu’y a-t-il à demander ?» Vadim haussa les épaules et retira une autre vis. «C’est ma sœur. On ne laisse pas la famille à la gare.»
«Non.»
«Non quoi ?»
«Elle ne va pas vivre ici.»
Il posa la visseuse directement sur la table de coupe, sur un morceau de crêpe bleu, et me regarda avec une patience fatiguée — celle qu’on accorde à un enfant têtu qui refuse de mettre un bonnet.
«Inga, ne commence pas. Elle achète son billet aujourd’hui. Le train est dimanche, à six heures quarante du matin. J’irai la chercher.»
«Vas-y, va la chercher. Mais elle n’habitera pas ici.»
Je suis retournée dans l’entrée, ai attrapé la Chaika par sa poignée et l’ai ramenée à l’intérieur. L’étui tirait sur mon bras, et son coin pointu a cogné mon genou. J’ai remis la machine à sa place près de la fenêtre, ai retiré le crêpe de sous la visseuse et l’ai secoué. J’ai mis les robes chacune sur un cintre séparé. J’ai appuyé l’étagère dévissée contre le mur — je la remettrai moi-même, ce n’est pas bien sorcier.
«C’est mon espace de travail», dis-je. «J’ai trois commandes à finir d’ici lundi. Il n’y aura pas de canapé ici.»
«J’habite ici depuis onze ans», lança Vadim dans mon dos. «J’ai le droit de prendre une décision dans cette maison au moins une fois.»
«Prends des décisions chez toi.»
Il rit — sans colère, mais avec la moquerie douce qu’on réserve à une mauvaise blague.
«Tu bouillonneras un peu, puis tu te calmeras. Tu te calmes toujours.»
Vadim partit à la cuisine et mit la bouilloire en marche. Mon téléphone a sonné sur la table et il a tourné l’écran vers moi : « Vadik, j’ai eu la couchette du bas !!! Prête à voir ta sœur » — et trois cœurs.
«Tu vois ?» dit-il. «Elle a déjà le billet. Tu veux l’appeler toi-même pour lui dire de l’annuler ?»
Je n’ai pas répondu. Vadim s’est servi du thé puis est retourné dans la petite pièce. Une minute plus tard, la visseuse a recommencé à vrombir.
Cette nuit-là, Vadim s’est longtemps tourné et retourné, puis il a commencé à parler dans l’obscurité sans se retourner :
« Tu ne sais pas ce que c’était pour nous de grandir. Maman faisait deux boulots, papa buvait. Rimka m’habillait pour l’école, retouchait mes uniformes. Elle a cinquante-cinq ans maintenant, Inga. Pas de mari, pas de maison, sa logeuse la met dehors. Où peut-elle aller ? »
« Et où suis-je censée mettre mes commandes ? » ai-je demandé.
« Tu reparles encore de tes chiffons, » dit Vadim en se couvrant l’oreille avec la couverture.
Une minute plus tard, il ronflait déjà. Je me suis levée, j’ai pris un tournevis manuel dans le débarras et je suis allée dans la petite pièce. J’ai remis l’étagère dans ses vieux trous, rangé les bobines par couleur. Le tournevis électrique était encore sur le rebord de la fenêtre — je l’ai rangé dans la boîte à outils et j’ai claqué le couvercle.
***
Le samedi matin, une boîte plate avec un lit pliant se tenait près de la porte.
« C’est pour quoi, ça ? » ai-je demandé.
« Puisqu’on n’a pas encore de canapé, » répondit Vadim. « Elle ne peut quand même pas dormir par terre. »
Il posa une tasse de café devant moi, s’assit en face à la table et croisa les mains. Il faisait toujours ça quand il voulait parler sérieusement.
« Inga, ne nous énervons pas. Je sais que cet appartement est à toi. Tu fais en sorte que je m’en souvienne chaque jour. »
« Quand est-ce que j’ai fait ça ? »
« Tous les jours. Par la façon dont tu me regardes. Par la façon dont tu remets toujours le lave-linge à sa place. Je ne suis quoi pour toi, juste un locataire ? »
J’ai éloigné ma tasse. Il avait même mis deux cuillerées de sucre, exactement comme j’aime—il était clairement préparé.
« Tu es venu ici avec un seul sac de sport. Bleu, avec une poignée déchirée. Est-ce que je te l’ai jamais reproché ? »
« Eh bien, tu viens de le faire. »
Je n’ai rien trouvé à répondre, et ça m’a fait me sentir encore plus mal.
« Alors parlons d’autre chose, » dis-je. « Ta sœur nous a emprunté cent quatre-vingt mille il y a trois ans. Pour ses dents. Elle avait promis de les rendre avant le Nouvel An. Lequel, Vadim ? »
« Toujours les mêmes histoires d’argent. » Il se pencha en arrière sur la chaise. « Je t’avais demandé gentiment à l’époque : ne me fais pas honte devant Rimma, ne fais pas de scène. Elle traversait une mauvaise période. C’est encore le cas. On n’abandonne pas la famille sur le quai, même si tu ne comprends pas ça. »
« Cette fois-là, je me suis tue. Pour toi. »
« Et tu as bien fait. » Vadim tapota la table avec son doigt. « Et maintenant ? Tu veux que je choisisse entre toi et ma sœur ? Si tu ne la laisses pas rester, je serai à la gare avec elle. C’est ce que tu veux ? »
Il me regardait calmement. Il savait que ce n’était pas ce que je voulais.
« Deux semaines, » dis-je.
« Voilà ! » Vadim s’anima tout de suite et se penche sur la table pour m’embrasser la tempe. « Tu peux être raisonnable quand tu veux. J’appelle Rimka tout de suite pour la rendre heureuse. »
Il composa son numéro et posa le téléphone entre nous, mettant le haut-parleur. Une sonnerie, deux sonneries.
« Alors, Vadik, ta femme va me laisser entrer ? » demanda Rimma, comme si je ne pouvais vraiment pas être là à côté.
« Rimma, tu es en haut-parleur. Inga est là. »
« Oh ! Inga, chérie, bonjour, ma chère ! » La voix de Rimma devint aussitôt mielleuse, comme un sirop contre la toux. « Je suis tellement contente, vraiment très contente. Écoute, pourrais-tu me faire un peu de place sur l’étagère de la salle de bain ? J’ai beaucoup de crèmes. Et le canapé, ce n’est pas possible, mon dos ne le supporte pas. J’aimerais ta chambre, c’est si calme là-bas. »
« Ma chambre est mon atelier, » dis-je.
« Je serai silencieuse comme une souris ! » insista Rimma. « Et encore une chose. Vadik, tu peux me domicilier ici temporairement ? On ne peut pas avoir un vrai travail sans cette inscription. »
« Personne n’inscrit nessuno, » répondis-je avant que Vadim ne puisse dire un mot. « Lui-même n’est même pas inscrit ici. Son inscription est à Yuryevets. »
Le téléphone se tut. Vadim tressaillit de la joue.
« Comment ça, il n’est pas inscrit ? » demanda Rimma. « Vadik ? »
« Plus tard, Rimma, » marmonna-t-il.
J’ai tiré le téléphone vers moi.
« Rimma, écoute-moi. Deux semaines. Tu pars le dix-neuf. Tu dors dans le salon sur le canapé-lit, pas dans ma chambre. Et à propos de cet argent, on va en parler. Je n’ai rien oublié. »
Il y eut un instant de silence, puis quelques bruits de craquement.
« Oh, Inga, je suis à la caisse, ce n’est pas le moment. Vadik, je te rappelle ! » dit Rimma et raccrocha.
« Contente maintenant ? » Vadim prit le téléphone. « Elle n’a même pas encore quitté la maison, et tu lui présentes déjà la facture. »
Il se leva, prit la boîte avec le lit pliant et l’emporta dans la petite pièce. Ma chambre.
Après le déjeuner, il demanda où étaient les clés de rechange.
« Je ne te les donne pas, » dis-je. « Pendant deux semaines, tu pourras venir et partir seulement quand je serai là. »
Vadim ha haussé les épaules sans discuter du tout. Pas un mot. Il n’a même pas claqué la porte du frigo comme il le faisait toujours quand il perdait un argument.
« Je descends au supermarché, » dit-il en enfilant sa veste. « Rimka ne peut pas vivre sans café, et on n’a que du soluble. »
Il est revenu près d’une heure plus tard. Il a posé un sac doré et brillant de grains de café sur l’étagère au-dessus des plaques, un genre qu’on n’avait jamais eu chez nous, et a repoussé mon bocal de café soluble tout au fond.
Il ne reparla plus jamais des clés.
***
À huit heures du soir, j’ai apporté à Zoé Petrovna du septième étage sa robe. Essayage, épingles dans la bouche, « Ça pince sous le bras ? »—je suis rentrée environ quarante minutes plus tard.
J’ai ouvert la porte avec ma propre clé et j’ai réussi à enlever une botte. De la petite pièce, à travers l’entrebâillement de la porte, j’ai entendu la voix de Rimma. Vadim la met toujours sur haut-parleur quand il a les mains occupées, et là, il était occupé : le ressort du lit pliant a résonné. Les paroles de Rimma étaient coupées par le bruit des roulettes. Elle était déjà en route.
« …alors ta femme va continuer à commander tout le monde ? ‘Tu pars le dix-neuf.’ Pour qui elle se prend ! »
« Rimm, laisse tomber, » dit Vadim. « C’est personne. L’appartement est à son nom—et alors, c’est tout ce qu’elle a. Elle va crier un peu, puis se calmer. Ça fait onze ans qu’elle se calme. »
« Écoute, Vadik. J’ai moi-même rendu la chambre, j’ai remis mes clés à la propriétaire, il n’y a pas de retour en arrière pour moi. J’ai envoyé mes cartons avec une société de transport, ils arriveront au terminal mercredi. »
« On ira les chercher mercredi. Je prendrai ma journée. Oublie les deux semaines, amène tout tout de suite. Elle s’y fera. »
« Et que ce soit clair : je ne ferai rien à la maison. Mon dos ne le supporte pas. Qu’elle cuisine et fasse la lessive. Et je veux mon café au lit le matin, je ne peux pas commencer la journée sans café. »
« Tu auras ton café. Elle n’aura pas le choix », grogna Vadim. « Elle a passé sa vie à faire des ourlets pour les autres, servir quelqu’un ce n’est pas nouveau pour elle. »
« Et les clés ? Elle a dit qu’elle ne me les donnerait pas. »
« Je t’ai déjà fait un double. Il est dans ma veste. Tu pourras venir et partir quand tu veux, pas seulement quand Sa Majesté est là. »
Rimma éclata de rire, et son rire fut couvert par le grondement d’un train qui arrivait.
Je restai là, une botte enfilée. La veste de Vadim pendait juste à côté de mon épaule. Dans la poche droite, j’ai trouvé un chewing-gum et un câble de charge. Dans la gauche—une petite enveloppe en papier de la cabine de notre supermarché, écrite à la main en encre bleue : « Clé faite. 350 roubles. » Dedans, une clé toute neuve, encore brillante, avec une bavure rugueuse au bout.
« Voilà, Rimm, j’ai des choses à ranger », lança Vadim de l’autre côté du mur, et le lit pliant grinça à nouveau.
Donc, il n’y aurait jamais eu deux semaines. Personne ne chassait Rimma : elle a elle-même rendu la chambre et s’installe pour de bon, et Vadim lui a fait un double de la clé de mon appartement aujourd’hui, juste après que j’aie dit « c’est hors de question ».
Je glissai l’enveloppe dans la poche de mon manteau, j’enfilai ma botte et sortis avant qu’il puisse regarder dans le couloir. Je refermai la porte doucement, tenant la poignée pour que le loquet ne claque pas.
Assise sur le rebord de fenêtre entre le quatrième et le cinquième étage, j’ai enfoncé mes ongles dans la clé enveloppée dans du papier, la serrant si fort que le bord m’a laissé une marque rouge dans la paume. Le devoir, ce vieux « ne me fais pas honte », et les deux semaines que j’arrachais chaque matin—je croyais vraiment céder. En fait, on attendait juste que ça passe, comme le mauvais temps. Combien de temps encore allais-je « me calmer » comme ça ?
Au bout d’environ dix minutes, je me levai, fis tinter mon porte-clés à la porte et rentrai en claquant si fort que l’étagère dans le couloir en trembla.
« Oh, tu rentres de chez ton amie Zoya ? » Vadim sortit de la petite pièce en s’essuyant les mains. « J’ai monté le lit pliant. Je vais juste le laisser chez toi pour l’instant, on s’organisera après. »
« Remets-le à sa place », dis-je. « Tu n’en auras pas besoin. »
« Alors le canapé ? Bon choix. » Il acquiesça, manifestement satisfait. « Je te l’avais dit—donne-toi du temps et tu te calmeras. »
Puis il me regarda de plus près.
« Pourquoi es-tu si pâle ? »
« Zoya m’a fait reprendre les pinces trois fois », dis-je, et je partis à la salle de bain.
Il s’endormit avant minuit. J’ai attendu d’entendre ses ronflements, puis j’ai sorti deux grands sacs de course du placard.
J’ai tout emballé lentement : ses chemises, celles que je repassais pour lui chaque dimanche. Sa parka d’hiver. La boîte avec les leurres de pêche. J’ai fourré son rasoir dans une poche latérale. J’ai trouvé son sac de sport bleu à la poignée déchirée dans le grenier, derrière les décorations de Noël, et je l’ai aussi rempli. Après toutes ces années, ses affaires ont rempli trois sacs et une boîte. J’ai plié le lit de camp et l’ai posé avec le reste.
Vers trois heures du matin, j’ai trouvé un serrurier ouvert 24h/24 en ligne et j’ai appelé. La standardiste a noté mon adresse d’une voix endormie.
« Le serrurier sera là pour six heures vingt. Dimanche, appel matinal — il vous dira le prix en arrivant. »
« D’accord », ai-je dit.
J’ai aligné les sacs le long du mur du couloir, du banc jusqu’à la porte. Je me suis assise sur le banc—et je ne me suis jamais allongée pour dormir.
À 5h10, le réveil de Vadim s’est déclenché.
***
Vadim est entré dans le couloir en sous-vêtements et chemise, plissant les yeux à cause de la lumière, et a tout de suite trébuché sur le premier sac.
« C’est quoi tout ça ? »
« Tes affaires », ai-je dit. « Tout ce que j’ai trouvé. Ton rasoir est dans la poche latérale. »
« Inga, tu es folle ? Il est cinq heures du matin. »
« Tu vas retrouver Rimma et vivre ensemble. Ailleurs. Tu te souviens, hier soir tu as dit que tu resterais à la gare avec elle. Eh bien, reste là-bas. »
Vadim regarda les sacs, le lit plié, puis me regarda. Il ricana comme vendredi.
« Alors, c’est du spectacle, hein ? Très bien. » Il a sauté dans son jean, une jambe après l’autre. « J’ai pas le temps. Mon train est à 6h40. J’amène ma sœur et après on parlera sérieusement. »
« Prends tes sacs tout de suite. »
« Je ne les emmène nulle part. » Il attrapa sa veste sans même vérifier les poches. « On ne laisse pas la famille à la gare, Inga. Reste tranquille, réfléchis. Quand on reviendra, tu te seras calmée. »
La porte claqua. L’ascenseur bourdonna et descendit.
Quinze minutes plus tard, mon téléphone sonna : « Range les sacs avant qu’on revienne. Ne me fais pas honte devant ma sœur. » J’ai lu le message et posé mon téléphone face contre le banc.
À 6h20, le serrurier appela—un jeune homme en veste orange, portant une boîte à outils. Il examina la serrure, jeta un œil aux sacs le long du mur et ne posa aucune question.
« Votre cylindre est vraiment bon marché, ça s’ouvre en une minute », dit-il. « Je vais en installer un bon, anti-effraction. Avec le déplacement, ça fait cinq mille huit cents. »
« Combien ? » ai-je redemandé. « Pour juste un barillet ? »
« C’est dimanche, six heures du matin », ha-t-il haussé les épaules. « En semaine, ce serait moins cher. Mais j’ai l’impression que vous ne pouvez pas attendre. »
« Allez-y, installez-le. »
Il a bricolé cela pendant une vingtaine de minutes. Il m’a tendu l’ancien barillet, comme une dent arrachée, et m’a donné un sac transparent avec cinq nouvelles clés. J’ai viré l’argent sur sa carte et à sept heures moins dix, les portes de l’ascenseur se sont refermées derrière lui.
À 7h50, l’ascenseur vibra de nouveau. Les roulettes de la valise claquèrent sur le palier, et Rimma dit, hors d’haleine :
« Wow, Vadik, quel ascenseur étroit tu as. J’ai à peine réussi à entrer avec tous mes sacs. »
La clé racla dans la serrure. Coincée. Encore un raclement. Puis quelqu’un frappa à la porte.
J’ai mis la chaîne et j’ai ouvert la porte.
« Qu’est-ce que tu as fait à la serrure ? » demanda Vadim à travers l’entrebâillement. Son visage semblait blême et mal rasé.
« Je l’ai changée. Pendant que tu étais sur le quai. »
Derrière lui, Rimma traînait les pieds—doudoune rose, avec une valise à roulettes et deux sacs à carreaux à ses pieds.
« Vadik, qu’est-ce qui se passe ? » Rimma regarda de son frère à moi. « Je dois retourner à la gare ? »
« Demande à ton frère », dis-je.
« Ouvre la porte », siffla Vadim entre ses dents. « Les voisins entendent. »
« Qu’ils entendent. Hier, j’en ai entendu assez. J’étais dans le couloir avec une botte pendant que tu montais le lit de camp dans ma chambre. » Ma voix était calme, comme si je dictais des mesures à un client. « ‘Ici elle n’est personne.’ ‘Elle cédera, où d’autre peut-elle aller.’ ‘L’attendre ce n’est rien.’ »
Vadim ouvrit puis referma la bouche.
« Et une chose de plus. » Je glissai un sac en papier par la fente. « Prends-le, Vadim. Tu as fait une clé, mais elle ne marche pas. »
Le sac est tombé sur les carreaux. Vadim ne se baissa pas pour le ramasser.
« Elle écoutait aux portes, Vadik ! » Rimma agrippa sa manche. « Tu as entendu ? Elle était juste derrière la porte ! »
« J’étais dans mon propre couloir », répondis-je.
Vadim écarta sa sœur d’un coup d’épaule et se pencha plus près de l’entrebâillement. Sa voix devint douce, familière.
« Inga. Allez, j’ai laissé échapper quelques mots. Je discutais avec ma sœur, tu vois comment les gens parlent. Écoute, si tu veux, je fais dormir Rimma à l’hôtel ce soir. Je paie, elle ne reviendra plus ici. Et moi je reste. Onze ans ensemble, Inga. Pour une seule conversation ? »
« Vadik, et moi alors ? » Rimma tira sa manche. « Je dois commencer à passer d’une location courte à une autre maintenant ? »
« Tais-toi, Rimm », répliqua-t-il sans la regarder.
C’était une porte de sortie, et je la voyais. Rimma pourrait vivre dans une chambre en location, Vadim resterait, dans un mois les voisins oublieraient, dans un an moi aussi. N’est-ce pas ce que font les femmes intelligentes ?
Je ne pouvais pas. Pas parce que je ne le croyais pas. Mais chaque matin, je lui tendrais sa tasse et j’entendrais ces mots—’où d’autre peut-elle aller.’
« Non », dis-je.
J’ai enlevé la chaîne, ouvert la porte en grand puis commencé à sortir les sacs sur le palier. Le premier était un sac bleu avec une poignée rotta. Rimma recula vers l’ascenseur, tirant sa valise. En dessous, une porte claqua—quelqu’un était sorti pour écouter.
« J’appelle la police », dit Vadim. « J’ai le droit de vivre ici ! »
« Appelle qui tu veux. Cet appartement appartient à ma mère, je l’ai hérité. Et tu n’es même pas enregistré ici. » Je posai la boîte de leurres de pêche à ses pieds. « Prends aussi la couchette. Rimma pourra s’en servir. »
« Vadik, on y va », dit Rimma, le tirant vers l’ascenseur. « Inutile de supplier devant elle. » Elle me lança un regard noir. « Et toi, Ingulya, ne crois pas que j’oublierai ça. »
Vadim ramassa le petit sac avec la clé sur les carreaux, le retourna entre ses mains et le glissa dans sa poche. Il me jeta un regard au-dessus de ses sacs.
« Tu finiras par te calmer, » dit-il. « Dans une semaine, c’est toi qui m’appelleras. »
J’ai fermé la porte.
La nouvelle clé tourna difficilement avec un craquement inhabituel. L’ascenseur bourdonnait encore derrière la porte, puis se tut. Je me suis retrouvée assise sur le tapis du couloir, le dos contre la porte ; mes jambes avaient cédé. Je n’avais aucune intention de me calmer. Ni dans une semaine, ni jamais.
***
Six semaines ont passé. Vadim a loué un deux-pièces près du raccordement et y vit maintenant avec Rimma. Je le sais grâce à sa page : il y a des photos de la pendaison de crémaillère, mon frère coupant le gâteau, la légende indique : « La famille, c’est pour toujours. »
Vadim ne m’appelle pas. Il est venu une fois pour sa perceuse—je la lui ai apportée sur le palier et j’ai fermé la porte avant qu’il puisse dire un mot. Il a engagé la procédure de divorce au tribunal et envoyé un seul message : il exigera de l’argent pour le balcon fermé qu’il a construit lui-même. La première audience est fixée au 18 décembre. Rimma n’a pas parlé de la dette, moi non plus.
Parfois je me demande si j’aurais dû le laisser me dire tout cela en face.
Ai-je été trop loin en mettant ses sacs dans le couloir devant ma sœur et les voisins ?
La “Mouette” est posée près de la fenêtre, à la place de maman. Aujourd’hui, je couds des rideaux dessus pour Zoya Petrovna.