“Les liens familiaux, Lena, sont un lien spirituel profond, pas une invitation au chantage mercenaire”, déclara Inna avec une conviction sincère en fermant soigneusement la veste du petit Kirill, sept ans.
Elle ajusta son nouveau foulard en soie orné de paons autour de son cou et me jeta un regard sage et pénétrant de prédicatrice chevronnée.
“Bien sûr, je paierais un inconnu pour garder des enfants—dehors, c’est la jungle, la loi du plus fort. Mais tu es sa tante. Les tantes aiment leurs neveux gratuitement. C’est dans notre nature, inscrit dans nos gènes.”
Là, je me tenais au milieu du couloir, serrant mon carnet de travail rempli d’heures comptabilisées. Derrière moi, trois longs jours—soixante-douze heures d’un marathon ininterrompu de garde d’enfants. Pendant ce temps, j’ai préparé quatre fournées de pancakes au fromage blanc parfaitement formés, nettoyé de la peinture à la gouache représentant des ours grandeur nature sur du papier peint vinyle, répondu à deux cent quatre-vingts questions sur le fonctionnement des égouts de la ville, et fait réviser les tables de sept à mon neveu.
Inna, qui travaille comme administratrice dans un grand hôtel, avait passé ces trois jours à organiser une conférence internationale cruciale pour les fournisseurs de matériel dentaire. Durant ce temps, elle a gagné le double, touché des primes et reçu la gratitude sincère de ses supérieurs.
“Inna, nous étions d’accord sur trois mille par jour,” lui rappelai-je calmement, en la regardant droit dans les yeux sûrs.
“Neuf mille pour tout le week-end. C’est toi qui as fixé ce prix toi-même jeudi soir—quand tu me suppliais d’annuler mes autres clients à la dernière minute pour sauver ta carrière.”
“Jeudi, j’étais complètement sous le choc !” protesta ma belle-sœur avec indignation.
Elle ouvrit les bras si grand qu’elle faillit faire tomber le porte-manteau.
“Les délais pour l’enregistrement de ma délégation étaient catastrophiques ! Mais maintenant mon esprit est clair et rationnel. Tu es restée à la maison—au chaud et à l’aise. Kirill ne t’a pas ruinée, ce gamin mange comme un petit oiseau. En fait, je pense que cet arrangement nous a parfaitement convenu à toutes les deux.”
Sur ces mots, elle détacha son sac à main de marque bien lourd—manifestement un achat récent grâce à ses nouveaux bonus—sortit une feuille A4 pliée et la posa solennellement sur la console sous le miroir.
“Quel type de document est-ce ?” demandai-je.
Je me suis bien gardée de toucher la feuille.
“Mon planning de travail approuvé pour octobre et novembre,” annonça fièrement Inna en claquant son sac.
Elle lissa ses cheveux et ajouta sur un ton ferme :
“Je travaillerai tous les vendredis jusqu’au dimanche, comme sur des roulettes. J’apporterai Kirill chaque vendredi exactement à dix-neuf heures et viendrai le rechercher après neuf heures le dimanche. Et Lena, le week-end prochain, merci d’acheter du bon lait sans lactose. Le lait de vache bon marché lui donne des maux de ventre et de tristes pensées.”
Elle prit son fils par la main et traversa la pièce vers la porte avec assurance.
“Inna, reprends ton planning,” dis-je, croisant les bras sur ma poitrine.
Ma voix devint un peu plus basse, mais nettement plus ferme.
“Le seul endroit où je travaille gratuitement, c’est à ma propre datcha, quand je plante de l’aneth—et même là, je me plains à mon mari de mon mal de dos pendant des jours après. Neuf mille roubles. Maintenant.”
« Lena, arrête donc de marchander tout de suite ! » s’exclama ma belle-sœur, indignée.
Elle leva les yeux au ciel avec tant de théâtralité qu’on aurait dit, l’espace d’un instant, qu’elle étudiait l’intérieur de son propre cerveau.
« J’en ai déjà parlé avec Andrey. Mon propre frère sait très bien qu’une famille unie, c’est avant tout de l’entraide. Il m’a dit clairement : ‘Mais oui, sois tranquille, amène le petit, pas de problème.’ Donc ton mari légitime t’a déjà donné sa bénédiction depuis longtemps. Mais toi, tu essayes juste de profiter sans honte de ta propre chair et de ton sang ! »
À cet instant précis, la serrure de la porte claqua bruyamment. Et Andrey entra en personne. Mon mari est chef technicien en réparation d’ascenseur—un homme solide, qui sent toujours l’huile, le métal et la vérité crue de la vie.
Il posa délicatement sa lourde boîte à outils par terre et regarda sa sœur—toujours figée dans le couloir, prête à en découdre—avec un réel étonnement.
« À qui ai-je donc donné ma bénédiction ? » demanda Andrey de sa voix grave et profonde.
Il commença lentement à retirer ses bottes de travail.
« Andryoucha ! » Inna abandonna aussitôt son ton de procureur et gazouilla d’une voix douce, suppliante.
Elle s’avança vers son frère, les mains jointes sur la poitrine, comme en prière.
« J’essaie juste de faire comprendre à ta Lena que la famille est sacrée et indissoluble. Qu’on ne peut pas prendre de l’argent sale pour garder son propre neveu adoré. Tu me l’as dit toi-même au téléphone jeudi : amène-le. »
Andrey ôta sa veste, la suspendit au porte-manteaux et s’approcha du buffet. Il prit la feuille du planning d’Inna, étudia attentivement ses horaires, retourna la feuille pour regarder le verso vierge, puis posa un regard lourd sur sa sœur.
« Inna, quand j’ai dit ‘amène-le’, je ne voulais rien dire d’autre que transporter physiquement l’enfant du point A au point B, » dit lentement mon mari.
Il parlait comme s’il expliquait à un stagiaire le fonctionnement d’un treuil le premier jour.
« Lena travaille comme nourrice professionnelle. C’est son gagne-pain, son métier. Quand l’ascenseur de ton hôtel tombe soudain en panne, tu m’appelles paniquée. Je viens réparer, puis je t’envoie une facture officielle de ma société. Tu ne me dis pas : ‘Andryoucha, c’est l’ascenseur de ta sœur adorée—répare-le au nom de notre patrimoine spirituel et de la mémoire de nos ancêtres’, pas vrai ? »
« Ce n’est pas du tout la même chose ! » cria Inna à haute voix.
Son souffle s’accéléra, ses yeux se plissèrent.
« Un ascenseur est une machine dangereuse ! Mais ici, c’est un vrai enfant ! Notre famille ! Vous êtes vraiment devenus insensibles avec tous vos tarifs capitalistes ? »
« Les tarifs, Innachka, c’est exactement ce qui distingue la civilisation moderne de l’esclavage, » soupira lourdement Andrey.
Il reposa son planning sur le buffet.
« Neuf mille roubles. Sinon, ce superbe ascenseur ne bougera pas. »
« Vous êtes une bande de radins incultes ! » cracha la belle-sœur.
Elle serra fermement l’épaule de son fils.
« Vous avez échangé votre propre neveu contre des bouts de papier misérables ! Je ne remettrai plus jamais les pieds dans cet appartement ! Je peux tout gérer toute seule, sans vos services éducatifs commerciaux ! »
Elle tira la poignée de la porte vers elle. La lourde porte claqua dans l’encadrement avec un bruit incroyable, comme un coup de canon. Une fine poussière blanche tomba d’en haut.
Je me suis calmement approché de la table de chevet, ai pris la feuille avec le planning détaillé d’Inna, l’ai soigneusement déchirée en deux, puis à nouveau en deux, et ai jeté les morceaux à la poubelle sous l’évier.
Ensuite, j’ai pris mon téléphone, ouvert mon application bancaire et préparé une demande de virement de neuf mille roubles. Dans la description du paiement, j’ai tapé : « Paiement pour services de nounou pour 3 jours entiers. » J’ai appuyé sur envoyer.
« Elle ne va pas payer d’elle-même », déclara Andreï.
Il prit un t-shirt propre, plié, et se dirigea vers la salle de bains.
« Je comprends parfaitement », répondis-je.
Je me sentais totalement calme.
« Mais maintenant, j’ai tous mes week-ends totalement libres pour les deux prochains mois, tout à fait officiellement. »
Lundi matin, j’étais assise à la table de la cuisine, en train de siroter un café fraîchement préparé. La vie suivait son cours habituel. Mon grand agenda professionnel était rempli de rendez-vous, chaque créneau réservé jusqu’à la mi-novembre.
Mes clients habituels appréciaient ma ponctualité à toute épreuve, ma capacité à négocier tranquillement même avec les enfants de trois ans les plus têtus, et ma totale transparence sur tous les sujets financiers.
Il y eut une brève sonnerie à la porte. C’était Valera — le plombier de la régie de l’immeuble. Un personnage : immense, vêtu d’une combinaison bleue portée à même la peau. Il m’a toujours fait penser à une sorte de dieu antique cabossé des tuyaux, des vannes et des clés. Nous avions convenu samedi qu’il viendrait vérifier le siphon qui fuyait sous l’évier.
« Maîtresse de maison, votre spécialiste certifié est arrivé ! » tonna Valera de sa voix retentissante.
Il entra dans la cuisine, posa sa petite mallette et se glissa directement sous l’évier.
« Ce joint en caoutchouc en a franchement assez de cette vie difficile. Comme ma première femme. On remplace ça tout de suite. »
Juste à ce moment-là, mon téléphone s’est allumé sur la table. Sur l’écran lumineux, il était écrit : « Inna Belle-sœur. » J’ai mis le haut-parleur tout en cherchant des biscuits dans le placard pour le plombier.
« Elena ! » La voix d’Inna retentit, si indignée qu’on aurait dit un discours lors d’un rassemblement.
« Ta facture effrontée s’affiche sur mon compte en ligne et ruine mon historique de crédit parfait ! Annule cette demande, tout de suite ! »
« Bonjour, Inna », répondis-je calmement.
J’ai versé de l’eau chaude dans une tasse.
« La facture n’a aucun effet sur ton historique de crédit tant qu’il n’y a qu’une demande d’information. Transfère l’argent que j’ai gagné, et la notification disparaîtra de ton écran pour toujours. »
« Je refuse absolument de payer pour quelque chose qui m’est dû en tant que proche de la famille ! » ma belle-sœur articulait chaque mot avec une force incroyable.
Son ton ne laissait place à aucune discussion.
« Je t’appelle juste pour t’informer : ce vendredi, j’amènerai Kirill une heure plus tôt que d’habitude. J’ai une réunion imprévue avec le directeur du réseau. Prépare-lui una vraie soupe copieuse avec de la viande, pas cette purée verte de brocolis que tu lui as donnée. »
Valera grogna bruyamment sous l’évier. Il sortit sa tête bouclée.
« Désolé d’être impoli et d’intervenir dans vos transactions familiales compliquées, » grogna le plombier de sa voix grave.
Il regarda attentivement l’écran lumineux du téléphone.
« Madame à l’autre bout du fil, savez-vous que les tickets pour la soupe de viande gratuite ne sont distribués qu’à la cantine de charité de la ville, derrière la gare ? Et encore, seulement le mardi et avec les papiers requis. »
« Et c’est qui cette personne insolente là-bas ?! » s’exclama Inna.
Du haut-parleur vint un gros fracas, comme si une perforatrice était tombée.
« Elena, tu as des hommes inconnus chez toi si tôt le matin ?! »
« C’est Valera, » présentai poliment le dépanneur.
« Il est en train de réparer ma plomberie en ce moment. Et il le fait pour de l’argent, Inna. Tu imagines l’ampleur du drame ? Pas pour des idéaux spirituels élevés. Inna, écoute-moi bien : j’ai annulé ta réservation pour tous les prochains week-ends. Tes demandes ne sont plus acceptées ni considérées. Pour ce vendredi, j’ai déjà l’enfant de mes clients réguliers de longue date prévu. Je n’ai tout simplement pas de place pour ton fils, je n’aurai pas le temps de m’occuper de lui et je ne compte pas le nourrir. Tu me dois encore neuf mille roubles. »
« Tu bluffes, c’est un mensonge éhonté ! » hurla ma belle-sœur.
Sa voix stridente fit trembler les verres dans l’égouttoir.
« Tu n’oserais jamais laisser ton propre neveu dehors dans le froid ! Je viendrai moi-même et je le laisserai assis devant ta porte ! »
« Fais comme tu veux, » répondis-je tout à fait calmement.
« Valera aura fini les tuyaux dans environ une heure, puis j’appellerai immédiatement les services sociaux et la police. Je signalerai qu’une femme inconnue et hystérique a abandonné un enfant sur le palier et s’est volatilisée. »
« Je me trouverai une autre nounou qualifiée ! » lâcha Inna.
Sa respiration devint courte et irrégulière.
« Une vraie ! Avec un diplôme universitaire et d’excellentes recommandations ! Quelqu’un qui saura apprécier la chance de travailler avec un garçon intelligent, pas juste exiger de l’argent ! Et tu reviendras à genoux pour me supplier de te laisser au moins un petit boulot ! »
Elle raccrocha. Le silence tomba dans la cuisine. Valera sortit lentement de sous l’évier, épousseta ses genoux et remarqua pensivement :
“Il y a des gens bizarres, Lena, qui croient vraiment qu’en criant assez fort et d’un ton menaçant sur un distributeur, la machine aura peur et leur donnera un million sans carte. Ça fera mille deux cents roubles pour le siphon neuf et la main d’œuvre.”
J’ai payé le plombier, je lui ai servi le thé fort avec des biscuits que j’avais promis, puis j’ai ouvert le chat professionnel sur mon téléphone. Notre groupe s’appelait « Mary Poppins à petit budget » et rassemblait trente des nourrices les plus expérimentées et dignes de confiance du quartier.
Là, ça bourdonnait déjà d’activité.
Nounou Galina (60 ans, ancienne administratrice scolaire rigoureuse) :
« Les filles, l’une d’entre vous a-t-elle reçu un appel d’une femme étrange nommée Inna ? Elle cherche urgemment une nounou pour chaque week-end pendant deux mois à venir. Exigences : récupérer l’enfant vendredi soir, le ramener tard dimanche, le nourrir de bœuf de premier choix. »
Nounou Oksanochka (jeune étudiante à l’institut pédagogique) :
« Oui ! Elle vient de m’appeler. Elle m’a demandé mon tarif de base. Je lui ai répondu clairement : deux mille cinq cents roubles par jour, repas à part. Elle m’a dit que j’étais complètement folle, que son enfant est une perle rare, récite de la poésie seul, et qu’elle est prête à payer un total généreux de cinq cents roubles pour les trois jours. Car, apparemment, ce n’est même pas du travail, mais juste du pur plaisir et du repos ! »
Nounou Zilya (maman calme de cinq enfants qui accueille les petits chez elle) :
« Oui, elle m’a aussi appelée, il y a cinq minutes à peine. Sur un ton très touchant, elle disait que je devrais être ravie de contribuer à l’éducation du prochain grand génie. Je lui ai poliment proposé de faire connaissance avec ma serpillière sale dans mon long couloir pour deux cents roubles de l’heure. Pour une raison inconnue, elle s’est vexée et a raccroché. »
Je ressentis une grande satisfaction et tapai rapidement un message :
« Chères collègues, cette dame est en fait ma belle-sœur. Elle me doit encore exactement neuf mille roubles pour le travail du week-end dernier. Maintenant, elle panique et essaie de trouver un remplacement naïf et gratuit à ma place. »
Le groupe s’est tout de suite rempli de dizaines d’émojis rieurs.
Nounou Galina a clos la discussion :
« Lenotchka, la prochaine fois que tu vois ta belle-sœur, dis-lui que pour cinq cents roubles le week-end, le seul à garder son ‘génie’, c’est le chat errant du quartier, Vassili. Et encore, seulement si elle lui achète de la saucisse de Cracovie à l’avance. On ajoute officiellement son numéro à notre blacklist de quartier. »
Mercredi après-midi, je devais passer dans un grand centre commercial à côté même de l’hôtel où travaillait Inna. Je devais acheter de toute urgence de nouveaux blocs de bois éducatifs pour une commande à venir.
En passant devant les grandes portes vitrées de l’hôtel de luxe, j’aperçus une silhouette familière. Inna se tenait derrière le gigantesque comptoir en chêne de la réception, réprimandant sévèrement un jeune porteur. Elle était vraiment dans son élément : tailleur sombre parfaitement coupé, badge brillant épinglé, et ce regard dominateur de propriétaire.
Je me suis rendu compte que c’était l’occasion parfaite de tester une certaine théorie de vie. J’ai poussé la lourde porte tambour et suis entrée avec assurance dans le vaste hall étincelant de marbre, parfumé au parfum coûteux.
« Bonjour, chère administration », dis-je haut et fort, avec bonne humeur.
Inna s’immobilisa instantanément en plein milieu de sa phrase. Elle buta sur ses mots. Le portier, Denis, poussa un soupir de soulagement évident et redressa sa cravate.
« Que fais-tu ici ? » siffla ma belle-sœur, furieuse.
Elle jeta un regard nerveux autour d’elle, s’assurant que le directeur n’était pas dans les parages.
« Je fais juste un tour pour voir ma parente préférée et la plus généreuse », répondis-je en lui lançant un regard innocent et limpide.
« Écoute, Inna, en fait j’ai une excellente proposition d’affaires pour toi. Andreï et moi fêterons très bientôt notre prochain anniversaire de mariage. J’ai examiné attentivement votre site. Vous avez une suite exceptionnelle au dernier étage. Immense jacuzzi, fenêtres panoramiques, petit-déjeuner inclus. »
« Et qu’est-ce que cela veut dire exactement ? » demanda Inna en plissant les yeux avec suspicion.
« Tu comptes faire une réservation ? D’accord, je peux t’aider et t’offrir la réduction employé. Exactement dix pour cent de moins, c’est le maximum autorisé par le système. »
« Pourquoi dovrions-nous faire une réservation ou payer quoi que ce soit ? » J’écarquillai les yeux avec une véritable surprise, prenant mon air le plus ‘absolument choqué’.
« Je veux que tu nous laisses y rester tout le week-end — entièrement gratuitement. »
Inna déglutit nerveusement, figée sur place. Le réceptionniste Denis, à un mètre seulement de nous, toussa discrètement et très ostensiblement dans son poing, essayant visiblement de retenir un éclat de rire.
« Tu as complètement perdu la tête ? » siffla furieusement ma belle-sœur, se penchant au-dessus du comptoir poli.
« C’est un hôtel commercial haut de gamme ! Une nuit dans ce genre de chambre coûte quinze mille roubles ! Il m’est tout simplement impossible de t’y loger gratuitement ! Les agents de sécurité me renverraient sur-le-champ et ce serait inscrit dans mon dossier ! »
« Comment en est-on arrivé là ? » J’ai volontairement haussé la voix juste assez pour que les clients respectables, installés sur les canapés en cuir du hall, entendent notre conversation très divertissante.
« Nous sommes tous une grande famille ! Les liens familiaux sont un lien spirituel profond—tu l’as dit toi-même ! Ton propre frère et sa femme veulent juste venir, dormir un peu sur ces draps blancs immaculés, profiter un peu du jacuzzi, peut-être manger quelques croissants au petit-déjeuner. Ton hôtel chic ne fera pas faillite pour ça. Tu es la responsable—tu pourrais bien rendre ce service à ton cher frère au nom de l’amour génétique, non ? »
« Elena, arrête tout de suite cette mauvaise comédie ! » La voix d’Inna se brisa en un chuchotement rauque.
Elle serrait le bord du comptoir entre ses mains.
« C’est du sérieux ! Ici, tout coûte une fortune ! L’électricité est chère, l’eau est purifiée, les femmes de ménage travaillent dur, le buffet coûte aussi ! Tu ne peux pas simplement entrer de la rue et profiter gratuitement des biens d’autrui, quels que soient les prétextes familiaux ! »
Je fis délibérément une pause de plusieurs longues secondes.
« Tu as une façon incroyable et très sélective de voir les choses, Inna », dis-je en la regardant droit dans les yeux fuyants.
Ma voix était calme et posée.
« Tes femmes de chambre d’hôtel, bien sûr, elles travaillent pour de l’argent réel. L’électricité te coûte de l’argent. Mais apparemment, mon travail acharné, mes courses, mes week-ends personnels et mes nerfs à bout — ce sont des ressources illimitées et totalement gratuites. Tout ça parce que ‘on est de la famille’ ? »
Le réceptionniste Denis affichait maintenant un large sourire, feignant d’être absorbé par son écran d’ordinateur vide.
« C’est complètement différent… » couina Inna misérablement.
Sa confiance éclata comme un ballon d’anniversaire bon marché.
« En réalité, c’est exactement la même chose », conclus-je avec assurance.
J’ajustai mon sac sur mon épaule.
« Ma facture en attente t’attend toujours sur ton application. Et le temps presse. Ce vendredi soir, je vais au cirque avec un autre enfant — alors n’ose pas venir déposer Kirill chez moi. »
Je me retournai et marchai lentement vers la sortie. Derrière moi, j’entendais la respiration lourde et tendue d’une administratrice vaincue.
Le jeudi passa dans une routine de travail tout à fait normale. Le matin, je fabriquais des dinosaures complexes en pâte à sel avec la petite Macha, trois ans, puis j’emmenai Ignat, cinq ans et hyperactif, à la piscine. Mon téléphone resta obstinément silencieux tout ce temps.
Mais le soir, à 19h pile, alors qu’Andrey et moi dégustions un dîner tranquille de pommes de terre sautées aux champignons, mon téléphone se mit soudain à biper sur la table. L’écran s’est illuminé d’une notification tant attendue de la banque :
« Dépôt. 9 000 roubles. Expéditeur : Inna Igorevna K. »
Andreï haussa son épaisse sourcil tout en mâchant ses pommes de terre.
« Alors, cet ascenseur en panne s’est enfin remis à fonctionner ? » lança-t-il en souriant.
« Oui, mon cher », acquiesçai-je.
J’appuyai sur le bouton vert pour confirmer la transaction.
« Mais maintenant il a pris une toute autre direction. »
Exactement trois minutes plus tard, mon téléphone s’est mis à sonner avec insistance. Je décrochai.
« Je t’ai envoyé ton argent ! » La voix d’Inna était si tendue qu’on aurait dit qu’elle arrachait ces billets neufs de son cœur sans anesthésie.
« Étouffe-toi avec tes milliers ! Voilà, l’incident est complètement réglé. Demain à 18h30 précises, je t’amène Kirill. Achète-lui des poires Conference bien mûres — il t’en a réclamé hier. »
« Inna », dis-je en posant ma fourchette sur le bord de l’assiette.
« Je t’ai tout expliqué aussi clairement que possible hier à l’hôtel. Je ne prendrai pas ton fils ce week-end. Ni le prochain. »
« Comment ça, tu ne le prends pas ?! » Il y eut soudain un silence tendu à l’autre bout du fil.
Puis un cri indigné éclata :
« Je t’ai payé ! J’ai entièrement remboursé cette fichue dette ! Tu es obligée de le prendre maintenant ! »
« Je ne te dois rien, Inna. En envoyant ces neuf mille, tu n’as fait que rembourser ta dette précédente pour le week-end dernier. Tu as payé pour le travail que j’ai déjà effectué, et bien. Et pour ces prochains week-ends, mon emploi du temps est totalement réservé. »
« Comment ça, réservé ?! » s’étrangla ma belle-sœur au téléphone.
« Qui l’a réservé ?! »
« C’est moi, personnellement. Vendredi soir, je vais au théâtre. Samedi matin, je travaille avec un autre merveilleux enfant au tarif double officiel du week-end. Et dimanche, ton frère et moi allons à notre maison de campagne pour tailler de vieux pommiers. Il non me reste plus aucune place dans mon agenda pour tes problèmes. »
« Lena, tu ne peux pas me traiter aussi injustement ! » La voix d’Inna prit soudain une note réelle, indubitable de panique.
« Mon hôtel est à 100% de sa capacité ! Une délégation internationale arrive ! Mon manager va me déchirer si je ne me présente pas à mon poste ! Aujourd’hui, j’ai personnellement appelé toutes les nounous du quartier. Elles ont toutes refusé ! Une méchante dame nommée Galina m’a même dit que j’étais sur liste noire dans le coin ! »
« Voilà la réalité de l’économie de marché, Inna », remarquai-je avec un sourire en me versant de la compote.
« Parfois, la demande dépasse soudainement largement l’offre disponible. »
« Lenochtka… » Ma belle-sœur adopta soudain un ton incroyablement plaintif, comme un chien quémandeur.
« Allez, s’il te plaît ! Je vais te payer, d’accord ? Je te paie ton tarif habituel. Trois mille par jour, comme on avait convenu. Je peux même t’envoyer une avance tout de suite ! »
« Mon tarif officiel pour les appels urgents ou d’urgence est de cinq mille roubles par jour », répondis-je calmement.
« Mais là, ce n’est même plus une question d’argent. Le fait est que je suis déjà engagée ailleurs. »
« Qu’est-ce que je vais faire maintenant ?! » se lamenta Inna, presque en larmes.
« Je n’en ai aucune idée. Tu pourrais essayer d’appeler l’une des agences de la ville haut de gamme. Elles proposent un service de garde d’urgence. Mais leurs tarifs commencent à sept mille par jour, et il faut aussi payer le taxi de la nounou aller-retour. »
« Sept mille ?! Ils sont fous là-bas ! Je gagnerai bien moins lors de ma garde que ce que je paierais à cette étrangère ! À quoi bon ?! Où est mon avantage personnel là-dedans ? »
Je jetai un regard à Andreï. Mon mari était assis à table, la joue mal rasée posée sur un poing massif. Il semblait nettement savourer notre conversation sur haut-parleur.
« Le bénéfice, Innachka, déclara Andreï de sa voix grave, c’est que tu ne cherches plus à aller au paradis avec l’essence d’un autre. Si tu n’as plus d’essence, ta voiture reste au garage. Reste chez toi avec ton fils. La famille, c’est sacré. »
Inna raccrocha si brusquement que le haut-parleur grésilla.
Ce vendredi soir-là, Andreï et moi nous promenions tranquillement vers le théâtre. Le temps était merveilleux, l’air portait des senteurs de feuilles d’automne sèches et une agréable fraîcheur. En passant devant la grande aire de jeux près de notre immeuble, nous sommes tombés sur une scène inoubliable.
Inna était assise sur un banc en bois. Elle portait un vieux survêtement gris, tout distendu. Ses cheveux étaient rapidement attachés en une petite queue de cheval. Plus aucune trace de son foulard en soie de paon ni de la vanité de son rôle d’administratrice.
À côté d’elle, appuyée sur une canne, se tenait Zinaïda Markovna – notre voisine du dessous, et ancienne critique théâtrale redoutée. C’était une femme au regard incroyablement perçant et à la langue encore plus acérée, capable de couper le verre avec ses mots.
Pendant ce temps, Kirill creusait joyeusement dans le bac à sable, construisant un château.
« …Alors j’ai dit à notre responsable : Mikhaïl Petrovitch, je ne peux tout simplement pas faire trois gardes d’affilée ! » Inna se plaignait bruyamment à la voisine.
Elle froissa nerveusement un gobelet en carton à café vide entre ses mains.
« Je n’ai absolument personne à qui laisser mon enfant ! Et il me répond froidement : ‘Inna Igorevna, dans ce cas vous perdez votre prime d’intensité.’ J’ai perdu quinze mille roubles à cause de cette têtue de Lenka ! Elle a simplement ruiné tous mes plans financiers avec froideur ! »
Zinaïda Markovna ajusta majestueusement le châle sur ses épaules maigres. Elle jeta un regard de haut vers Inna épuisée par-dessus ses lunettes à monture épaisse, et parla avec cette même voix dont on annonce l’entracte au théâtre avant un second acte décevant :
« Ma chère, vos grands projets reposaient dès le départ sur les fondations pourries du travail gratuit des autres. Et laissez-moi vous dire que c’est l’un des matériaux de construction les moins fiables qui existent. Au premier choc avec la dure réalité, il se fissurera complètement. »
Inna donna rageusement un coup de pied à un marron posé à côté du bout de sa basket.
« Je me trouverai de toute façon une vraie nounou ! » marmonna-t-elle obstinément.
« Une bon marché ! Quelqu’un qui connaît sa place et est reconnaissant du moindre sou ! »
« Va chercher, ma chère, » acquiesça Zinaïda Markovna d’un air condescendant.
Elle s’appuya sur sa canne avec les deux mains.
« On dit qu’au marché aux puces de la ville, on peut parfois acheter de vieilles poupées en papier mâché pour une bouchée de pain. Elles sont toujours silencieuses, ne demandent jamais à manger et restent assises pendant des heures avec les enfants des autres. Bien sûr, elles ne servent que très peu de temps. »
Andrei et moi sommes passés juste à côté, sans même accélérer. Inna ne nous remarqua absolument pas—trop occupée à compter ses énormes pertes et à ressasser à quel point le monde était injuste.
« Tu sais, » dit mon mari en me prenant par le bras.
« Ma sœur n’a vraiment rien appris dans la vie. Elle est encore persuadée que tu as laissé passer une occasion en or. »
« Qu’elle pense ce qu’elle veut, » répondis-je.
J’ai remonté le col collerette de mon manteau d’automne.
« Le principal, c’est que sa chasse perpétuelle au profit personnel ne viendra plus jamais stationner dans ma vie. »
Le lundi matin me trouva assise dans ma cuisine lumineuse, mon carnet ouvert devant moi. Une nouvelle semaine de travail commençait, programmée à l’heure près. Une heure de mon travail professionnel coûte mille roubles. Et ma tranquillité d’esprit ? Réellement inestimable.
Un bip bref a retenti sur mon téléphone—c’était un nouveau message de Galina la nounou :
« Les filles, notre star locale Inna a fini par embaucher une nounou d’urgence de cette agence d’élite samedi. Elle a déboursé huit mille roubles pour une seule journée. La nounou lui a fait signer un contrat juridique strict, payer un déjeuner complet au restaurant livré, et lui commander un taxi en classe affaires pour rentrer chez elle. On dit qu’Inna a littéralement versé de vraies larmes en transférant l’argent. »
J’ai posé mon téléphone sur la table et pris une grande gorgée de thé chaud. Puis j’ai pris mon stylo et j’ai soigneusement barré le nom d’Inna tout au bout de mon carnet—la section intitulée ‘Possibles recours en cas d’urgence’.
Je l’ai barré d’un trait épais et appuyé, avec un marqueur noir indélébile. Ainsi, son nom ne risquerait jamais de transparaître par inadvertance sur la page suivante de ma vie.
