« Je suis chez ma mère, je l’aide avec les rénovations. »
Le message est arrivé à 10h12, juste au moment où je retournais les syrniki dans la poêle. Gena écrit toujours la même chose, mot pour mot, comme s’il copiait ses notes. C’est la même chose depuis vingt samedis d’affilée.
Je lui ai envoyé un emoji en forme de cœur et j’ai éteint la plaque.
À 10h41, le téléphone a sonné. L’écran affichait « Stefania Ilyinichna », et j’ai d’abord cru rêver. Ma belle-mère ne m’appelle que deux fois par an : au Nouvel An et pour mon anniversaire. Tout le reste, elle l’aborde avec son fils.
« Elvira, bonjour », dit-elle, allant droit au but. « Tu sais pourquoi Gena n’est encore pas venu ? Il avait promis mercredi. Le robinet de la cuisine fuit, je l’ai entouré d’un chiffon, et la voisine du dessous a déjà frappé deux fois. »
« Comment ça, il n’est pas venu ? » Je me suis assise sur le tabouret. « Il m’a envoyé un message il y a une demi-heure disant qu’il est chez toi. »
Il y eut un silence au bout du fil. Puis ma belle-mère parla, son ton aussi précis qu’un relevé de compteur :
« Ma chérie. Il n’est venu chez moi que deux fois depuis mai. Le seize mai et une fois en juin. Il a pris les mesures de la cuisine, bu un thé et il est reparti. Quelles rénovations ? »
Je lui ai promis de la rappeler. J’ai appelé mon mari : longues tonalités. J’ai réessayé : pareil. Cinq minutes plus tard, j’ai reçu un message : « Occupé, perforateur, on parle ce soir. »
Une perceuse à percussion. Chez sa mère, où il n’y a pas de travaux.
Depuis onze ans, c’est Gena qui prend les décisions pour nous deux. Depuis 2015, quand ma rédaction a réduit mes heures et que je ramenais vingt-six mille à la maison, alors qu’il en gagnait trois fois plus. « Celui qui apporte l’argent décide », avait-il déclaré un soir au dîner, et c’est resté. Ulyana avait seize ans—cours particuliers, puis la fac. Je n’ai pas discuté. Une fois, en 2021, j’ai suggéré de garder des budgets séparés. Il ne m’a pas parlé pendant trois semaines, puis le mois suivant, c’était le mariage de notre fille, alors j’ai cédé, ne voulant pas gâcher sa journée.
Et en mai, je lui ai transféré quatre-vingt-quinze mille. À moi, économisés. « C’est pour la cuisine de maman, Elia—carrelage, robinet, placards, elle est toute seule. » En juin, il m’a montré des photos : carrelage beige avec une frise marron, joints bien faits. Je l’ai même félicité. Tout l’été, je recevais des mails du magasin de bricolage : « Vous avez été crédité de 1 062 points bonus. » Nous avions enregistré la carte à mon numéro en construisant la datcha. Je lisais ces messages et j’étais contente que la cuisine de ma belle-mère avance.
Alors où était-il vraiment ces vingt samedis ?
Gena est rentré à 19h40. Sa veste sentait l’apprêt et il y avait de la poussière blanche sur la manche.
« Ta mère a appelé », dis-je. « Elle dit que tu n’es pas allé chez elle depuis juin. »
Il a appuyé une fois sur la clé, puis une autre fois.
« Ne commence pas. Ma mère est confuse. Elle va bientôt avoir quatre-vingts ans, elle ne se souvient même plus de ce qu’elle a mangé hier midi. »
« Elle m’a donné la date. Seize mai. »
« Et alors ? » ricana-t-il. « Elia, tu te compliques trop la vie. Tu lui as parlé de haut pendant vingt ans, et maintenant tu la crois ? Compte tes virgules dans ton journal et mêle-toi de tes affaires. »
«C’est notre argent. Le mien aussi.»
«C’est ma mère !» lâcha-t-il sèchement, jetant ses clés sur la table ; le porte-clés s’entrechoqua contre une assiette de syrniki froids. «Ça ne te concerne pas.»
Mes oreilles étaient en feu, comme si je m’étais penchée dans un four chaud. J’ai attrapé mon lobe d’oreille et l’ai serré entre mes doigts, comme quand j’étais enfant et que ma mère me grondait devant des invités. J’ai passé tant d’années ainsi. Silencieuse, me pinçant l’oreille, attendant que ça passe.
Et c’est à ce moment-là que j’ai compris—il ne veut vraiment pas me laisser entrer.
«D’accord,» dis-je. «Demain, j’irai la voir moi-même. Je vérifierai le robinet.»
«Il n’y a rien à y faire.»
«Je ne demande pas, Gena. Je t’informe juste.»
Il me regarda comme si je venais de parler martien. Il se frotta la nuque, ouvrit la bouche, puis la referma. Puis il alla dans la salle de bain et ouvrit l’eau à fond.
Je suis restée seule. Mes mains reposaient sur la table, et je les reconnaissais à peine—si calmes. Mon cœur battait la chamade, mais mes mains étaient stables. J’ai même souri. Pour la première fois depuis des années, je n’avais pas demandé la permission.
Le dimanche matin, j’ai commandé un taxi via l’application et, cinquante-deux minutes plus tard, j’étais dans la cuisine de Stefania Ilinichna. Carrelage jaune des années 80, placards écaillés, un seau sous l’évier. Le robinet entouré d’un torchon gaufré, gouttait dans une bassine. L’endroit sentait le renfermé et les oignons frits.
Aucune trace de réparation. Pas une seule nouvelle jointure.
J’ai trouvé un plombier par la même application. Il est arrivé en une heure, a remplacé la cartouche en quarante minutes et a facturé deux mille huit cents. Ma belle-mère aurait payé elle-même, mais j’ai insisté. Elle m’a regardée par-dessus sa loupe, comme si elle examinait un reçu qu’elle n’avait jamais vu auparavant.
« Prends un peu de compote, » dit-elle enfin. « De cerise. »
La compote était acide et froide, elle me serra la mâchoire. Nous étions assises l’une en face de l’autre—deux femmes qui s’étaient évitées pendant vingt-huit ans.
«Pardonne-moi, Elvira,» lança soudainement ma belle-mère, éloignant son verre. «Je t’en ai voulu pendant quatre mois. Il m’a dit que c’était toi qui ne le laissais pas venir le samedi.»
***
En partant, Stefania Ilinichna a serré ma main dans le couloir. Sa paume était sèche et forte.
«S’il te dit que je suis confuse», dit-elle, «rappelle-lui juste: j’ai tenu les budgets pendant quarante ans. Je me souviens de chaque kopeck—pas seulement des samedis.»
Quand je suis rentrée, Gena m’a accueillie dans l’entrée. Il savait déjà que j’avais vu sa mère—elle l’avait appelé, et cette fois il avait répondu.
«Tu es contente maintenant ?» demanda-t-il. «Alors, tu te sens maligne, détective ?»
«La cuisine n’a pas été touchée,» répondis-je. «Pas de nouveau carrelage, pas de nouveaux placards. Où est mon argent ?»
Il est entré dans la cuisine, s’est assis et a fait tourner son porte-clés autour de son doigt. Puis il a parlé, calmement, presque gentiment, comme si j’étais une handicapée :
“Ella. Je ne travaille pas chez maman. J’aide Tolik à assembler des meubles de cuisine dans son garage. Les modules, les portes, le plan de travail. Maman aura quatre-vingts ans le quatorze novembre. Je voulais tout finir en une journée pour qu’elle soit impressionnée. Une surprise, tu comprends ? Mais tu l’as gâchée. Maintenant elle sait.”
Je suis restée près de l’évier. Ça semblait crédible. Tolik, son ami de la centrale électrique, avait vraiment un garage avec un poêle et un établi.
«Alors pourquoi as-tu dit à ta mère que c’était moi qui t’empêchais de lui rendre visite ?»
«Eh bien, qu’est-ce que j’étais censé dire ?» Il haussé les épaules. «Que je préparais une surprise ? Tu es une femme, tu devrais comprendre.»
Il est parti regarder le football, tandis que je suis restée figée sur la même tasse pendant des siècles. C’était peut-être vraiment une surprise. Peut-être que je suis simplement amère et méfiante, toujours à chercher le pire ?
Je n’ai pas pu dormir cette nuit-là. Gena ronflait dans l’autre pièce, et j’étais assise dans la cuisine avec mon téléphone, à penser sans raison à tous ces mails sur les primes. Mille soixante-deux. Sept cent quarante. Deux mille cent.
Le compte fidélité du supermarché s’est ouvert tout de suite avec un code reçu par texto. Ma carte, mon numéro. Onze commandes depuis le seize mai.
Sol stratifié, trente-quatre mètres carrés. Une porte intérieure blanche avec son cadre. Carrelage mural beige à bordure marron. Joint, colle et un mitigeur de salle de bain avec douche. Total ? Deux cent douze mille quatre cents. Chaque commande portait la même ligne : « Livraison : 17, rue Polevaya, appt. 44. »
J’ai lu l’adresse trois fois. Polevaya, c’est de l’autre côté de la rivière, à l’opposé de la maison de ma belle-mère. On ne stocke pas du stratifié dans un garage. On n’y accroche pas non plus une porte intérieure.
Ensuite, j’ai ouvert l’application bancaire. Le compte épargne était au nom de Gena : il utilisait cette banque pour son salaire, les intérêts étaient meilleurs. Mais il m’avait une fois ajoutée, pour que je puisse regarder le solde augmenter. Pendant deux ans, j’ai transféré six mille chaque mois. Le compte s’appelait “Kislovodsk”. Pendant deux ans, j’ai rêvé du spa, des bains d’eau minérale, de marcher ensemble sur le sentier-santé.
Solde : zéro rouble et trente-sept kopecks. Dix-huit juillet – un retrait de cent quarante-quatre mille, transféré sur la carte du titulaire.
J’ai posé le téléphone face contre table. Ma bouche était sèche, ma langue collée au palais. Le frigo bourdonnait, mon mari ronflait dans la chambre, et je ne pensais qu’au dix-huit juillet. Ce jour-là, je lui avais préparé une tarte d’anniversaire. Et il avait déjà retiré tout l’argent.
Voilà, le classique : « Celui qui rapporte l’argent décide. » Il a décidé.
Le lendemain matin, je me suis réveillée avant lui. J’ai pris des captures d’écran des onze commandes et du relevé de compte, je les ai mises dans un dossier spécial et me les suis envoyées sur mon mail professionnel. À midi, je suis allée à la banque près du bureau et j’ai ouvert une nouvelle carte à mon nom. Ensuite, j’ai envoyé un e-mail aux RH pour demander que mon salaire soit versé sur mon nouveau compte à partir d’octobre. Valya, la dame des RH, a levé les sourcils mais n’a posé aucune question.
Ce soir-là, Gena mangeait des boulettes et faisait défiler les infos sur son téléphone.
«À partir d’octobre, mon salaire ira sur ma carte», ai-je dit. «On partagera les factures et les courses à moitié.»
Il releva la tête.
«Et ça, ça veut dire quoi?»
«Rien de nouveau. J’ai juste fait les comptes. Tu as retiré l’argent du compte “Kislovodsk” en juillet. Je suppose que c’était pour un ensemble de meubles pour Tolik.»
Sa fourchette tinta contre l’assiette. Son visage devint rouge jusqu’au cou. Il se frotta le cou de la main, comme pour desserrer un col trop serré.
«Je rembourserai. C’était pour une bonne cause.»
«Quelle cause ?»
«Ça ne te regarde pas.»
«Alors c’est d’accord», dis-je. «Tes affaires, ton argent. Mon argent, mes affaires.»
Il claqua la porte de la chambre si fort que les verres tremblèrent dans le vaisselier. Je suis restée dans la cuisine, les bras croisés, les coudes serrés contre le corps. Assise, je me serrais comme on tient une porte dans un courant d’air.
Personne ne criait. La vaisselle était en sécurité. Et en moi, c’était aussi calme et limpide qu’un lundi matin tôt au bureau, avant que quelqu’un n’arrive.
Mon téléphone a bipé. Ouliana : «Maman, on vous attend vendredi à six heures ! Denis a mariné la viande. » J’ai souri et j’ai répondu : « Nous serons là. » Ma fille a vingt-sept ans, je me souviens de tous ses anniversaires—et au moins, personne ne pouvait m’enlever cela.
C’est juste que samedi, Gena irait encore voir ‘Tolik’. Mais maintenant, je connaissais l’adresse.
***
Le vendredi, la maison sentait la viande au romarin et tout un sac de mandarines que ma belle-mère avait apporté. Denis faisait rôtir une échine de porc au four, et un gâteau refroidissait sur le balcon. Nous étions huit invités, alors nous avons poussé la table contre le mur.
Gena était de très bonne humeur. Il portait un toast à «notre princesse», embrassait sa fille et faisait un clin d’œil à son beau-père. Je le regardais et je me demandais comment une personne pouvait avoir deux visages, et que les deux paraissent si vrais.
Tout a commencé avec ma belle-mère.
«Elvira, comment avance la rénovation chez Stefania Ilyinichna ?» a-t-elle lancé à travers la table. «Ouliana a dit que Gena y passe tous les week-ends.»
Je n’ai même pas eu le temps d’ouvrir la bouche.
«On mène nos propres enquêtes à la maison, maintenant !» déclara Gena à toute la table, s’adossant à sa chaise. «Mon rédacteur en chef fouille mes tickets de caisse. Elle est allée à la banque et s’est fait sa propre carte. Bientôt, il y aura un article dans le journal : “Mari-électricien collectionne secrètement une cuisine”. Direct en une, avec la photo !»
Tout le monde éclata de rire. Mon beau-père lui donna une tape dans le dos : « Tiens bon, Gena. » Denis ricana dans sa salade. L’une des amies d’Ouliana demanda : « C’est vraiment vrai ? » Et tout le monde se remit à rire.
« Maman, s’il te plaît, ça suffit, » Ouliana se pencha vers moi et murmura si fort que même les voisins purent entendre. « Papa prépare une surprise pour Mamie, je le sais. Il m’a montré les photos : carrelage beige, vraiment joli. Ne le mets pas dans l’embarras. »
Ne le mets pas dans l’embarras.
Mon visage était en feu, comme si j’avais ouvert le four et mis la tête dedans. La fourchette dans ma main glissait. Presque trente ans de mariage, une fille que j’ai portée puis élevée, une belle-mère avec ses mandarines—et maintenant tous me regardaient comme si j’étais la tante qui gâchait la fête.
Il y a un mois, je serais restée silencieuse. Il y a un an aussi. Je sentais même mes doigts bouger d’eux-mêmes vers mon lobe d’oreille.
Au lieu de cela, j’ai posé ma main sur la nappe et aplani un pli.
« Gena, » dis-je calmement, et la pièce devint plus silencieuse. « Puisque tu l’as mentionné, peux-tu préciser une chose ? Le parquet stratifié — trente-quatre mètres carrés — à quel étage tu le poses dans le garage de Tolik ? Et la porte intérieure avec l’encadrement — c’est aussi pour le garage ? »
Ma belle-mère posa son verre. Mon beau-père cessa de mâcher. Ouliana ouvrit la bouche, puis la referma.
Gena se frotta le cou. Il appuya sur la télécommande de sa voiture dans sa poche, et j’entendis ce bruit sec à travers la table.
« On en parlera plus tard, » dit-il doucement.
« Plus tard alors », ai-je acquiescé en me servant du gâteau.
Le gâteau avait des framboises et était un peu acidulé. J’en ai mangé chaque miette, même si chaque bouchée passait mal. Plus personne ne riait. Soudain, ma belle-mère s’empressa de faire la vaisselle et Denis monta la musique.
Nous sommes rentrés en taxi. Gena avait bu, et je ne conduis pas. Nous sommes restés silencieux pendant tout le trajet ; le chauffeur écoutait les infos trafic à la radio. Arrivés chez nous, Gena a payé et est monté le premier.
Dans la cuisine, il s’est assis et a posé ses mains sur la table. Ses paumes étaient larges, couvertes de petites coupures à force de manipuler des fils. Il n’avait pas porté son alliance depuis vingt ans—les électriciens n’ont pas le droit, pour des raisons de sécurité. L’anneau était dans mon coffret à bijoux.
« D’accord, » dit-il en expirant. « Il n’y a pas de Tolik. Pas de nouvelle cuisine. Il y a une cliente. »
J’ai attendu.
— Rue Polevaïa, numéro dix-sept. Une femme vit seule, a hérité de l’appartement de sa tante, il faut tout rénover. Je travaille là-bas le samedi. Soixante mille pour le travail, j’achète les matériaux avec ma remise, et elle me rembourse en espèces. J’ai utilisé mes économies pour les matériaux, elle me rendra tout en octobre.
— Alors pourquoi avoir menti à ta mère ?
— Parce que ma mère dirait simplement : tu te casses le dos pour des étrangers, mais tu n’as jamais de temps pour moi. — Il a baissé la tête. — Ella, je voulais t’offrir Kislovodsk, de mon propre argent. Grâce à ce petit boulot. Pour que tu n’aies pas à économiser six mille à la fois, comme si tu étais pauvre.
Il a sorti son téléphone, a tapoté l’écran. Mon téléphone a bipé : ‘Vous avez reçu 50 000 ₽. Gennady Arkadyevich K.’
— C’est la première partie, — dit-il. — Le reste viendra en octobre. Désolé de faire ça devant tout le monde.
Je fixais ces cinquante mille, sentant la tension dans mon cou commencer à se dissiper. Soudain, tout avait du sens : Polevaya, le stratifié, la perceuse, pourquoi il était resté silencieux. Le petit boulot. Sa fierté. C’était peut-être idiot, mais je comprenais.
Et moi, qu’est-ce que j’ai fait ? Je l’ai interrogé à l’anniversaire de notre fille. Devant la belle-famille.
Cette nuit-là, je me suis endormie tout de suite, pour la première fois depuis une semaine. Le matin, j’ai écrit à Ulyana : « Désolée pour hier. » Elle a répondu avec un emoji câlin. Samedi, Gena est allé à Polevaya et le soir, il a ramené des pâtisseries de la boulangerie du marché—mes préférées, à la crème pâtissière.
Pendant une semaine, la maison est restée calme. J’ai presque cru que tout était terminé.
Mais jeudi, Gena a ramené une feuille de papier à la maison.
***
Il posa le papier devant moi, juste sur la planche à pain. C’était un brouillon du consentement notarié du conjoint pour vendre notre datcha.
— C’est Tolik qui achète, — dit Gena gaiement. — Un million trois cent mille, en espèces. Lundi chez le notaire, dix heures. Pour l’anniversaire de maman, Kislovodsk pour toi, et le reste à la banque. Signe ici et c’est tout.
Nous avons acheté la datcha en dix-neuf, pour neuf cent mille. J’y ai planté quarante fraisiers et j’ai peint la véranda moi-même.
— Je vais y réfléchir, — dis-je.
— Qu’y a-t-il à réfléchir ?
— Je suis éditrice, Gena. Je relis toujours tout avant de signer.
Il esquissa un sourire en coin et sortit. Mais je suis restée là à fixer le papier, à calculer. Si le client rembourse les économies en octobre, pourquoi se dépêcher de vendre la datcha ? Et pourquoi Tolik, qui n’a pas changé les pneus de sa Niva depuis cinq ans, a-t-il tout à coup 1,3 million en liquide ?
Samedi, j’irai à Polevaya. Je demanderai moi-même à propos du remboursement.
Le dix-sept s’est avéré être un nouvel immeuble de neuf étages juste à côté des champs. À midi, j’ai sonné à la porte de l’appartement quarante-quatre. La musique s’est arrêtée derrière la porte et j’ai entendu la serrure s’ouvrir.
Sur le seuil se tenait une femme d’environ cinquante ans, avec un fichu couleur rouille et un tablier éclaboussé de chaux. L’endroit sentait la peinture fraîche et la colle à carrelage. Et par-dessus son épaule, dans la cuisine, j’ai aperçu un mur.
Carreaux beiges. Frise marron. Joints parfaits.
‘La cuisine de maman’ sur les photos de juin.
— Oh, vous venez de la part de Gena ? — la femme sourit. — Il est sorti acheter le robinet, il revient dans quarante minutes environ. Entrez, je vous en prie. Je suis Maryana.
— Elvira, — répondis-je. — Sa femme.
— Ex-femme ? — elle souriait toujours. — Il m’a dit que vous étiez divorcés depuis quatre ans. Il vit avec sa mère en semaine, s’occupe d’elle, puis vient ici le samedi.
— Nous ne sommes pas divorcés. Vingt-huit ans de mariage. Et il ne porte pas de bague parce que ce n’est pas autorisé pour les électriciens.
Je lui ai montré mon téléphone : une photo de Gena et moi au mariage d’Ouliana il y a cinq ans, et le ticket du magasin avec ma carte et son adresse inscrites. Maryana s’est affalée sur un seau de peinture retourné.
«Il a dit,» murmura-t-elle en regardant le sol, «qu’après avoir vendu la datcha—puisque c’est sa part—il va s’installer chez moi définitivement. Il faut juste terminer la salle de bains d’abord. Après, il emménage.»
Mes jambes sont soudain devenues lourdes, comme après avoir attendu longtemps dans une file. L’odeur de colle me restait sur le palais, et à cet instant, j’ai compris exactement où étaient passés mes quatre-vingt-quinze mille : dans ces murs. Cette cuisine d’inconnue qu’il avait fait passer tout l’été pour celle de ma mère.
«Il ne vendra pas la datcha,» dis-je. «Il ne peut pas le faire sans ma signature.»
«Je vais l’appeler moi-même,» répondit Maryana calmement. «Tu ferais mieux de partir.»
À peine rentrée, j’ai réservé une consultation juridique en ligne—deux mille roubles pour une heure. L’avocate, une femme stricte avec un casque, a confirmé tout. Nous n’avons pas d’enfants mineurs, mais comme mon mari est contre le divorce et qu’il y a un litige sur la datcha, il y aura procès et partage des biens. La datcha est en propriété conjointe, donc il ne peut pas la vendre sans mon consentement notarié. Toute somme commune dépensée pour l’appartement d’une autre pourra être prise en compte lors du partage, donc je dois garder les reçus.
Après cela, j’ai appelé ma belle-mère et tout expliqué. Elle a écouté en silence et n’a dit qu’une seule fois : «Je vois.»
Ensuite, j’ai descendu sa valise marron de l’étagère du haut. Gena avait emménagé avec cette même valise en 1998. L’appartement est à moi, hérité de ma grand-mère, et lui a toujours été déclaré chez sa mère.
Il est rentré à 19h10, sans le robinet. À son visage, j’ai compris que Maryana l’avait mis dehors.
La valise était près de la porte. Sur la table de la cuisine se trouvaient ses papiers—non signés—, une impression de onze commandes avec l’adresse à Polevaya, et le relevé du compte «Kislovodsk».
«Ella,» commença-t-il depuis le seuil. «Parlons-en. Elle ne compte pas pour moi, je suis juste perdu.»
«Pose tes clés sur la table,» dis-je. «Lundi je demande le divorce et le partage, l’avocate a déjà tout vérifié. Je ne signerai pas pour la datcha. Le tribunal verra les reçus de Polevaya. Les cinquante mille que tu m’as transférés—c’est mon argent, des cent quarante-quatre mille.»
«Où suis-je censé aller à cette heure-ci ?» Il se massa la nuque. «Je vais aller chez ma mère.»
Je lui ai tendu mon téléphone. Stefania Ilyinichna était en ligne, en haut-parleur.
«Viens chez moi, Gena, mais maintenant Elvira vient le samedi,» dit ma belle-mère, et pour la première fois, j’ai entendu sa voix trembler. «Elle m’aide pour les travaux. Et toi—va là où tu as passé ces vingt samedis.»
«Maman.»
«C’est fini, mon fils. J’ai fait les comptes pendant quarante ans. J’ai compté les tiens aussi.»
Gena s’arrêta un instant. Puis il retira les clés de l’appartement de son porte-clés et les posa sur la table. Le porte-clés fit un dernier clic, discrètement, comme un interrupteur.
Il prit sa valise et partit. Je restai là, les bras croisés sur ma poitrine, écoutant le bourdonnement de l’ascenseur qui descendait.
***
Le quatorze novembre, Stefania Ilyinichna a eu quatre-vingts ans.
Sa cuisine a été refaite en deux semaines. J’ai trouvé le carreleur et nous avons partagé le paiement : moitié avec ma carte, moitié des économies de ma belle-mère. Elle a choisi les carreaux elle-même : vert clair, « pour qu’il n’y ait pas un seul beige dans la maison ».
Le tribunal a accepté ma requête ; l’audience est fixée pour décembre. Maryana ne répond plus aux appels de Gena. Il vit maintenant chez Tolik, dans ce même garage où il aurait monté les meubles, dormant sur un lit de camp à côté du poêle.
Ulyana est venue me voir une semaine après ce samedi-là. Elle s’est assise longtemps dans la cuisine, faisant tourner un verre dans ses mains, puis a fini par dire : « Maman, je lui faisais vraiment confiance. » Je n’ai pas cherché à expliquer quoi que ce soit. Je lui ai juste versé un peu de compote de cerises de grand-mère.
Mon salaire arrive directement sur ma propre carte. Je paie la facture d’électricité moi-même et je décide quoi acheter. J’ai même couvert les fraises à la datcha pour l’hiver toute seule. Et en mai, ma belle-mère et moi irons à Kislovodsk : elle a dit qu’elle avait passé la moitié de sa vie à planifier d’y aller et qu’il était enfin temps d’arrêter de seulement planifier.
Le samedi matin, j’étais dans ma nouvelle cuisine à frotter le joint sur les carreaux. Ma belle-mère était perchée sur un tabouret, indiquant où accrocher l’étagère pour les céréales. L’air était rempli d’odeur de tarte au chou et de peinture fraîche sur le rebord de la fenêtre.
Mon téléphone a bipé. Ulyana : « Maman, où es-tu ? Je passe ? »
Je me suis essuyé les mains sur mon tablier et j’ai répondu :
«Je suis chez maman, j’aide pour la rénovation.»
Et je l’ai envoyé sans relire. Il n’y avait pas un seul mensonge dans ce que j’avais écrit.
