Dimanche, Sofya s’est réveillée au bruit de la porte d’entrée qui se fermait.
Ce n’était pas un claquement—Boris ne claquait jamais les portes—mais plutôt un court clic métallique de la serrure. Elle resta couchée encore quelques secondes, essayant de comprendre pourquoi son mari partait dehors à huit heures et demie du matin. D’habitude, il commençait ses dimanches bien plus tard, surtout s’il avait passé la veille à regarder des critiques de moteurs de bateaux jusqu’à une heure du matin et à tenter de convaincre Sofya que leur vieux moteur était « pratiquement bon, mais plus vraiment le même. »
Il n’y avait personne dans la cuisine. La bouilloire était froide et la tasse de Boris était à l’envers sur l’égouttoir.
Sofya s’approcha de la fenêtre.
Son mari était dehors près de sa Skoda. Il était si étrangement occupé à quelque chose qu’elle décida de regarder un instant.
Boris recula de quelques mètres et prit une photo de la voiture de face. Puis de côté. Il fit le tour, s’accroupit près de la roue arrière et reprit son téléphone.
Sofya fronça les sourcils.
Sa première pensée : il a repéré une rayure.
Elle enfila une veste légère sur son t-shirt de maison, mit ses baskets et sortit.
Il avait fait plus froid pendant la nuit. Il y avait encore de minuscules gouttes sur le toit de la voiture, et Boris avait déjà ouvert la porte conducteur et prenait des photos de l’intérieur.
« Tu comptes la vendre ? » demanda Sofya.
Boris sursauta et se redressa.
« Tu m’as fait peur. »
« Je vois ça. »
« Non, je ne la vends pas. »
Il se pencha à nouveau à l’intérieur et prit une autre photo.
« Alors pourquoi cette séance photo ? »
« Je veux la montrer à Inna. »
Cette explication avait parfaitement du sens pour Sofya.
Depuis deux semaines, Inna parlait vraiment des voitures plus que d’habitude. La jeune sœur de Boris venait de commencer à travailler comme commerciale pour une entreprise qui vendait des emballages aux cafés, petites usines et magasins. Elle aimait son travail, le salaire paraissait prometteur, mais après quelques jours, elle s’était rendu compte que la mention « déplacements fréquents nécessaires » dans l’annonce n’était pas exagérée.
En une seule journée, elle devait souvent se rendre à plusieurs endroits, parfois répartis dans toute la ville.
Il y a une semaine, lors d’un dîner familial, Inna avait passé environ dix minutes à décrire comment elle était allée d’un client à l’autre avec deux correspondances, puis avait marché encore quinze minutes depuis l’arrêt de bus à travers une zone industrielle.
Sofya lui avait même alors proposé :
« Si un jour tu as vraiment un trajet compliqué, préviens-moi à l’avance. Si je n’ai pas besoin de la voiture, tu peux la prendre. »
Inna l’avait remerciée, mais n’avait pas encore demandé.
Sofya en conclut donc qu’Inna avait dû demander à Boris à la place.
« Elle la veut pour quelques jours ? » demanda-t-elle.
Boris ferma la porte du conducteur.
« Pas exactement. »
« Alors quoi ? »
Il regarda l’écran de son téléphone, fit défiler les photos et, manifestement satisfait des clichés, remit son téléphone dans sa poche.
« Je pensais qu’on pourrait lui offrir la voiture. »
Sofya fixa son mari pendant trois secondes.
Puis elle regarda la Skoda.
Puis de nouveau Boris.
« Quelle voiture ? »
« Celle-ci. »
Il désigna même la voiture, comme s’il y en avait cinq identiques autour et que cela nécessitait vraiment une précision.
Sofya eut un sourire en coin.
«Très drôle.»
«Je suis sérieux.»
Son sourire disparut instantanément.
«Qu’est-ce que tu veux dire, lui donner la voiture ?»
«Je suis sérieux. Inna a vraiment besoin d’une voiture en ce moment. Elle va s’épuiser à ce nouveau travail sinon. Et toi, combien tu conduis ? Sept minutes pour aller au bureau, les courses, parfois une visite chez ta mère. Tu n’as fait que quatre mille kilomètres l’an dernier.»
Sofya se souvenait bien du chiffre—elle venait justement de régler l’assurance récemment.
Mais maintenant, autre chose attira son attention.
«Tu as compté mon kilométrage annuel ?»
«Je n’ai pas fait exprès de compter. Je m’en souviens, c’est tout.»
«Et c’est sur cette base que tu as décidé de donner ma voiture à ta sœur ?»
Boris fit une grimace.
«Sonya, pourquoi tu fais une histoire de ‘ma’ et ‘ta’ ? On est une famille.»
«Formidable. Est-ce qu’Inna sait seulement qu’on lui donne la voiture ?»
Il resta silencieux une seconde.
C’était suffisant.
«Elle est au courant,» comprit Sofya.
«Je lui en ai parlé.»
«Quand ?»
«Plus tôt cette semaine.»
Maintenant, toute la situation paraissait complètement différente.
Il y a juste cinq minutes, Sofya croyait que Boris avait eu une nouvelle idée farfelue ce matin en tournant autour de la voiture. Ça lui arrivait parfois. Il pouvait soudain décider de réarranger les meubles, d’acheter un cultivateur pour la datcha, ou de partir en virée à trois cents kilomètres—puis la moitié du temps abandonner lui-même.
Mais cette fois, en revanche, il y avait déjà des arrangements.
«Allons à l’intérieur,» dit Sofya.
«À quoi bon rester ici ?»
Dans la cuisine, elle mit la bouilloire à chauffer. Pas parce qu’elle voulait du thé, juste pour occuper ses mains.
Boris s’assit à la table.
«Je ne vois pas pourquoi tu es si tendue. Discutons-en calmement.»
Sofya se retourna.
«Borya, c’est nous ça, parler calmement. Explique-moi tout le plan du début à la fin.»
«De quel ‘plan’ tu parles ?»
«Celui où ma voiture devient un cadeau pour Inna.»
Il soupira.
«Inna a dit qu’elle envisageait de prendre un crédit. J’ai demandé combien elle avait pour l’acompte. Pas grand-chose. Vous ne pouvez pas acheter une bonne voiture avec ça. Et tu sais comment sont les taux d’intérêt en ce moment.»
«Continue.»
«Je me suis dit, pourquoi devrait-elle s’endetter alors qu’on a deux voitures ?»
«On en a deux ?»
Boris lui lança un regard agacé.
«Ça recommence.»
«Pas vraiment. Je n’ai même pas commencé. Continue.»
«Je lui ai dit que peut-être on pouvait trouver une autre solution. Et puis, son anniversaire est dans trois semaines.»
«Tu lui as dit quoi, précisément ?»
«Est-ce que ça compte vraiment exactement ce que j’ai dit ?»
«Beaucoup.»
La bouilloire s’arrêta. Sofya versa de l’eau chaude—juste pour elle.
Boris se frotta le menton.
«J’ai dit qu’on lui donnerait très probablement la Skoda.»
«Très probablement ?»
«Oui.»
«Et les photos ?»
«Elle voulait savoir pour la finition, les options à bord. Elle voulait voir l’assurance, savoir combien ça coûterait. Elle regarde aussi les pneus hiver—puisque tu n’as que des pneus été en ce moment.»
Sofya posa lentement sa tasse.
Il s’avère qu’Inna cherchait déjà des pneus d’hiver pour la voiture de Sofya.
La situation devenait tellement ridicule que Sofya ne parvenait même plus à suivre sa frustration.
“Très bien. Alors j’ai une question. Pourquoi la Skoda en particulier ?”
“Je t’ai déjà expliqué. Tu n’utilises presque jamais ta voiture.”
“Non, tu as expliqué pourquoi tu penses que je peux m’en passer. Ce que je demande, c’est pourquoi tu ne peux pas donner la tienne à Inna ?”
Boris répondit immédiatement :
“La mienne ? Tu es sérieuse ?”
“Absolument.”
“J’ai un crossover.”
“J’ai remarqué.”
“Il a sept ans. Il consomme presque douze litres aux cent. Horrible pour son travail.”
“Tu pourrais le vendre.”
“Et après ?”
— Et trouver quelque chose de plus économique pour Inna.
— Et moi, je suis censé conduire quoi, alors ?
Sofya but une gorgée de son thé.
Finalement, la conversation était arrivée exactement là où elle aurait dû commencer.
— Je ne sais pas. Prends un taxi. Il te faudra peut-être plus que les sept minutes habituelles pour aller au travail, mais tu t’y feras.
— Sonya, ne déforme pas mes paroles. J’ai besoin d’une voiture tous les jours.
— Ah, donc toi tu en as besoin ? Et moi, apparemment, non.
— Je ne dis pas que tu n’en as pas du tout besoin. Je parle juste de rationalité.
— La rationalité, c’est quand une personne gère ses biens comme elle l’entend. Mais là, tu as trouvé le moyen de disposer rationnellement des miens.
— Après le mariage, c’est bizarre de séparer les choses en ‘à toi’ et ‘à moi’, de toute façon.
— Ah oui ? Alors pourquoi, tout à l’heure, ton crossover était soudainement à toi tout seul ?
Boris se tut.
Mais seulement pour un instant.
— Parce que sans ça, je ne peux littéralement pas bien faire mon travail.
— Et la pêche ?
— Quel rapport avec la pêche ?
— Rien. Je me demandais juste si ça aussi faisait partie des trajets absolument essentiels.
— Mais voyons, Sonya…
Il repoussa sa chaise.
— J’ai juste proposé une façon raisonnable d’aider quelqu’un qui nous est proche. Et toi, tu te mets tout de suite à compter—à qui appartient quoi, quand ça a été acheté, qui conduit le plus.
— Je ne compte rien. J’essaie juste de comprendre pourquoi c’est moi qui dois payer pour aider un proche, alors que c’était ton idée.
Boris se leva.
— Parlons-en plus tard. Là, tu es énervée.
— Ah, alors tu as déjà tout décidé, il n’y a donc aucune urgence.
Il alla dans l’autre pièce.
Sofya resta dans la cuisine.
Elle ne cria pas après lui et n’essaya pas d’avoir le dernier mot. Elle resta simplement assise, repensant aux derniers jours.
En effet, Inna lui avait vraiment demandé la consommation de carburant.
Mardi.
Sofya avait répondu qu’en ville c’était environ huit litres, et ne s’était même pas demandé pourquoi Inna voulait le savoir.
Ensuite, jeudi, Inna avait demandé si la Skoda coûtait cher à entretenir.
Cela non plus ne paraissait pas étrange—elle pensait à acheter une voiture et demandait aux propriétaires les coûts.
À présent, toutes ces questions prenaient tout leur sens.
Sofya prit son téléphone.
Elle ouvrit son application bancaire.
Puis, sans trop savoir pourquoi, elle vérifia les documents de la voiture sur l’application des services publics, alors qu’elle savait très bien à quel nom ils étaient.
Elle avait acheté la Skoda un peu plus d’un an avant de rencontrer Boris.
Avant cela, elle avait conduit une petite Kia pendant presque six ans. Elle l’a vendue, a ajouté ses économies et a contracté un petit prêt—il lui manquait environ trois cent mille. Elle a remboursé le prêt par anticipation.
Quand elle a rencontré Boris, la Skoda avait moins d’un an.
Il savait tout cela.
Au début de leur relation, il avait même plaisanté en disant que Sofya traitait sa voiture avec plus de soin que certaines personnes leur propre appartement.
Ils se sont mariés deux ans plus tard. Avant cela, ils avaient vécu ensemble dans son appartement pendant plus d’un an, puis ils ont eu un mariage simple—dîner pour vingt, juste la famille, la sœur de Boris, et quelques amis.
Après leur mariage, ils n’ont en fait jamais fusionné leurs finances.
Il y avait une somme commune pour les courses, les factures, les voyages et les dépenses ménagères. Le reste de l’argent, chacun le gérait lui-même.
Ce genre d’arrangement convenait très bien à Sofya.
Il s’est avéré que Boris la comprenait un peu différemment.
Après le petit-déjeuner, il est parti avec son crossover.
Sofya descendit dans le couloir et ouvrit le premier tiroir de la commode.
La deuxième clé de la Skoda était à sa place habituelle.
Elle la prit et la mit dans son sac.
Cela faisait déjà un moment qu’elle gardait les papiers.
Le soir, Sofya a écrit à l’administrateur du parking sécurisé près de son bureau. Une place était disponible.
Lundi, elle partit travailler un peu plus tôt que d’habitude et gara la voiture là-bas.
Le soir, elle rentra chez elle à pied.
Boris ne remarqua rien.
Il ne remarqua rien non plus le lendemain.
Mais mercredi, il appela à six heures et demie.
« Où es-tu ? »
« Au magasin. »
« Et la voiture ? »
« Elle est au parking. »
Il y eut une pause.
« Quel parking ? »
« Près du travail. »
« Pourquoi ? »
« Pour qu’elle reste où je la laisse. »
« Sonya, tu es sérieuse, là ? »
« Oui. »
« Inna est arrivée. »
Sofya s’arrêta devant le rayon des céréales.
« Félicitations. »
« Je voulais lui montrer la voiture. »
« Tu lui as déjà montré les photos. »
« Ne commence pas. Elle voulait s’asseoir dedans, voir ce que ça fait de conduire. Peut-être que ça ne lui conviendra pas du tout. »
Sofya prit un paquet de riz et le mit dans son panier.
« Boris, tu parles de donner ma voiture comme si c’était déjà décidé. »
« Rentre, on en discute correctement. »
« J’y serai dans vingt minutes. »
Le crossover de Boris était garé près de l’entrée de l’immeuble.
Sofya aperçut Inna par la fenêtre du premier étage, assise dans la cuisine, encore en doudoune claire.
Quand Sofya entra, Inna se leva la première.
« Sonya, salut. »
« Salut. »
Inna regarda Boris.
« D’accord. Je crois qu’il m’échappe quelque chose. »
« Qu’est-ce qui t’échappe exactement ? » demanda Sofya.
« Borya a dit que la voiture avait été déplacée sur un parking. »
« Je l’ai déplacée. »
« Pourquoi ? »
« Pour qu’elle soit sur le parking. »
Boris poussa un soupir sonore.
« On pourrait arrêter, s’il te plaît ? »
Inna jeta un coup d’œil de son frère à Sofya.
« Attendez une seconde. Vous vous disputiez à propos de la voiture ? »
Sofya enleva son manteau.
« On ne s’est pas disputés. »
« On dirait bien. »
« Inna, » interrompit Boris, « c’est juste que Sofya n’est pas… »
Il ne termina pas sa phrase.
Inna se tourna vers lui.
« Ce qui n’est pas quoi ? »
« Tu n’es pas encore habituée à l’idée. »
« À quelle idée ? »
C’était maintenant au tour de Boris d’avoir l’air surpris.
« Qu’est-ce que tu veux dire ? »
« Borya, tu m’as dit que tu avais décidé de me donner la voiture. »
« Eh bien, on a presque décidé. »
« Non. Tu as dit : ‘La question de la voiture est réglée.’ »
Sofya alla calmement à la cuisine et posa le sac de courses sur la table.
Inna la regarda.
« Il t’en a même parlé ? »
« Dimanche. »
« Ce dimanche ? »
« Oui. »
« Et quand me l’as-tu dit ? » Inna se tourna vers son frère. « Mercredi ? »
« Quelle importance, quand ? »
« Ça compte parce que j’ai déjà calculé l’assurance. »
« Et alors ? »
« Rien. Sauf que maintenant je me sens idiote. »
« Tu n’es responsable de rien, » dit Sofya.
« Comment peux-tu dire ça ? Je t’ai demandé la consommation, l’entretien… tu as dû te demander pourquoi je demandais tout ça. »
« Je pensais que tu choisissais juste une voiture pour toi. »
Inna dézippa lentement sa doudoune.
« Oui. Du moins jusqu’à ce que mon frère me dise de ne pas perdre mon temps. »
Boris était maintenant visiblement agacé par elles deux.
« Bon, ne me faites pas passer pour le méchant ici. Je voulais juste aider ma sœur. »
« Je vois bien, » répondit Inna. « Mais pour une raison quelconque, ton envie d’aider a surgi avant que la personne à qui tu voulais prendre la voiture ait accepté. »
« Parce que j’étais sûr qu’on trouverait un accord ! »
« Mais tu m’as dit que c’était déjà décidé. »
« Inna, s’il te plaît, arrête de chipoter sur chaque mot. »
« Je ne chipote pas. Je suis juste curieuse — pourquoi tu m’as amenée ici aujourd’hui ? »
« Pour voir la voiture. »
« La voiture que Sofya ne voulait pas te donner. »
Boris se frotta le front de la paume.
« Mon Dieu, tout est devenu si compliqué. Sonya, on est une famille ou non ? Si ta sœur était dans cette situation… »
« Je n’ai pas de sœur. »
« Eh bien, un frère alors. »
« Je n’ai pas de frère non plus. »
« Tu fais exprès ? »
« Non. C’est juste un mauvais exemple. »
Soudain, Inna éclata de rire.
Sofya eut aussi un minuscule sourire.
Boris les regarda toutes les deux et perdit enfin patience.
« Très drôle. Quelqu’un travaille sans voiture, mais pour vous c’est juste une blague. »
« Je ne travaille pas sans voiture, » dit Inna. « J’utilise juste les transports en commun. Ce n’est pas pratique, mais mes jambes tiennent toujours. »
« Tu t’es plainte pendant deux semaines d’affilée. »
« Je faisais des remarques, ce n’est pas pareil que de pleurnicher. »
Sofya commença à déballer les courses.
« Il y a une solution simple. »
Boris avait l’air méfiant.
« Et ce serait ? »
« Tu vends ton crossover. »
« Voilà qu’on recommence. »
« Attends. Tu vends le crossover. Tu as des économies, tu te souviens ? »
« Quelles économies ? »
Sofya le regarda.
« Celles que tu comptes dépenser pour un moteur. »
Inna haussa les sourcils.
« Quel moteur ? »
« Pour le bateau, » marmonna Boris.
« Ah. »
« Tu ajoutes cet argent, » continua Sofya, « et vous achetez ensemble une voiture pour Inna. Pas besoin qu’elle soit chère. Juste fiable et abordable. »
« Et moi ? »
« Quoi, toi ? »
« Donc, je vais me retrouver sans voiture ? »
« Seulement temporairement. Tu remettras de côté ensuite. »
Boris lâcha un petit rire sec.
« Super plan. »
« En quoi est-il pire que le tien ? »
“À tous points de vue. J’ai besoin d’une voiture chaque jour.”
“Moi aussi, j’ai besoin de la mienne.”
“Tu l’utilises trois fois par semaine !”
“Et si je ne l’utilisais qu’une fois par mois, ça la rendrait moins à moi ?”
“Ce n’est pas une question de propriété !”
“Mais justement, c’est bien une question de propriété.”
Inna resta assise en silence.
Boris se tourna vers sa sœur, comme s’il attendait son soutien.
“Inna, dis-moi—pourquoi veux-tu mon crossover ? Tu te ruinerais rien qu’en faisant le plein.”
“Je n’ai pas besoin de ton crossover.”
“Tu vois ?”
“Je n’ai pas non plus besoin de la voiture de Sofya.”
“Qu’est-ce que tu veux dire ?”
“Je le pense exactement.”
“Mais tu as dit toi-même…”
“J’ai dit que j’avais besoin d’une voiture, pas que je voulais prendre celle de Sofya.”
“Personne ne prend rien à personne !”
“Alors que se passe-t-il ici ?”
Boris ouvrit la bouche mais ne trouva rien à répondre.
Inna remonta la fermeture de sa veste.
“Ça suffit. Je m’en vais.”
“Où vas-tu ? On n’a encore rien décidé.”
“Qu’y a-t-il à régler ? Je vais voir pour un prêt.”
“Tu as toi-même dit que les intérêts étaient exorbitants.”
“Alors je prendrai juste une voiture moins chère.”
“Inna, ne t’énerve pas.”
Elle regarda son frère d’une telle façon que Sonya vit, pour la première fois, leur ressemblance familiale.
“Je ne perds pas mon calme. Je n’aime juste pas que tu m’embarques dans un plan idiot sans m’en parler.”
“Quel plan ?”
“Celle-ci. Tu voulais m’offrir la voiture de quelqu’un d’autre et recevoir des remerciements pour ça.”
Boris repoussa sa chaise brusquement.
“Parfait, on y est. ‘De quelqu’un d’autre.’ Sofya est ma femme.”
“Et alors ?”
“Voilà !”
“Borya, moi aussi j’ai été mariée, tu sais. Après le divorce, pour une raison quelconque, mon ex-mari n’a jamais réclamé le frigo chez ma mère, alors qu’on était une famille.”
Sofya se tourna vers l’armoire pour ne pas éclater de rire.
“Très bonne comparaison,” grogna Boris entre ses dents.
“Au moins, ça a du sens.”
Inna attrapa son sac.
Elle s’arrêta à la porte, à côté de Sofya.
“Je suis désolée.”
“Désolée de quoi ?”
“D’avoir parlé de la voiture. Je pensais sincèrement que vous aviez déjà tout décidé.”
“Je comprends.”
“Et s’il t’a dit que j’ai expressément demandé ta voiture…”
“Il n’a pas dit ça.”
“Bien. Parce que ce n’est pas le cas.”
“Inn !” appela Boris depuis la cuisine.
“Quoi ?”
“Ce n’est peut-être pas la peine de te justifier tout le temps ?”
Elle jeta un œil depuis le couloir.
“Je ne me justifie pas devant toi.”
La porte se referma.
L’appartement devint silencieux.
Boris resta une minute à la cuisine.
Sofya rangea les courses au frigo, mit les légumes dans le bas, le pain dans la boîte à pain.
“Heureuse, maintenant ?” demanda-t-il enfin.
Elle referma le frigo.
“Heureuse de quoi ?”
“Tu as mis ma sœur dehors.”
“C’est elle qui est partie d’elle-même.”
“Bien sûr.”
“Boris, tu veux sérieusement faire comme si c’était ma faute ?”
“Je ne blâme personne. Mais ce n’était peut-être pas nécessaire de faire toute cette scène devant Inna.”
“Cette scène ?”
“Des disputes.”
“C’est toi qui l’as faite venir ici pour voir la voiture.”
Difficile à contredire.
Il quitta la pièce.
Ils se parlèrent à peine le reste de la journée.
Sofya fit ses tâches habituelles : lança une lessive, prépara le dîner, appela sa mère. Boris passa plusieurs heures sur son ordinateur, puis sortit, mangea et disparut à nouveau.
Vers onze heures, Sofya entra dans la chambre.
Boris était allongé sur la couverture, faisant défiler son téléphone.
« Il faut vraiment que nous terminions cette conversation. »
« On le fera demain. »
« Non. Demain tu travailles à nouveau, puis tu as la salle de sport le soir, et après il sera trop tard. Je ne veux pas que ça traîne pendant une semaine. »
Il mit son téléphone de côté.
« D’accord, parle. »
Sofya s’assit sur la chaise près de la fenêtre.
« Pourquoi as-tu pensé que tu pouvais simplement donner ma voiture ? »
« On en a déjà parlé. »
« Non, on a parlé de si Inna en avait besoin ou pas. Maintenant, je te demande autre chose. »
« Je pensais qu’après notre mariage, tout était partagé. »
« Depuis quand exactement ? »
« Que veux-tu dire, depuis quand ? »
« Précisément. Nous nous sommes mariés il y a deux ans. Avant ça, tu savais très bien que la voiture était à moi. Tu as juste décidé qu’après la cérémonie elle était à moitié à toi ? »
« Je n’ai pas calculé en moitiés. »
« Mais tu as agi comme si tout t’appartenait. »
« Je n’ai encore rien donné. »
« Parce que tu n’as pas trouvé les clés. »
Boris la regarda.
« C’est pour ça que tu les as prises ? »
« Exactement. »
« Tu pensais que j’allais voler la voiture ? »
« Non. Je savais que tu avais déjà invité Inna à venir la voir. Et je ne voulais pas découvrir jusqu’où irait ta confiance que j’accepterais ensuite. »
« Sonya, tu me fais passer pour un idiot. De toute façon, je ne pourrais rien signer sans les papiers. »
« Alors pourquoi Inna choisissait-elle l’assurance ? »
Il prit son téléphone, le tourna dans ses mains, puis le reposa.
« Je voulais être prêt à l’avance. »
« Prêt pour mon accord ? »
« Oui. »
« Que tu n’avais même pas encore demandé. »
« Je pensais que ça t’irait. »
Sofya resta silencieuse quelques secondes.
« C’est justement ça qui me dérange le plus. »
« Quoi donc ? »
« Tu en étais vraiment sûr. »
« Sûr de quoi ? »
« Que tu pouvais promettre quelque chose qui vaut plus d’un million et qui ne t’appartenait même pas, et m’en parler seulement après. »
« Voilà que tu recommences avec les millions et la propriété… »
« Eh bien, comment devrais-je l’appeler alors ? »
« Relations familiales. »
« D’accord. Parlons donc de relations familiales. Tu as combien sur ton compte en ce moment ? »
Boris se raidit aussitôt.
« Quel rapport avec mon compte ? »
Sofya acquiesça.
« Exactement. »
« Exactement quoi ? »
« Rien. C’est juste drôle à quelle vitesse tu utilises le mot “mon”. »
— Parce que cet argent est prévu pour un but précis.
— Pour un moteur de bateau.
— Oui.
— Ma voiture a aussi un but précis. Pour que je puisse aller où j’en ai besoin.
— Mais tu peux t’en sortir sans.
— Et toi, tu peux t’en sortir sans un nouveau moteur.
— L’ancien est déjà…
— Boris, ne m’explique pas ton moteur. Je ne dis pas que je vais te l’enlever.
Il s’assit sur le lit.
— D’accord. Que veux-tu que je dise ?
— La vérité.
— Quelle vérité ?
— Pourquoi ce qui est à toi reste automatiquement à toi, tandis que ce qui est à moi devient un bien familial ?
Il passa sa main dans ses cheveux avec frustration.
— Parce que je ne te considère pas comme une étrangère.
— Ce n’est pas une réponse.
— Quelle réponse veux-tu ?
— Une vraie.
— La vraie réponse, c’est que je réfléchissais simplement à comment résoudre le problème d’Inna. J’ai vu une solution simple.
— La plus simple.
— Oui.
— Pour toi.
Boris ne dit rien.
— Si tu avais décidé de donner ta voiture à Inna, tu aurais perdu ce confort. Si tu avais utilisé tes économies, tu aurais perdu ce moteur. Si tu avais fait un prêt pour elle, tu aurais dû le rembourser. Mais de cette façon, tu gardes ta voiture, ton argent, ton bateau, et tu restes le frère qui a offert une voiture à sa sœur.
Il leva les yeux.
— Tu essaies exprès de le rendre affreux maintenant.
— Je ne fais que lister ce qui s’est réellement passé.
— Je voulais simplement aider ma propre sœur.
— À mes dépens.
— À nos dépens.
— Alors donne-moi la moitié de la valeur de la Skoda.
— Quoi ?
— Si elle est à nous, alors rachète ma moitié. Ensuite, tu pourras donner ta part à elle en cadeau.
Boris fixa sa femme.
Soudain, Sofya se mit à sourire.
— Là, tu as l’air de penser que je viens de proposer quelque chose de complètement insensé.
— Parce que c’est n’importe quoi.
— Pourquoi ?
— Je dois acheter une voiture à ma propre femme ?
— Non. Tu n’as pas du tout besoin de l’acheter. Il suffit de ne pas la donner.
La conversation dura bien au-delà de minuit.
Elle ne se termina ni par la paix, ni par une autre dispute.
Pour la première fois, Boris admit au moins une chose : il ne s’attendait vraiment pas à ce que Sofya refuse catégoriquement.
Il pensait qu’elle serait fâchée, mécontente pendant quelques jours, mais qu’elle finirait par accepter.
— Pourquoi ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas.
— Mais tu as bien pensé à quelque chose.
— Je pensais que ça ne te dérangerait pas vraiment.
C’était plus désagréable que beaucoup de choses dites auparavant.
Ce n’était pas parce que Sofya était avare.
Mais parce que son mari avait déjà décidé combien elle avait le droit de sacrifier.
Tandis que son propre sacrifice n’était même pas envisagé.
Le lendemain, Inna envoya elle-même un message à Sofya.
« Ne sois pas fâchée contre moi. Hier, j’ai dit à Borya exactement ce que je pensais. Je chercherai une voiture toute seule. »
Sofya répondit :
« Je n’ai jamais été fâchée contre toi. »
Une minute plus tard, un autre message arriva :
« Mais contre lui ? »
Sofya lut le message et eut un sourire en coin.
« Ça, c’est un secret professionnel. »
Inna répondit avec un emoji rieur.
Boris, lui, ne riait pas du tout.
Sa sœur était réellement contrariée. Et pas parce qu’elle ne recevait pas la voiture en cadeau.
Elle avait déjà dit à sa mère, à deux amies et à ses collègues que son frère et sa femme lui offraient une voiture. Elle avait commencé à discuter de la compensation pour l’essence avec son patron. Une collègue lui avait promis le numéro d’un mécanicien. Une amie lui avait envoyé des options pour des pneus hiver.
Maintenant Inna devait expliquer qu’en fait, il n’y aurait pas de voiture.
À chaque fois, elle avait l’impression d’avoir d’abord fanfaronné à propos de quelque chose qui ne lui appartenait pas, puis d’avoir été prise sur le fait.
Boris essaya plusieurs fois d’éluder le sujet en disant :
« Enfin, ça n’a tout simplement pas marché. »
Cela irrita d’autant plus Inna.
« Ce n’est pas que ‘ça n’a pas marché’. Tu n’as pas demandé à Sonya. »
« Pourquoi ça t’importe maintenant ? »
« C’est très important. Parce que tu as fait croire qu’elle avait promis puis changé d’avis. »
Finalement, Boris dut être franc :
« J’ai pris la décision avant de lui en parler. »
« Voilà. C’est beaucoup plus proche de la vérité. »
Sonya n’intervenait pas dans leurs disputes.
La Skoda est restée encore deux semaines sur le parking sécurisé avant que Sonya ne la ramène dans la cour.
Elle ne laissait plus la clé de rechange dans le couloir.
Pas parce qu’elle pensait que Boris pourrait secrètement réimmatriculer la voiture au nom de sa sœur au beau milieu de la nuit—elle n’attendait pas ce genre de folie de sa part.
Elle ne voulait tout simplement pas que la clé de sa voiture traîne dans le tiroir commun, à côté des piles, des reçus et de la télécommande de portail de rechange, après tout ce qu’il s’était passé.
Boris le remarqua.
Mais il ne dit rien.
À la place, ils continuèrent à parler d’argent.
Un samedi, Sonya a pris son ordinateur portable et a ouvert le tableau du budget familial.
« C’est pour quoi, ça ? » demanda Boris.
« Je veux comprendre ce que nous partageons vraiment. »
« C’est encore à cause de la voiture ? »
« Non. Au contraire — n’incluons pas la voiture. »
Ils se rendirent compte que, par habitude, ils considéraient beaucoup de choses comme « partagées ».
Les courses étaient partagées.
Les factures étaient partagées.
Les vacances étaient partagées.
Les réparations de la maison étaient partagées.
Mais au-delà, les choses devenaient étonnamment floues.
Boris était persuadé que tous les appareils étaient des biens communs, même si Sonya avait acheté le frigo et la machine à laver avant leur rencontre.
Sonya considérait ses économies comme personnelles.
Et Boris pensait de même.
Quand il s’agissait des économies de Sonya, il les appelait son argent, mais à chaque fois qu’ils évoquaient de grosses dépenses, il disait : « Mais on a une réserve. »
« C’est ça qu’il faut arrêter, » dit Sonya.
« Quoi exactement ? »
« L’incertitude commode. Quand ça arrange, tout est partagé. Quand ça n’arrange plus, d’un coup chacun pour soi. »
Ils y passèrent presque deux heures.
Pas de notaire, pas de déclaration signée, pas de drame.
Ils se sont simplement mis d’accord.
Chacun transférerait chaque mois un montant fixe pour les dépenses communes. Il y aurait une réserve pour l’appartement, les vacances et les imprévus. Tout le reste resterait personnel.
Surtout tout ce qui avait été acquis avant leur mariage.
« Et si je veux vendre la Skoda, » dit Sonya, « bien sûr je te le dirai — puisqu’on vit ensemble et que ça pourrait affecter nos plans. Mais je ne demanderai pas la permission. »
« Compris. »
« Si tu veux vendre ton crossover, pareil pour toi. »
« D’accord. »
« Si tu veux le donner à Inna, c’est ton choix. »
Boris la regarda.
« Tu vas me le rappeler jusqu’à la retraite ? »
« Ça dépendra de ton comportement. »
Il sourit.
Pour la première fois depuis des semaines, leurs discussions sur la voiture ne se terminèrent pas en tension.
Mais cette année-là, Boris n’acheta toujours pas le moteur de bateau.
Pas par punition, ni parce que Sonya l’avait interdit.
C’était juste que les prix avaient augmenté, puis le crossover avait besoin de réparations, et le mois suivant, le lave-vaisselle était tombé en panne.
Quand Boris suggéra de payer le nouveau lave-vaisselle avec la réserve commune, Sonya accepta.
« Voilà ce que j’appelle du partage », dit-elle.
« J’ai presque peur de prononcer ce mot maintenant. »
— Une quantité raisonnable de peur.
— Très drôle.
— En fait, ça me plaît.
À l’hiver, toute l’histoire était devenue une blague familiale—mais seulement pour Sofya et Inna.
Boris n’en riait que de temps en temps.
Finalement, Inna trouva une Rio âgée de cinq ans. Pas parfaite—une petite rayure peinte sur la porte arrière, et le kilométrage proche de 100 000—but la voiture était bien entretenue et même livrée avec deux jeux de pneus.
Elle paya une partie du prix elle-même et prit un prêt pour le reste.
Avant d’acheter, elle demanda à Boris de l’accompagner pour voir la voiture.
Il fut surpris :
— Après tout ça, tu veux encore que je vienne ?
— Tu t’y connais en voitures. Les cadeaux, moins—mais ici, ce n’est pas nécessaire.
Ce soir-là, en entendant cela, Sofya rit tellement qu’elle dut poser sa tasse sur la table.
Boris ne put s’empêcher de rire aussi.
— Vous complotez tous les deux.
— Non, dit Sofya. — Ta sœur a juste une bonne mémoire.
La première fois qu’Inna ramena sa nouvelle voiture à la maison, c’était un soir de novembre humide.
Elle se gara un peu de travers, sortit, regarda la distance jusqu’au trottoir et décida d’essayer à nouveau.
La deuxième tentative fut meilleure.
Boris alla tout de suite inspecter la nouvelle voiture.
Il souleva le capot, écouta le moteur, demanda quand l’huile avait été changée pour la dernière fois et inspecta les pneus.
— Ça a l’air bien, déclara-t-il. — Assure-toi juste de vérifier tes plaquettes de frein arrière au printemps.
— Déjà noté.
— Et change l’huile dans cinq mille kilomètres, pas dix.
— Borja.
— Quoi ?
— J’ai acheté une voiture, je ne m’inscris pas à ton auto-école.
— Je dis juste ça.
— Dis tout ce que tu veux. De toute façon, j’en oublierai la moitié.
Sofya se tenait à côté, tenant sa capuche contre le vent.
Inna sortit la clé et la fit tourner autour de son doigt.
— Maintenant, je suis absolument sûre à qui cela appartient.
Boris referma le capot.
— Voilà, ça recommence.
— Il ne se passe rien. Je profite juste du fait d’être propriétaire.
— Très drôle.
— Sofya rit.
— Sofya est impliquée.
— Bien sûr, dit Sofya. — Maintenant, j’ai mon propre petit club des propriétaires de voitures.
Boris fit un geste de la main et se dirigea vers l’entrée de l’immeuble.
Inna le regarda partir.
— Il était vraiment fâché contre toi, à l’époque ?
Sofya réfléchit un instant.
— Plutôt avec toute la situation qui ne s’est pas déroulée comme il l’avait prévu.
— Moi aussi, j’étais en colère contre lui. Mais j’ai compris qu’il voulait vraiment aider.
— Je sais.
— Il a juste choisi…
— Le moyen le plus économique ?
Inna rit.
— Pour lui—ça, oui.
Ils se dirigèrent vers l’entrée de l’immeuble.
Boris tenait déjà la porte pour elles.
Au dîner, la conversation évolua. Inna parla du travail, Boris raconta une histoire sur un collègue qui avait réussi à mettre de l’essence dans la voiture diesel du patron, et Sofya montra des photos de la rénovation du bureau.
Toute l’histoire de la « Skoda » ne flottait plus au-dessus de la table comme un lourd grief familial.
Mais quelque chose avait quand même vraiment changé après tout ça.
Boris avait commencé à demander.
Pas de manière formelle, pas en faisant semblant—juste en demandant vraiment.
S’il pouvait emprunter la voiture de Sofya pendant que son crossover était au garage.
Si elle participerait à l’achat de nouveaux meubles pour la maison de campagne de sa mère.
Si elle voulait participer à un cadeau d’anniversaire coûteux pour l’anniversaire de son père.
Parfois, Sofya acceptait.
Parfois, elle ne le faisait pas.
Et il s’est avéré que la famille n’en a pas souffert.
Ce printemps-là, Boris est revenu sur l’idée d’acheter un moteur de bateau.
Un soir, il était assis dans la cuisine avec son ordinateur portable, montrant à Sofya deux modèles.
— Celui-ci est plus puissant. Mais celui-là est plus léger et consomme moins de carburant.
— Et l’ancien ?
— Je le vendrai.
Offre-le à Inna.
Il releva lentement la tête.
Sonya craqua la première et éclata de rire.
« C’est ça. La dernière fois. »
« Tu avais promis ça… il y a environ trois mois. »
« Là, c’est vraiment la dernière fois. »
« Je ne te crois pas. »
Il ferma l’ordinateur portable.
« Tu sais, à l’époque je ne comprenais vraiment pas pourquoi tu insistais autant. »
« Et maintenant ? »
Boris réfléchit un instant.
« Maintenant, je comprends. »
Sonya attendait qu’il poursuive.
« D’abord, j’ai vu le problème d’Inna, dit-il. Ensuite, j’ai vu ta voiture comme la solution. Et il ne m’a même pas traversé l’esprit que la solution ne devait peut-être pas venir de toi. »
C’était sans doute la chose la plus juste qu’il ait dite pendant tout ce temps.
« Exactement. »
« Mais je ne voulais pas tout te prendre. »
« Je sais. »
« Vraiment. »
« Borya, si je croyais que tu voulais profiter de moi, on ne serait pas en train de choisir un moteur maintenant. »
Il acquiesça.
« J’ai juste pensé qu’il te serait plus facile de renoncer à la voiture que pour moi. »
« Exactement. »
« Parce que tu ne conduis presque jamais. »
« Pas seulement pour ça. »
« Quoi d’autre alors ? »
Sonya le regarda.
Elle lui avait déjà posé cette question il y a quelques mois. À l’époque, Boris s’en était défendu, avait argumenté, cherché des explications. Mais maintenant, il semblait qu’il voulait vraiment connaître la réponse.
« Parce qu’il est toujours plus facile d’être généreux avec ce qui ne t’appartient pas. »
Il fit un sourire en coin.
« Ça sonne assez mal. »
« Mais c’est court et précis. »
« Et j’imaginais vraiment comme Inna serait heureuse. »
« Bien sûr. »
« Qu’on arriverait à son anniversaire… »
« Et que tu lui remettrais les clés. »
« Ouais. »
« Magnifique. »
« Sonya. »
« Quoi ? »
« N’en rajoute pas. »
Elle sourit et tira l’ordinateur portable vers elle.
« Montre-moi le moteur. »
Il rouvrit la page.
En moins d’une demi-heure, ils étaient déjà en train de se disputer à propos des chevaux—même si Sonya n’en savait pas plus sur les moteurs hors-bord que Boris n’en savait sur ses logiciels de comptabilité au travail.
La Skoda était garée sous les fenêtres.
Les clés étaient dans le sac de Sonya.
Le crossover de Boris était garé à côté.
Et Inna avait maintenant sa propre Rio devant chez elle, celle qu’elle avait achetée elle-même.
Au final, tout était à sa place.
Et même Boris, avec le temps, cessa de tressaillir lorsque sa sœur lui rappelait de temps à autre le cadeau qui n’avait jamais eu lieu.
Pourtant, il y avait une phrase de Sonya qui lui était restée en tête plus que les autres.
Ce n’était pas au sujet des papiers.
Pas sur le prix de la voiture.
Pas sur la propriété avant le mariage.
Ni même sur qui possède quoi après le mariage.
Ce premier soir, elle lui avait posé une question bien plus directe :
«Pourquoi, lorsque tu voulais offrir un cadeau aussi cher, as-tu d’abord pensé à donner quelque chose qui ne t’appartenait pas ?»
À l’époque, Boris n’avait pas de réponse.
C’est peut-être précisément pour cela que cette question a mieux fonctionné que n’importe quel argument.
