Mais une question de la belle-fille l’a vite remise à sa place.
Le téléphone de Timofey sonna au moment où Alyona versait la soupe dans les bols.
Il regarda l’écran et se leva immédiatement de table.
« C’est maman, » dit-il, bien qu’Alyona l’ait déjà compris.
Il sortit dans le couloir. Alyona s’assit, prit sa cuillère et se mit à attendre. La soupe était au poulet, avec des nouilles maison qu’elle avait préparées la veille au soir après le travail. Timofey l’aimait justement comme ça.
Depuis le couloir, on pouvait entendre sa voix—basse et coupable.
« Oui, maman. Combien ? D’accord, je vais voir. Non, t’inquiète pas. Je transférerai aujourd’hui. »
Il est revenu, s’est assis et a pris sa cuillère. La soupe était déjà froide.
« Sa machine à laver est tombée en panne, » dit-il sans regarder sa femme. « Complètement. Le réparateur a dit que ça ne sert à rien de la réparer. Elle a besoin d’une nouvelle. »
« Combien ? »
« Vingt-cinq. Installation comprise. »
« Timofey, tu lui as envoyé trente juste le mois dernier. Pour la cure. »
« Ce n’est pas pareil. La cure, c’était pour sa santé, mais la machine à laver concerne la vie quotidienne. Comment peut-on vivre sans machine à laver ? Laver à la main à soixante-deux ans ? »
Alyona ne dit rien. Timofey finit sa soupe, prit son téléphone et alla dans l’autre pièce. Une minute plus tard, Alyona entendit la notification d’un virement bancaire.
Ils étaient mariés depuis six ans. Ils s’étaient mariés quand Alyona avait vingt-sept ans et Timofey trente. Ils louaient un appartement de deux pièces dans un quartier résidentiel, au septième étage, donnant sur le stade d’une école. Ils rêvaient d’avoir leur propre logement.
Timofey travaillait comme ingénieur concepteur dans une entreprise pétrolière et gazière et gagnait bien sa vie, environ cent quarante mille. Alyona était orthophoniste dans un centre de développement pour enfants et gagnait cinquante mille. Le soir et le samedi, elle donnait des cours particuliers, rapportant environ quinze mille supplémentaires.
Valentina Petrovna, la mère de Timofey, vivait seule dans un appartement d’une pièce de l’autre côté de la ville. Le père de Timofey avait quitté la famille quand il avait sept ans, et depuis ce moment-là, sa mère l’avait élevé seule. Timofey ne l’avait jamais oublié.
Lorsque Alyona rencontra pour la première fois sa belle-mère, Valentina Petrovna, elle lui parut une femme charmante. Toujours bien habillée, bavarde, et jamais sans une tarte fraîche. Parfois, elle demandait de l’argent à son fils—peut-être pour des médicaments, une nouvelle bouilloire ou un cadeau pour une amie. Cinq mille, sept mille roubles—Timofey envoyait l’argent sans discuter. Alyona pensait que c’était tout à fait normal. Sa mère était seule, sa pension petite. Il était logique qu’un fils aide sa mère.
Mais avec le temps, les montants commencèrent à augmenter. D’abord, c’était quinze mille par mois. Puis vingt-cinq mille. Ensuite, Valentina Petrovna voulait de nouvelles fenêtres, une nouvelle cuisine, puis elle eut besoin de soins dentaires, puis d’un séjour en sanatorium. Timofey transférait l’argent à chaque fois, sans poser de questions. Certains mois, c’était quarante, cinquante, voire soixante mille roubles—presque la moitié de son salaire.
Alyona commença à le remarquer. Pas parce qu’elle voyait les virements—elle ne les voyait pas. Mais elle percevait la différence dans leur budget.
Depuis quatre ans, ils espéraient acheter un appartement. Ils avaient convenu d’économiser chacun sur leur propre compte, puis de mettre l’argent en commun. Alyona faisait de son mieux pour mettre de côté dix ou quinze mille chaque mois, et elle ajoutait encore ce qu’elle pouvait de ses élèves privés. Au bout de quatre ans, elle avait 620 000 roubles sur son compte. Timofey disait toujours qu’il économisait trente mille par mois, peut-être plus.
« J’ai déjà presque neuf cent mille », disait-il quand Alyona demandait. « Encore un peu et nous aurons assez pour l’apport. »
Mais l’année promise ne cessait d’être repoussée. Quelques mois passaient, puis encore quelques-uns, et ils n’avaient toujours pas assez d’argent. À chaque fois, il y avait une nouvelle raison : pas de prime de fin d’année, il devait aider sa mère, la voiture était tombée en panne.
Il y a quelques années, ils avaient prévu des vacances à Kaliningrad. Alyona avait passé des mois à préparer l’itinéraire, à lire sur la Flèche de Courlande, et avait même trouvé une pension abordable à Zelenogradsk. Mais une semaine avant leur vol, Timofey dit qu’ils devraient annuler.
« Timofey, pourquoi ? »
« Il n’y a pas d’argent en trop en ce moment. On refait la cuisine de maman. Sérieusement, Alyona. On ira une autre fois. »
Mais ils n’y sont jamais allés. Ni cette année-là, ni la suivante.
Les travaux dans leur appartement loué—celui qu’ils espéraient au moins rafraîchir—furent eux aussi reportés. Le propriétaire les a autorisés à remplacer le papier peint et le linoléum à leurs propres frais. Timofey a dit que cela ne valait pas la peine d’investir dans l’appartement de quelqu’un d’autre. Alyona était d’accord, mais la tache sur le mur de la chambre, laissée par une ancienne fuite au plafond, restait.
Et l’année dernière, Timofey s’est mis à parler des dépenses d’Alyona.
« Alyona, combien dépenses-tu pour la manucure ? »
« Deux mille cinq cents. »
« Chaque mois ? »
« Une fois toutes les trois semaines. »
« Tu vois, ce sont des dépenses inutiles. Tu pourrais faire tes ongles toi-même. Et tu achètes du café au travail tous les jours. Ça fait encore trois mille par mois. Essayons d’économiser, d’accord ? On travaille toujours pour notre appartement. »
Alyona arrêta d’aller faire sa manucure. Elle cessa d’acheter du café. Elle n’acheta pas de nouvelle veste pour l’automne, gardant l’ancienne. Elle prit deux élèves de plus le samedi, travaillant ainsi six jours par semaine. Elle comptait chaque mille roubles. Elle pensait qu’en économisant encore plus, ils seraient plus proches de leur appartement.
Mais l’appartement ne devenait jamais plus proche.
À la fin octobre, Timofey rentra tard à la maison. Il s’assit dans la cuisine, resta longtemps silencieux, faisant tourner machinalement une fourchette dans ses mains.
« Alyona. Il faut que je te parle. »
« Vas-y. »
« J’ai fait les comptes et il nous manque l’apport—environ quatre cent mille. Mais j’ai trouvé un moyen d’accélérer les choses. Prenons un crédit à la consommation de quatre cent mille, on l’ajoute à nos économies et on achète l’appartement ce printemps. Je peux le rembourser rapidement—mon salaire est bon. »
Alyona posa sa tasse.
« Un crédit ? Tim, et tes neuf cent mille ? Tu as dit que tu avais neuf cent mille sur ton compte. Avec mes six cent vingt, ça fait un million cinq cent mille. C’est assez pour l’apport d’un deux-pièces. »
Timofey avait l’air embarrassé.
« Eh bien… ce n’est pas exactement neuf cent mille. C’est moins. J’en ai donné à ma mère. »
« Combien en moins ? »
« Ce n’est pas important. Prenons juste le crédit et c’est tout. »
« D’accord. Vas-y, prends-le. »
« Voilà le problème, » Timofey détourna les yeux. « La banque ne m’accepte pas. J’ai déjà fait la demande. Trois banques. Toutes ont refusé. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être un bug. Ou à cause de l’entreprise—je sais qu’il y a des audits en ce moment. Et si tu le faisais ? Prends le crédit à ton nom. Je rembourserai. »
Alyona regarda son mari.
Un homme officiellement rémunéré cent quarante mille dans une grande compagnie pétrolière et gazière, refusé pour un crédit de quatre cent mille par trois banques. Pour une raison quelconque.
Elle se souvint que, six mois auparavant, il recevait des appels de numéros inconnus et les rejetait constamment. Qu’il ne laissait plus son téléphone traîner. Que, chaque fois qu’une notification de la banque arrivait, il l’effaçait rapidement.
« Timofey, » dit-elle lentement, « qu’est-il arrivé à tes économies ? »
« Alyona, je t’ai dit, j’en ai donné à ma mère. »
« Combien ? »
« Je ne me souviens pas exactement. »
« Et pourquoi les banques refusent-elles tes demandes ? »
« Je ne sais pas. Je te dis que c’est probablement juste un bug ou quelque chose comme ça. »
« Timofey. Tu as d’autres prêts ? »
Timofey resta silencieux.
« Tim. Montre-moi tous tes comptes. Tous. Et toutes tes dettes—avant que je signe quoi que ce soit. »
Il se leva de la table.
« Donc tu ne me fais pas confiance ? Je suis ton mari ! Tu veux que je te rende des comptes pour tout ? »
« Je veux savoir pourquoi je fais un prêt à mon nom. C’est normal. »
« Non, ce n’est pas normal ! » Timofey haussa le ton. « Les femmes normales font confiance à leur mari ! Tu te comportes comme un procureur ! »
Il entra brusquement dans la chambre et claqua la porte. Alyona resta à la table de la cuisine. Elle n’avait pas peur. Elle était profondément troublée. Ce sentiment quand tu réalises que la situation est bien pire que tu ne le pensais, mais que tu ne sais pas encore à quel point.
Une demi-heure plus tard, la sonnette retentit.
Alyona ouvrit la porte. Valentina Petrovna était là, vêtue d’un manteau et un sac au bras.
« Bonjour, Alyona. Timosha m’a appelée. Il a dit qu’il y avait eu une dispute. Je suis venue arranger les choses. »
Valentina entra sans attendre d’invitation. Timofey sortit de la chambre et étreignit sa mère.
« Merci d’être venue, maman. »
Ils allèrent à la cuisine. Alyona traîna dans le couloir, attrapa une serviette du porte-serviettes et entendit son mari chuchoter à sa mère :
« Maman, c’est à cause d’elle. Il n’y a pas d’argent parce qu’elle dépense trop. Et maintenant, elle ne veut pas faire le prêt. Je continue de lui expliquer que c’est plus rapide comme ça. Mais elle refuse. »
Alyona se figea, serviette à la main. « Dépense trop. » Elle—qui n’était pas allée faire une manucure depuis six mois. Qui travaillait six jours par semaine. Qui portait son vieux manteau.
« Oh, Timosha, » soupira Valentina Petrovna. « Je te l’avais dit—rien de bon ne viendra avec une femme comme ça. »
Alyona raccrocha la serviette à sa place et entra dans la chambre. Elle prit son dossier de documents du tiroir. Elle avait déjà demandé un relevé de son compte épargne à la banque en septembre pour voir combien ils avaient pour l’acompte. Elle voulait le montrer à Timofey. Elle n’en eut pas l’occasion.
La porte de la chambre s’ouvrit. Valentina Petrovna se tenait sur le seuil. Elle entra sans demander, s’arrêta au milieu de la pièce près du lit et regarda autour d’elle : la tache sur le papier peint, l’armoire ouverte et Alyona, dossier à la main.
« Bien, Alyona. Parlons, entre femmes. »
« D’accord, parlons. »
« Timosha m’a tout raconté. Tu soupçonnes ton mari de quelque chose. Tu exiges des comptes, tu lui demandes de te montrer ses comptes, ses dettes. C’est quoi, ça ? Pour qui tu te prends, à vouloir contrôler ton mari ? C’est un homme, il décide lui-même quoi faire de son argent. »
Timofey se tenait dans l’embrasure de la porte de la chambre, derrière sa mère, silencieux.
« Valentina Petrovna, » dit Alyona. « Timofey me demande de faire un prêt de quatre cent mille à mon nom. Je veux juste comprendre pourquoi. »
« Pourquoi ça t’importe ? Il a dit que c’était pour un appartement. Donc c’est pour un appartement. Tu ne fais pas confiance à ton mari ? »
« Je veux voir ses comptes. »
Valentina Petrovna croisa les bras sur sa poitrine et releva le menton.
« Pourquoi te mêles-tu toujours de ce qui ne te regarde pas ? L’argent de mon fils ne te regarde pas ! » La belle-mère se tenait au milieu de la chambre comme si elle était chez elle.
Alyona ne répondit pas. Elle regarda sa belle-mère longuement. Puis elle tourna son regard vers son mari, qui se tenait sur le seuil en regardant le sol.
Puis elle regarda de nouveau sa belle-mère.
« D’accord, Valentina Petrovna, » dit-elle calmement. « L’argent de votre fils ne me concerne pas. Je suis d’accord. Expliquez-moi alors une chose. Pourquoi devrais-je contracter un prêt dont votre fils a besoin ? Si son argent ne me concerne pas, pourquoi ses dettes devraient-elles devenir les miennes ? »
Valentina Petrovna ouvrit la bouche. Puis la referma.
La pièce plongea dans le silence. Dehors, on entendait quelqu’un faire rebondir un ballon contre le mur du stade.
La belle-mère se tourna lentement vers son fils.
« Timosha. Quelles dettes ? »
Timofey ne répondit pas. Il s’appuyait à l’encadrement de la porte, le visage pâle.
« Timosha, » répéta Valentina Petrovna, d’une voix soudain complètement différente. « Quels dettes ? De quoi parle-t-elle ? »
Timofey entra dans la chambre et s’assit au bord du lit. Il se couvrit le visage de ses mains.
« Maman. Alyona. Je… » Il resta longtemps silencieux. Puis il sortit son téléphone de sa poche, le déverrouilla et le tendit à Alyona. « Tiens. Regarde. »
Alyona prit le téléphone. Une application bancaire était ouverte à l’écran. Puis une autre. Puis une troisième. Quatre crédits à la consommation dans trois banques différentes. Deux cartes de crédit avec des plafonds de deux cent mille chacune, toutes deux presque utilisées au maximum. Un microcrédit de cinquante mille contracté en août. Une des banques affichait un paiement en retard de deux mois.
Alyona fit le calcul dans sa tête, silencieusement. La dette totale était d’environ un million trois cent vingt mille. Les mensualités étaient presque de quatre-vingt mille.
« Timofey, » dit-elle doucement. « Et tes économies ? Tes neuf cents ? »
« Ils n’existent pas, Alyona. Ils n’ont jamais existé. J’ai… J’ai commencé à économiser la première année, j’ai réussi à mettre de côté environ cent mille. Mais ensuite, maman a eu besoin de nouvelles fenêtres. Ensuite une cuisine. Puis des soins dentaires. Ensuite un séjour en cure. J’ai continué à donner, encore et encore. Ensuite mon salaire n’a plus suffi. Maman demandait plus, et je n’avais pas assez. J’ai donc contracté mon premier prêt, pour la cuisine de maman. Quand je n’ai pas pu le rembourser, j’en ai pris un autre pour couvrir le premier. Mais maman avait encore besoin. Je ne pouvais pas lui dire qu’il n’y avait plus d’argent. »
Valentina Petrovna était debout au milieu de la chambre, fixant son fils. Son visage était devenu perplexe.
« Timosha. Tu as contracté des prêts ? Pour ma cuisine ? »
« Oui, maman. Pour la cuisine. Pour les fenêtres. Pour la cure. Même pour la machine à laver que tu as demandée aujourd’hui. Je l’ai payée avec ma carte de crédit. »
« Je ne savais pas… »
« Tu n’as jamais demandé, maman. Tu appelais juste pour me dire de combien tu avais besoin. »
Alyona s’assit sur le lit, tenant son téléphone dans ses mains.
« Et maintenant ? » demanda-t-elle. « Pourquoi as-tu besoin de quatre cent ? »
Timofeï resta silencieux longtemps.
«Pour rembourser les dettes en retard. Ça fait deux mois. Ils menacent de les confier aux huissiers. Les banques ne me prêtent plus rien. Mon historique de crédit est fichu. Je pensais que tu pourrais le prendre à ta charge. Tu serais approuvée—ton crédit est propre. J’aurais remboursé la dette en retard, refinancé. Et pour maman… je trouverai une solution. Je croyais vraiment que personne ne le saurait jamais.»
Alyona posa le téléphone sur le couvre-lit.
Voilà comment cela s’était passé. Elle avait économisé pendant quatre ans. Elle avait arrêté de se faire les ongles, arrêté d’acheter du café, travaillait le samedi. Elle avait renoncé au voyage à Kaliningrad. Portait une vieille veste. Pendant ce temps, il lui disait qu’il avait presque neuf cent mille sur son compte dernièrement. Il prétendait que ce n’était pas assez uniquement parce qu’il n’avait pas eu de prime. Et depuis six mois, il disait même qu’il n’y avait plus assez d’argent parce qu’elle dépensait trop. Il avait tout ça raconté à sa mère il y a une demi-heure à peine. Dans sa cuisine. Pendant qu’elle était debout dans le couloir avec une serviette.
Ce n’étaient même pas les dettes qui faisaient le plus mal. On pouvait les rembourser. Ce qui blessait vraiment, c’était autre chose. Pendant quatre ans, il l’avait vue se priver de tout. Et il était resté silencieux. Il lui était plus facile de la laisser se sentir coupable que de simplement dire “non” à sa mère. Il était plus facile de mettre un prêt au nom de sa femme que de contrarier sa mère une seule fois.
«Timofeï,» dit Alyona. «Je ne prendrai aucun crédit à mon nom.»
«Alyona…»
«Non. Ni pour quatre cents, ni pour cent. Pour rien.»
Elle se leva.
«Maintenant tu vas dire la vérité à ta mère. Tout de suite. Pendant que je suis là. Qu’il n’y a plus d’argent. Et que tu ne lui en donneras plus.»
Timofeï leva la tête et regarda sa mère. Valentina Petrovna était debout près de l’armoire, tenant la porte.
«Maman,» dit-il d’une voix rauque. «Je ne peux plus te donner d’argent. Plus du tout. Je dois un million trois cent vingt mille. Je n’ai aucune idée de comment rembourser. Je ne peux plus rien te donner. Je suis désolé.»
Valentina Petrovna fixa son fils. D’abord, son visage était perplexe, puis il commença à changer.
«Comment ça, tu ne donnes plus ?» demanda-t-elle. «Timosha, comment vais-je vivre ? Ma retraite est de seize mille !»
«Maman, tu vivais avec ça avant que je commence à t’aider. Tu y arrivais.»
«C’est elle qui t’a poussé à faire ça !» La belle-mère se tourna vers Alyona. «C’est toi ! Tu l’as monté contre sa propre mère ! Je l’ai élevé toute seule ! Je n’ai jamais dormi la nuit ! Et maintenant tu me refuses un morceau de pain ! Ingrat !»
«Maman, ce n’est pas Alyona,» dit Timofeï en se levant. «C’est moi. Je t’ai menti sur l’argent. Je lui ai menti aussi. C’est entièrement de ma faute.»
«Timosha, tu n’es pas sérieux. Même pas cinq mille par mois…»
«Non, maman. Même pas cinq. Pas tant que je n’aurai pas remboursé mes dettes.»
Valentina Petrovna fixa longuement son fils. Puis elle passa devant lui dans le couloir, mit son manteau sans le boutonner et s’arrêta à la porte.
«Voilà comment vous me traitez. Je m’en souviendrai. Je me souviendrai de vous deux.»
La porte claqua. La chambre redevint silencieuse.
Timofey se rassit sur le lit.
«Alyona. Tu vas partir ?»
Alyona le regarda. Puis elle regarda la tache sur le papier peint derrière lui. Puis son dossier avec les papiers de sortie, posé sur le couvre-lit.
«Je ne sais pas, Timofey. Je ne sais vraiment pas encore.»
Elle ne partit pas. Mais cette nuit-là, elle dormit sur le canapé du salon.
Le matin, ils parlèrent longtemps dans la cuisine. Alyona dit qu’elle ne partirait pas s’il faisait trois choses : aller à la banque pour essayer de restructurer sa dette en retard, vendre la voiture et rembourser au moins une partie de ce qu’il devait, et arrêter complètement de lui mentir. Sur quoi que ce soit : l’argent, sa mère, peu importe quoi.
«Et nous ?» demanda Timofey. «Notre appartement ?»
«Rien, Timofey. Il n’y aura pas d’appartement pour l’instant. Mon argent reste à moi. Tes dettes restent à toi. Nous n’aurons pas de prêts communs. Jamais. Pas tant que tu n’auras pas tout remboursé toi-même.»
«Tu ne me fais plus confiance.»
«Non, Timofey. Pour l’instant, non. Et c’est de ta faute.»
Il acquiesça.
Ce même jour, Alyona a transféré ses six cent vingt mille roubles sur un nouveau compte dans une autre banque. Séparé, à son nom seulement. Elle a changé le mot de passe. Elle en a parlé à Timofey mais ne lui a pas donné accès. Il n’a pas demandé.
Une semaine plus tard, Timofey vendit sa Mazda—celle qu’il avait achetée trois ans plus tôt après avoir vendu son ancienne voiture et ajouté un peu d’argent. Il en tira neuf cent mille. Il remboursa le microcrédit, les deux cartes de crédit et le prêt personnel le plus cher. Il lui restait encore trois crédits, pour un total de quatre cent vingt mille. À la banque où il était en retard, ils ont accepté de lui modifier le calendrier de paiement. Il devait maintenant environ trente-cinq mille par mois.
Il se mit à prendre le métro pour aller travailler. Il commença à apporter des déjeuners faits maison dans des boîtes. Au début, Alyona regardait les boîtes avec étonnement, mais elle s’y habitua.
Valentina Petrovna n’appela pas son fils pendant trois semaines. Puis elle l’appela brièvement, juste pour demander comment il allait. Elle ne parla pas d’argent. Un mois plus tard, elle appela Alyona.
«Alyona, tout est de ta faute. Il ne m’aurait jamais refusé si ce n’était pas à cause de toi.»
«Valentina Petrovna, répondit calmement Alyona, sans moi il serait encore en train de payer les huissiers. Il a pris un crédit pour ta cuisine. Pour le sanatorium aussi. Pour ta machine à laver. Tu ne le savais simplement pas.»
Sa belle-mère resta silencieuse.
«Il ne m’a jamais rien dit.»
«Il ne me l’a pas dit non plus, Valentina Petrovna.»
Sa belle-mère raccrocha. Après cela, elle appelait Timofey chaque dimanche pour une petite conversation de cinq minutes. Elle ne demanda plus jamais d’argent. Comme Timofey le raconta plus tard à Alyona, sa mère avait trouvé un petit boulot comme gardienne dans une école près de chez elle. Elle disait qu’il était ennuyeux de rester seule à la maison.
Alyona continua à travailler six jours sur sept. Elle n’abandonna pas ses élèves particuliers du samedi. Mais maintenant, tout ce qu’elle gagnait avec ces cours allait directement sur son compte d’épargne. Elle recommença à aller faire des manucures—toutes les trois semaines. Et elle achetait de nouveau son café du matin au travail.
Timofey continuait calmement à rembourser ses prêts. Le premier jour de chaque mois, sans qu’on le lui demande, il lui envoyait une capture d’écran de son application bancaire par messagerie. La dette restante. Quatre cent vingt mille. Le mois suivant, trois cent quatre-vingt-six mille. Un mois plus tard, trois cent cinquante et un mille.
Alyona regardait ces captures d’écran. Elle ne répondait jamais—pas de cœurs, pas de mots. Elle se contentait de les marquer comme lus.
Début mars, une autre capture d’écran arriva.
« Solde restant : 279 400 roubles. »
Alyona jeta un coup d’œil au chiffre, ferma le message et se prépara pour son élève du samedi. Gosha, huit ans, qui avait du mal avec la lettre « r », l’attendait à dix heures.
