« Ma mère et ma sœur devraient avoir une part de ton appartement, c’est juste », déclara mon mari. Mais qu’entendait-il exactement par ‘justice’ ?
Quand mon mari a prononcé ces mots—calmement, pendant le dîner, alors qu’il se resservait du bortsch—je n’ai même pas réalisé tout de suite qu’il ne plaisantait pas.
« Macha. J’ai parlé à maman. Et à Irka. On est arrivés à la conclusion que tu dois leur transférer une part de l’appartement. Un quart chacune. À maman et à ma sœur. C’est juste. »
Je tenais la louche en l’air. Du bortsch en dégoulinait. Directement sur la nappe.
« Seryozha. De quoi parles-tu, là ? »
« L’appartement. Le tien. Le nôtre », il mit l’accent sur « nôtre ». « Maman n’a nulle part où vivre dignement—elle est coincée dans une vieille khrouchtchiovka avec un plafond qui fuit. Irka est à l’étroit là-bas avec maman et ses deux enfants—c’est atroce. Et nous, on est ici, dans un trois-pièces à Yugo-Zapadnaya, cent-dix mètres carrés, et on vit comme des rois, juste tous les deux. Ce serait bien de leur donner une part. Après tout, elles sont comme ta famille. »
« Comme de la famille. »
Quelle merveilleuse façon de présenter les choses. Surtout de la part d’un homme dont la mère, à notre mariage il y a huit ans, avait dit à ma mère devant tous les invités : « Bah, pas grave que votre fille soit quelconque et quasiment sans appartement—notre Seryozhenka la tirera vers le haut. »
« Quasiment sans appartement » faisait référence au minuscule studio à Biryulyovo que mes parents m’avaient laissé à l’époque. L’appartement de ma grand-mère. Après sa mort.
Et le « trois-pièces à Yugo-Zapadnaya », où Seryozha voulait maintenant « donner une part à sa mère », c’était une toute autre histoire. Une histoire très intéressante.
J’ai posé la louche sur une petite assiette. Essuyé la nappe. Puis j’ai calmement demandé :
« Seryozha. D’où vient tout à coup ce désir ? La dernière fois que tu as vraiment regardé cet appartement, tu t’en souviens ? Tu as déjà vu les papiers ? »
« Macha, commence pas. Quels documents ? On est mariés depuis huit ans. Tout ce que t’achètes en mariage, c’est moitié-moitié. C’est la loi. Je ne réclame rien—je suggère, en tant qu’humain : partageons avec ma famille. Ils sont dans le besoin. »
« Dans le besoin », j’ai répété lentement. « Seryozha. Ta mère est allée deux fois en Turquie l’an dernier. Ton Irka s’est acheté une Kia Rio à crédit l’année d’avant—et, soit dit en passant, c’est ta mère qui paye le crédit avec sa retraite. J’aimerais vraiment comprendre en quoi, exactement, ils sont dans le besoin. »
« Tu ne comprends pas ! C’est la famille ! On doit aider la famille ! »
« Et moi, je suis quoi pour toi ? La voisine d’en face ? »
Il fit une grimace. Comme s’il avait mal aux dents.
« Macha. Je te laisse jusqu’à demain. Si tu n’es pas d’accord, je demanderai le divorce. Et là, on partagera tout en deux, selon la loi. Je donnerai ma moitié à maman et à Irka moi-même—ce sera mon choix. Réfléchis-y. »
Et il est parti regarder le foot. Prenant au passage un troisième bol de bortsch.
Je suis restée dans la cuisine encore dix minutes. Complètement calme. Parce que — laissez-moi vous expliquer, chers lecteurs — en huit ans de mariage, mon mari n’a jamais pris la peine de lire les documents de l’appartement où nous vivions. C’était son problème, bien sûr. Mais maintenant, cela devenait mon problème, puisqu’il avait commencé à lancer des ultimatums.
Petite parenthèse. Je m’appelle Maria Viktorovna. J’ai trente-six ans. Je travaille comme éditrice dans une maison d’édition. Mon salaire est moyen — rien de spécial. Mais l’appartement — trois pièces, 110 mètres carrés, dans un immeuble en brique à Yugo-Zapadnaya — n’est pas un “bien commun”. C’est un héritage. De ma tante, la sœur de ma mère, Vera Viktorovna, paix à son âme. Tante Vera n’avait pas d’enfants. Elle a passé sa vie à travailler dans un ministère, a gagné cet appartement et me l’a légué dans son testament. Elle est décédée exactement deux ans avant que j’épouse Seryozha.
Donc — faites attention — l’appartement était enregistré à mon nom avant le mariage. Comme héritage. Selon l’article 36 du Code de la famille, c’est mon bien propre. Il n’est pas sujet à partage. Jamais. En aucune circonstance. Même si Seryozha et moi avions peint ensemble des fresques sur tous les murs.
Bien sûr, Seryozha le savait. Dès le début de notre relation. Je lui ai dit : c’était l’appartement de ma tante, hérité, à moi. Il s’est illuminé et a dit : « Macha, je m’en fiche, je t’aime toi, pas l’appartement. » J’ai fondu. Je l’ai cru. Je l’ai épousé.
Et maintenant, après huit ans de mariage, il s’avère que le « je m’en fiche » de Seryozha était un concept très flexible. Surtout quand sa mère et sa sœur lui bourraient la tête d’idées comme des moineaux qui répandent des graines.
J’ai pris le téléphone et j’ai appelé Anna Lvovna. C’est ma notaire — elle s’était un jour occupée des formalités d’héritage pour moi, et depuis nous avons une bonne relation. De temps en temps, je la conseille sur des affaires littéraires — elle écrit ses mémoires — et elle me consulte sur le plan juridique.
« Anna Lvovna, bonsoir. Excusez-moi d’appeler si tard. Aujourd’hui mon mari a dit quelque chose de très intéressant. Puis-je passer demain à l’heure du déjeuner ? Juste une demi-heure. Avec les documents. »
« Machenka, bien sûr. Je t’attends à une heure. »
Ensuite — un autre appel. À mon frère. Mon frère s’appelle Andrey. Et — faites attention — il travaille dans une association juridique. Droit de la famille, litiges de propriété. Vingt ans d’expérience.
« Andriouch. Aujourd’hui, Seryozha m’a posé un ultimatum. Des parts pour sa mère et sa sœur — ou le divorce. »
Il y eut un silence au bout du fil. Puis un petit rire grave.
« Macha. Tu es sérieuse ? »
« Je suis sérieuse. »
« Il n’a toujours pas compris à qui appartient l’appartement ? »
« Apparemment non. »
« Quand dois-je passer ? »
« Demain. À dix-neuf heures. Et Andriouch, apporte tout le dossier — une copie du certificat d’héritage, un extrait du Registre Unique des Biens Immobiliers, le contrat. Et, si possible, un projet de notification de cessation du droit d’usage du bien. Au cas où. »
« Macha. Tu es vraiment sûre que c’est ce que tu veux maintenant ? »
« Andryouch. Pendant huit ans, je n’étais pas sûre. Mais aujourd’hui — je le suis. Il me l’a dit au dîner : ‘C’est seulement juste.’ Tu sais, après qu’il a dit ça, je suis vraiment sûre. »
Le lendemain matin, Seryozha entra dans la cuisine de bonne humeur. Il s’assit. Se versa du café. Me regarda avec un sourire malicieux.
« Alors, Masha ? Tu y as réfléchi ? »
« Oui, Seryozha. Parlons-en ce soir. À sept heures. Je serai rentrée du travail d’ici là. »
« Marché conclu ! » Il sourit largement. « Je savais que tu étais une fille intelligente. »
Et il commença à écrire à sa mère. Je voyais de mon coin de cuisine. Quelque chose comme : « Maman, tout va bien, elle a accepté, on règlera tout ce soir. »
J’ai fini mon thé en silence.
À l’heure du déjeuner, je suis passée dans le bureau d’Anna Lvovna. Elle a soigneusement examiné mes documents, fredonnait un air, on a bu du thé et mangé des biscuits ensemble, puis elle a dit :
« Mashen’ka, laisse-moi simplifier. Cet appartement t’appartient à toi seule. Tu l’as hérité avant le mariage. Tu n’es pas obligée d’en partager une partie avec qui que ce soit — ni ton mari, ni sa mère, ni sa sœur, ni le pape. Si ton mari veut divorcer — très bien, c’est son droit. Mais il n’a aucun droit sur cet appartement. Pas même un centimètre carré. Tu comprends ? »
« J’ai compris. »
« Aussi, si tu dois résilier son droit d’usage du bien, cela peut se faire dans les trente jours suivant la notification. S’il ne part pas volontairement, cela passe au tribunal. Le tribunal sera pour toi. Garanti. »
« Anna Lvovna, pouvez-vous me rédiger un avis ? Bref. À soumettre. Aujourd’hui. Sur papier à en-tête. »
« Bien sûr, Mashen’ka. En fait, je vais tout de suite te donner une copie certifiée conforme de l’extrait du registre unifié et une copie du certificat d’héritage. Ainsi ton mari n’aura plus aucune question. Plus du tout. »
Je suis sortie du bureau d’Anna Lvovna à deux heures de l’après-midi. Avec une chemise pleine de documents.
Et oui, je l’avoue honnêtement, pour la première fois de la journée, j’ai souri.
À sept heures du soir, Seryozha était assis dans le salon. Sur le canapé. Détendu. Satisfait. Sa mère, Zinaida Arkadyevna, était à côté de lui — elle était venue « aider à régler l’affaire ». Et sa sœur Irina était là aussi, « pour tenir compagnie ».
Un conseil de famille. Tout le monde habillé élégamment. Zinaida Arkadyevna en robe bleue avec du lurex et des perles d’ambre. Irka en survêtement de velours rose. Seryozha en chemise impeccable. C’était presque idyllique.
La sonnette retentit.
« Qui est-ce ? » fronça Seryozha.
« C’est mon frère. Andrey. Il sera aussi à notre conseil de famille aujourd’hui. »
« Pourquoi ? » demanda Seryozha avec méfiance.
« Mais pourquoi pas ? Tu as invité ta mère et ta sœur. Alors j’invite aussi mon frère. C’est seulement juste. »
Seryozha grogna, mais ne protesta pas.
Andrey entra — imposant en costume, porte une mallette. Il salue tout le monde brièvement, d’un ton professionnel. Il s’assied à la table à manger, pose sa mallette, l’ouvre et sort une chemise.
« Bien. Mesdames et messieurs, je m’appelle Andrey Viktorovich. Je suis le frère de Maria Viktorovna, et son représentant autorisé pour les questions de patrimoine. Avant de commencer la discussion, j’aimerais lire quelques documents. Cela prendra cinq minutes. »
Zinaida Arkadyevna fronça les sourcils.
« Quels documents maintenant ? Seryozha, pourquoi restes-tu assis là ? C’est quoi ce cirque ? »
« Maman, attends juste… » dit Seryozha, gêné.
Andrey mit ses lunettes et prit le premier document.
« Document numéro un : Certificat de droit à l’héritage selon le testament. Délivré à Maria Viktorovna par la notaire Anna Lvovna Belova le dix septembre—donc, deux ans avant son mariage avec Sergey Igorevich. Le bien hérité est un appartement de trois pièces, 110,4 mètres carrés, situé à l’adresse suivante : Moscou, telle rue, tel immeuble, tel appartement. En d’autres termes, l’appartement où nous sommes assis en ce moment. »
Silence.
« Document numéro deux : Extrait du Registre Fédéral Unique des Biens Immobiliers. Propriétaire—Maria Viktorovna. Propriétaire unique. Cent pour cent. Aucune charge. Le titre de propriété a également été enregistré avant le mariage. »
Seryozha pâlit.
« Document numéro trois : Déclaration de la notaire Anna Lvovna Belova, délivrée aujourd’hui à quatorze heures. Je cite : ‘Les locaux d’habitation mentionnés ci-dessus sont la propriété personnelle de Maria Viktorovna, hérités avant le mariage, et conformément à l’article 36 du Code de la famille, ils ne sont pas sujets à partage en cas de divorce. Il est impossible d’attribuer des parts à des tiers sans la volonté du propriétaire.’ Fin de citation. »
Zinaida Arkadyevna ouvrit la bouche. Je la refermai. Puis je la rouvris.
« Qu’est-ce que… qu’est-ce que ça veut dire, Seryozha ? »
« Cela veut dire, Zinaida Arkadyevna, » expliqua gentiment Andrey, « que votre fils a proposé à ma sœur de vous transférer un quart et un quart à votre fille—donc, la moitié de l’appartement—alors que cet appartement n’appartient pas du tout à votre fils. Pas un seul centimètre carré. C’est la propriété personnelle de ma sœur. Et pour être honnête, je ne comprends pas très bien ce qui a poussé votre fils à penser qu’il avait le droit d’en décider. »
Irka se leva brusquement.
« Ce n’est… pas juste ! Pendant huit ans, nous avons cru que cet appartement était commun ! Seryozha a vécu ici, il a fait les rénovations ! »
« Les travaux, » acquiesça Andrey. « Bien que tu aies soulevé la question. Masha, c’est toi qui as payé les travaux ? »
« Absolument, » répondis-je. « J’ai encore tous les reçus. Et les contrats avec l’équipe. À ce moment-là, j’avais reçu une grosse prime pour un projet d’édition. »
« Donc même les travaux ont été payés par la propriétaire, » déclara Andrey. « Parfait. Continuons. Sergey, à toi. C’est toi qui voulais divorcer ? »
Seryozha me regarda. Son visage prit la même teinte que le papier peint bordeaux de ma tante.
« Masha… Masha, attends… on discutait seulement… je n’étais pas sérieux… »
« Seryozha, » dis-je très calmement. « Hier, tu as dit : ‘Je te donne jusqu’à demain.’ Ce sont tes propres mots. Je m’en souviens parfaitement. D’ailleurs, j’ai même un enregistrement : mon téléphone était sur la table hier, et j’ai allumé le dictaphone avant le dîner parce que tu étais déjà… un peu nerveux depuis le matin. Juste par précaution. Dix-huit minutes et quarante-deux secondes. Tout l’ultimatum, avec les gros mots, les menaces, et des mentions de ta mère et ta sœur. Si tu veux, on peut l’écouter ensemble. Tous les quatre.»
Seryozha secoua la tête.
« Macha… Macha, s’il te plaît… ne… ne le fais pas écouter… »
« D’accord, je ne le ferai pas. Pour l’instant. Passons à la suite. Andryouch, vas-y. »
Andreï acquiesça et tourna la page.
« D’accord. Continuons. Sergueï Igorevitch, hier en présence de votre épouse, vous avez exigé que des parts de l’appartement personnel de votre femme soient données à des tiers — votre mère Zinaïda Arkadievna et votre sœur Irina Igorevna — sous la menace d’un divorce. C’est un ultimatum. Et cela a aussi été enregistré. En tant qu’avocat, je me dois de vous dire : ces demandes n’ont absolument aucun fondement légal. Aucun du tout. C’est comme si maintenant je vous réclamais une part du Kremlin — au nom de l’équité.»
Irka souffla bruyamment. Zinaïda Arkadievna devint écarlate.
« Jeune homme ! Comment… comment osez-vous parler ainsi ! Nous sommes les parents ! Nous sommes la famille ! Nous avons élevé notre Seryozhenka ! »
« Zinaïda Arkadievna, » l’interrompit doucement Andreï, « qu’est-ce que ma sœur et son appartement ont à voir avec ça ? Vous avez élevé Seryozhenka — c’est à votre honneur, bien sûr. Mais l’appartement a été laissé à ma sœur par sa tante. Pas par vous. Alors, avec tout le respect que je vous dois, vos revendications sont adressées à la mauvaise personne. »
« C’est honteux ! » Zinaïda Arkadievna sauta du canapé. Les perles d’ambre autour de son cou s’entrechoquèrent comme un tambour de guerre. « Seryozha ! Seryozha, tu entends ce qu’ils disent ?! Ils se moquent de nous ! »
« Maman, » dit Seryozha doucement, « attends… »
« Qu’est-ce que ça veut dire, ‘attends’ ?! Tu es un homme ou pas ?! Tu es son mari ! Tu as des droits ! »
« Maman, je… » Seryozha se couvrit le visage de ses mains. « Je n’ai pas de droits… C’est son appartement… De sa tante… Je le savais… J’ai juste… oublié… »
Silence. Un silence rare, beau et vibrant emplit notre salon à ce moment-là. J’entendais même l’horloge grand-père sur le mur qui faisait tic-tac. L’eau qui gouttait du robinet de la cuisine. Le teckel du voisin qui aboyait quelque part dehors dans la cour.
« Oublié ?! » cria Zinaïda Arkadievna. « Seryozha ! Qu’est-ce que tu racontes comme idioties ?! Hier encore tu disais : ‘C’est un bien commun, j’en arracherai la moitié ! ’»
Et puis—notez bien—Seryozha fit quelque chose que je n’avais jamais vu en huit ans de mariage. Il regarda sa mère droit dans les yeux. Et il dit, doucement mais clairement :
« Maman. S’il te plaît, tais-toi. Je te le demande. »
Zinaïda Arkadievna se tut. Elle ouvrit la bouche, puis la referma. Elle se réinstalla sur le canapé. Seules les perles d’ambre sur sa poitrine tremblaient encore, dernières ondulations après la tempête.
Andrey ferma le dossier. Il enleva ses lunettes et les posa sur la table à côté de lui. Puis il dit :
« D’accord. Récapitulons. Sergey Igorevitch, ma sœur a deux questions pour vous. Premièrement : qu’avez-vous l’intention de faire maintenant ? Voulez-vous demander le divorce, comme vous l’avez promis — ou devons-nous considérer cela simplement comme un accès d’émotion sous l’influence de vos proches ? Deuxième question — Macha, quelle est ta deuxième question ? »
« Ma deuxième question, » dis-je calmement, « est la suivante. Seryozha, je veux comprendre exactement quand, au cours de ces huit années, tu as décidé que mon appartement pouvait être ‘légitimement divisé en parts’. Qui t’a mis cette idée en tête, exactement ? Quand ? Et surtout — pourquoi as-tu accepté ? »
Seryozha resta silencieux. Longtemps. Environ deux minutes. Pendant ces deux minutes, Irka réussit à soupirer dramatiquement trois fois, Zinaida Arkadievna marmonna quelque chose à propos des ‘ingrats’, et l’horloge sonna sept heures et demie.
Finalement, Seryozha leva la tête.
« Macha. Je… je suis coupable. Je le suis vraiment. Maman m’a répété tout l’automne… qu’Irka avait des problèmes… qu’elle et ses enfants n’avaient nulle part où vivre… qu’il y avait ici une ‘chambre de libre’… que ‘ta femme ne va pas devenir pauvre’… D’une façon ou d’une autre, je me suis laissé entraîner. J’ai pensé, bon, je vais t’en parler en face, tu comprendras, tu accepteras… Et quand tu as dit non hier, j’ai… perdu la tête. J’ai craqué. Je n’ai jamais vraiment voulu divorcer de toi. Pardonne-moi. »
« Seryozha, » dis-je. « Tu te rends compte que, hier, tu m’as en fait imposé un choix : soit je donne la moitié de mon appartement à ta mère et à ta sœur, soit tu me quittes ? Tu comprends vraiment ce que tu m’as demandé ? »
« Je comprends… Macha, je comprends… Je suis idiot… »
« Idiot, c’est peu dire. Je choisirais quelque chose d’encore plus fort. Mais soit. Écoute-moi, Seryozha. Maintenant, j’ai quelque chose à dire. Et vous aussi, écoutez s’il vous plaît — Zinaida Arkadievna, Irina, vous aussi. »
Tous me regardèrent. En silence.
« Cet appartement est à moi. Il n’appartiendra jamais à personne d’autre qu’à moi. C’est la première chose. Seryozha vit ici parce que je l’ai laissé entrer comme mon mari. Il y vit depuis huit ans et, en théorie, il aurait pu y rester encore quatre-vingts s’il s’était bien comporté. C’est la deuxième chose. »
Zinaida Arkadievna allait reprendre la parole, mais Andrey leva doucement la main, et elle se tut aussitôt. Brave femme. Facile à dresser.
Maintenant, la troisième chose. Seryozha, je ne te mets pas dehors. Pas aujourd’hui. Mais je veux que toi — et ta mère, et ta sœur — compreniez ça très clairement. Si j’entends encore un seul mot à propos de ‘parts’, de ‘justice’, de ‘la famille s’occupe de la famille’ ou toute autre belle phrase concernant mon appartement — même une seule fois — je demanderai personnellement le divorce. Ce même jour. Et tu devras partir dans les trente jours. Tout cela, d’ailleurs, est très simple sur le plan légal — Andryusha m’a déjà préparé une lettre type, elle est dans sa pochette. Tu veux que je te la montre ?
« Non, » dit Seryozha rapidement. « Macha, ce n’est pas la peine. J’ai compris. »
Et une dernière chose. Zinaida Arkadievna. Je m’adresse à vous séparément. Vous êtes la mère de mon mari. Je vous respecte. Je suis venue à vos anniversaires avec un gâteau, je vous appelle pendant les fêtes et j’ai toujours été polie. Mais si j’entends une seule fois de plus — de Seryozha, d’un voisin, de la vendeuse — que vous parlez dans la maison de mon appartement et de qui « a droit à une part », je cesserai d’être polie. Et croyez-moi, vous n’avez pas envie de voir ce côté-là de moi. J’ai un frère qui est avocat. Un notaire qui est un ami. Tous mes papiers sont en ordre. Ma patience a des limites. Me comprenez-vous ?
Zinaida Arkadievna avala sa salive. Elle acquiesça.
J’ai compris, Mashen’ka…
Irina, ceci est pour toi. Tu as deux enfants — c’est ta responsabilité, pas la mienne ni celle de mon mari. Si tu as besoin d’aide pour la maison, fais une demande de programme gouvernemental pour les familles nombreuses. Je t’aiderai volontiers à rassembler les papiers ; je connais quelqu’un au MFC. Mais il n’y aura aucune « part » pour toi dans mon appartement. Et il n’y en aura jamais. Pas un quart, pas un dixième, même pas un seul centimètre carré. C’est clair ?
C’est clair… murmura Irka, sans lever les yeux de son téléphone.
Parfait. Alors — vous voulez du thé ? J’ai une tarte aux pommes au four. Je l’ai cuite il y a une demi-heure.
Elles ne restèrent pas pour le thé. Zinaida Arkadievna et Irka rassemblèrent leurs affaires et partirent — Zinaida Arkadievna en silence, les lèvres serrées, Irka claquant la porte théâtralement. Seryozha essaya de les raccompagner, mais je dis : « Pas la peine. Ce sont des femmes adultes. Elles s’en sortiront très bien toutes seules. »
Andrey remit les documents dans le dossier. Le dossier dans la mallette. Ferma la mallette. Il me regarda. Regarda Seryozha. Et dit :
Masha, je m’en vais. Appelle-moi s’il se passe quoi que ce soit.
Merci, Andryush.
Il m’a prise dans ses bras dans le couloir. Il n’a pas serré la main de Seryozha. Il s’est contenté d’acquiescer — brusquement, comme un homme d’affaires. Et il est parti.
Seryozha et moi sommes restés seuls. Dans la cuisine. Il était assis, la tête baissée. J’ai versé le thé — deux verres dans des porte-verres en laiton. J’ai sorti la tarte. Je lui ai coupé une part. Je l’ai mise dans une assiette.
Mange.
Macha…
Mange, ai-je dit. Ça va refroidir.
Il a commencé à manger. En silence. Je le regardais—cet homme de trente-huit ans qui, il y a huit ans, devant l’autel, m’avait juré « pour le meilleur et pour le pire »—et qui, hier seulement, autour d’un bol de bortsch, avait suggéré que je donne la moitié de mon appartement à sa mère. Et maintenant, le voilà assis à manger ma tarte aux pommes. Et j’ai compris : oui, je l’aimais probablement encore. Après tout, après huit ans ensemble, j’étais habituée à lui. Mais ce soir-là, quelque chose s’est brisé en moi pour toujours. Un fil fragile de la confiance. Rompu entièrement.
Cela reviendrait-il un jour ? Je n’en avais aucune idée.
« Macha, » dit-il après avoir mâché, « je vais parler à maman. Sérieusement. Elle ne recommencera pas. »
« Seryozha. Ne parle pas à ta mère. Parle-toi à toi-même. Parce que ta mère est ce qu’elle est—elle ne changera plus. Mais toi, tu es un homme. Trente-huit ans. Tu dois avoir ta propre tête. Pas celle de ta mère. Et tu dois te mettre ça en tête une bonne fois pour toutes : ma femme est ma femme. Ses biens lui appartiennent. Et personne—ni ta mère, ni ta sœur, ni le voisin d’en haut—n’a le droit de se mêler de ça. Compris ? »
« J’ai compris, Macha… »
« Et une autre chose. L’enregistrement. Je le garde. Pas pour te faire du chantage. Mais au cas où tu ‘oublierais’ soudain quelque chose, je te le ferai réécouter pour te le rappeler. Pour que tu entendes comment la soirée d’hier s’est passée. Et ce que tu as dit. Tu pourras ainsi t’entendre de l’extérieur. Et comprendre à quel point parfois les gens peuvent être désagréables—même envers ceux qu’ils prétendent aimer. »
« D’accord, Macha. Garde-la. Je ne m’y oppose pas. »
« Eh bien, merci de ne pas ‘t’opposer’. Honnêtement, c’est déjà un progrès. »
Il sourit. Tristement. Un peu de travers. Mais il sourit.
Trois mois passèrent.
Seryozha a changé. Pas radicalement—les gens à trente-huit ans ne changent pas radicalement—mais de façon visible. Il est devenu plus calme. Plus attentif. Il a commencé à voir sa mère moins souvent—une fois toutes les deux semaines au lieu de tous les week-ends. Et, ce qui me rend particulièrement heureuse, il a cessé de passer une heure et demie au téléphone avec elle chaque jour. Maintenant c’est quinze minutes, strictement affaires.
Zinaïda Arkadievna me parle entre ses dents serrées. Froidement. Mais elle me parle. Elle m’appelle les jours de fête. Elle m’envoie ses vœux. Au dernier Nouvel An, elle m’a même offert une boîte de chocolats Vdokhnovenie—pas une boîte Assorti, bien sûr, ni Korkunov, mais tout de même. Un progrès.
Irka a pratiquement disparu de nos vies. Apparemment, elle ne nous a pas pardonnés. Eh bien, Dieu merci. Moins d’Irka dans la vie, c’est plus de joie à la maison, comme dit le vieux proverbe—ou plutôt, comme je viens de l’inventer.
L’appartement est toujours là. À mon nom. Cent dix mètres carrés. Les papiers sont dans le coffre. L’enregistrement de ce dîner est dans le cloud, et il y a une autre copie sur une clé USB dans un coffre à la banque. Par sécurité. C’est mon habitude de comptable : des copies de tout.
Et d’ailleurs, il y a encore une chose que je n’ai pas dite à Seryozha. J’ai rédigé mon testament. Soigneusement. Il est simple : s’il m’arrive quelque chose, l’appartement revient à ma mère—elle est toujours en vie, que Dieu la garde en bonne santé—et à mon frère. Ils le partageront à parts égales. Seryozha n’aura pas un centimètre carré.
Ce n’est pas de la vengeance. C’est la justice. La vraie justice—pas celle de Seryozha. L’appartement appartenait à ma tante. Ma tante l’a légué à moi, pas à Seryozha. Donc maintenant, je le transmettrai à mes vrais proches de sang. Pas à quelqu’un qui a passé huit ans avec moi et qui, un jour, a décidé qu’une ‘femme’ n’est qu’un moyen pratique d’obtenir un appartement pour sa mère.
Seryozha n’est pas encore au courant de ce testament. Peut-être qu’il le découvrira un jour. Ou peut-être jamais. Ça dépendra de son comportement.
P.-S. Tu sais ce que j’ai compris ces trois derniers mois ? Quelque chose de simple : quand un homme prononce le mot « justice » devant une femme, elle doit écouter très attentivement. Surtout, elle doit vite comprendre de quelle justice il parle exactement. La sienne ? La sienne à elle ? Celle de sa mère ?
Parce que neuf fois sur dix, ce n’est pas la sienne. Et ce n’est certainement pas la vraie justice. C’est celle de quelqu’un d’autre—utilisée pour lui prendre quelque chose.
Désormais, je reconnais ma propre justice dès la première note. Et je la défends dès la première seconde. Pas de drame, pas de larmes, pas de scandales. J’ouvre simplement mon dossier de documents. Cela suffit.
Ma grand-mère—que Dieu ait son âme—disait toujours : « Mashen’ka, dans ce monde, on ne respecte pas ceux qui crient le plus fort. On respecte ceux qui ont les bons papiers. »
Grand-mère ne gaspillait jamais ses paroles.
