Nastya a enlevé ses bottes à la porte et est restée là dans son pull en laine préféré, gris et couvert de petites bouloches mais tellement apprécié. L’air sentait la rénovation fraîche, la poussière de meubles et juste un soupçon de peinture. L’appartement—même si ce n’était qu’un autre immeuble en panneaux—était sa fierté et sa joie. Quand ses parents sont partis pour de bon à Sotchi, ils lui ont laissé l’appartement de deux pièces sans faire d’histoires, déposant simplement les clés sur la table : « Habite ici, ma chérie, commence ton nid familial. Il est temps de t’installer avec ton mari. »
Et elle s’est vraiment installée. Elle a tout payé elle-même—repeint chaque pièce en couleurs claires, installé de bonnes étagères dans la salle de bains, commandé une armoire à portes coulissantes et une nouvelle cuisine. Elle a même pris des jours de congé pour acheter des matériaux avec l’artisan chez Leroy Merlin. Son mari Ivan avait promis d’aider, mais il était toujours trop occupé. À force, le « on vit ensemble » a fini par ressembler à « il passe juste dormir ici ».
Le silence fut brisé par un coup frappé à la porte. Pas de sonnette—un vrai coup : ferme, trois petits coups rapides. Nastya fit une légère grimace. Cela ne pouvait être qu’une seule personne.
«Bonjour, Galina Petrovna», dit-elle d’un ton sec en ouvrant la porte.
«Coucou ma grande», la mère d’Ivan avait déjà ses chaussures enlevées à l’entrée. «J’ai apporté des boulettes fraîches. C’est moi qui les ai frites. On dirait que vous êtes toujours occupés, hein ? Mon fils maigrit—il a les joues qui se creusent. Je lui demande : “Qu’est-ce qui t’arrive ?” et il répond : “Nastya fait tout le temps ses régimes, ses drôles de soupes vertes.” Ça ne va pas du tout !»
Nastya recula sans rien dire. Elle savait déjà ce qui allait suivre : « Je vais juste laisser ça là », « Il y a une drôle d’odeur dans ta salle de bains—tu ne crois pas que les tuyaux sont à changer ? », et bien sûr : « Je peux rester un moment ? Ma télé ne marche pas encore, mais ton écran est tellement beau. »
Cela ne faisait que trois mois qu’elle et Ivan s’étaient installés. Et voilà qu’après un mois à peine, sa belle-mère avait quasiment pris possession de la moitié de leur appartement.
«Entrez donc», dit Nastya d’un ton froid, en désignant la cuisine. «Ton canapé préféré t’attend.»
«Merci, ma chérie», répondit Galina Petrovna, s’affalant comme si c’était son propre fauteuil. «En fait, je suis venue pour une raison. Il faut que je te parle de quelque chose.»
Nastya se raidit. Ces « conversations » se terminaient toujours par un service à rendre, ou par un reproche à son encontre.
«D’accord, je t’écoute», dit-elle, s’asseyant sur un tabouret en face d’elle.
«Toi et Vanya», commença sa belle-mère en plissant les yeux malicieusement, «ça fait longtemps que vous êtes ensemble, non ?»
«C’est notre cinquième année», acquiesça Nastya, sentant déjà où cette conversation mènerait.
«Mais vous vivez encore… comme ça. Pas sérieusement.»
«Qu’est-ce que tu veux dire ?»
« Que veux-je dire ? Eh bien, l’appartement est à toi, non ? Donc mon fils vit ici ‘gratuitement’. Je ne demande rien, Nastya. En tant que mère, ça me tient à cœur qu’il ait tout lui aussi. Bien sûr, tes parents ont été généreux de te laisser l’appartement, mais en réalité, il devrait être partagé. Tu vois ce que je veux dire ? »
« Ce n’est pas partagé. C’est à moi. Mes parents l’ont officiellement donné uniquement à moi. »
« C’est dommage », renifla sa belle-mère. « Quand mon mari et moi avons eu notre logement, nous l’avons enregistré à nos deux noms. Parce qu’une famille, c’est être ensemble. Ce que vous avez… eh bien, c’est une drôle de logique. »
« Je vois », répondit Nastya en se levant. « Tu me suggères de céder une part de l’appartement à Vanya ? »
« Ce n’est pas une suggestion. Je suis directe. C’est ce qui serait juste. Il vit ici, travaille, aide… »
« Il aide ? » répliqua Nastya. « Il ne sort même pas les poubelles la moitié du temps. Il n’a rien fait pendant les travaux. J’ai tout fait moi-même. Il n’a même pas assemblé l’armoire — j’ai dû engager quelqu’un pour ça. »
— Eh bien, tu veux que tout soit toujours « à ta façon ». Et puis, il n’a pas le temps. C’est un homme occupé, il travaille tout le temps.
— S’asseoir au garage avec ses amis à boire de la bière, c’est du travail maintenant ?
Ma belle-mère poussa un soupir et se leva.
— Là, tu es juste blessante. Pour Vanya et pour moi. J’étais venue pour parler gentiment, mais tu me traites comme une étrangère. Tu veux vraiment que mon fils se retrouve sans rien, juste au cas où ?
— Au cas où quoi ? — La voix de Nastya devint plus froide. — C’est mon appartement. Nous n’avons aucun bien en commun. Et je n’ai pas l’intention de changer ça. Si tu veux, on peut en discuter avec un avocat.
Galina Petrovna se tut. Puis elle s’approcha, sourit comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie, et dit :
— Tu es encore jeune, Nastenka. Tu ne comprends pas. Un homme doit se sentir chef à la maison. Et toi, tu devrais être la dame à ses côtés. Pas l’inverse. Chez vous, tout est à l’envers.
— Chez nous tout va bien. Du moins, jusqu’à ce que tu arrives avec tes boulettes et tes plaintes.
Ma belle-mère plissa les yeux.
— Tu n’as pas peur de finir seule ?
Nastya se retourna brusquement.
— Si je finis seule dans MON appartement, ce sera toujours mieux que de vivre avec quelqu’un qui se cache derrière sa mère.
— Eh bien, nous verrons, — marmonna ma belle-mère en quittant la cuisine. — Je reviendrai. Et je ne serai pas seule.
La porte claqua avec un bruit qui résonnait comme un défi. Nastya resta seule dans la cuisine. Juste elle et les boulettes qui ne sentaient même pas la viande. Elle resta devant l’évier, lavant les assiettes machinalement. Une phrase lui tournait en tête :
« Tu es encore jeune, Nastenka. »
Franchement, à ce stade c’est carrément impoli. Ce n’est pas une belle-mère, on dirait un inspecteur venu t’ôter le droit d’exister.
Elle a jeté les escalopes directement à la poubelle sans même les goûter. Elles se ressemblaient toutes de façon suspecte. Comme quelque chose du magasin, juste frites sur les bords pour qu’elle ne remarque rien. « Fait maison ? » Oui, bien sûr. Plutôt passé au micro-ondes. Sans âme, comme à l’armée : portions parfaitement mesurées, pas de sel.
La porte claqua encore — sans frapper, ni sonner. Quelqu’un a glissé une clé dans la serrure, l’a tournée, et il est entré.
Ivan.
— Salut, Nastyukha, — grogna Ivan en traînant un sac de sport derrière lui. — Maman est passée ?
— Oui, elle a laissé ses salutations. Et un ultimatum.
— N’exagère pas, — Ivan retira ses baskets, alla directement à la cuisine, attrapa une tasse, se versa le thé que Nastia avait déjà laissé refroidir. Il s’assit, s’étira, bâilla. — Journée difficile ?
— Journée difficile. À cause de vous deux, — Nastia s’essuya les mains sur une serviette, la plia soigneusement et — chose plutôt surprenante — s’assit en face de lui. — Tu peux m’expliquer pourquoi ta mère agit comme si c’était chez elle ? Ici, c’est chez moi. Personne n’a appelé, personne n’a demandé. Elle débarque, commence à m’interroger. Critiques. Leçons. Et maintenant elle exige que je te cède l’appartement.
Ivan éclata de rire bruyamment, s’appuya même en arrière sur sa chaise :
— Ha ! Typique ! Vous, les femmes, dites toujours que c’est une exigence. Elle a juste fait une suggestion. Tu sais, puisqu’on est une famille, tout devrait être partagé. Qu’y a-t-il de si tragique là-dedans ?
— Le drame, c’est que ceci est À MOI ! — Nastia tapa sa main sur la table. — Mon appartement. Mes parents ont veillé à ce qu’il soit à mon nom. Tu t’es installé ici comme mon mari. C’est tout ! Un invité. Toi et ta mère. Et maintenant elle pense pouvoir dicter comment je dois vivre ? Et à qui je dois quoi ?
— Tu parles comme… comme une comptable, sérieusement ! Il faut que tout soit écrit, tout sous contrat ! Et l’amour ? Et la confiance ?
— Et toi, tu étais où, pendant que je peignais les murs ? Où était ta confiance, quand ta mère a décidé, dans ton dos, qui devait vivre ici et qui serait mis dehors ?
Ivan se leva. Il jeta sa tasse dans l’évier — elle fit un bruit fort mais ne se cassa pas. Nastia ne broncha pas.
— Tu as perdu la tête ? C’est ma mère ! Elle veut juste notre bien !
— Elle veut ta domiciliation ! — Nastia bondit. — Après, elle demandera le partage des biens. Et puis vous me jetterez dehors comme un chien errant du perron !
— N’importe quoi ! — Ivan se prit la tête entre les mains. — Tu es devenue folle à cause de cet appartement ! Appartement, appartement ! Vas-y, serre-le dans tes bras, dors avec si tu veux !
— Et toi ? — elle releva le menton, défiant. — Tu es de quel côté ? Le mien ou celui de ta mère ?
Il se tut. Pendant quelques secondes. Mais ces secondes suffirent à Nastia.
— Je… je ne peux pas choisir. C’est ma mère. Et toi… — il hésita. — Tu es devenue trop dure. Ce n’est plus comme avant.
— La fille que j’étais supportait tout. Elle se taisait pendant que tu traînais avec une bière pendant que je lavais le sol. Elle prenait même le thé avec ta mère et souriait. Mais cette fille n’est plus là. Je me suis retrouvée—et heureusement, je n’ai pas perdu mon appartement. Pas encore.
Il s’approcha. Pendant une seconde, elle pensa qu’il allait la frapper. Mais il se contenta de la surplomber, assez près pour qu’elle sente son mélange d’odeur de tabac et de menthe—son chewing-gum habituel après avoir fumé dans le garage.
— Tu sais, tu es devenue ta mère. Tout est « moi », tout est « je le ferai toute seule », et « tu ne comptes pas pour moi. » Eh bien, tu seras seule. Seule—avec ton appartement.
— Mieux vaut être seule qu’avec vous deux.
Il fit un pas en arrière. Ses yeux n’étaient plus en colère—seulement vides. Fatigués.
— Maman dit que tu as toujours été égoïste, depuis toute petite. Maintenant je vois qu’elle ne mentait pas.
Ivan se dirigea vers le couloir, prit sa veste et son sac. Mais avant de partir, il se retourna :
— Tu crois être forte ? Tu es juste effrayée. Peur de vivre seule. Peur d’être sans nous. On verra comment tu seras dans un mois, Nastenka.
— Dans un mois, peut-être que je commencerai une nouvelle vie, — lui lança-t-elle dans le dos. — Plus de chaussons dans le couloir. Plus de boulettes de maman. Et plus de toi.
Il claqua la porte si fort qu’un flacon de parfum tomba de l’étagère dans le couloir. Nastya ne bougea même pas. Elle s’assit. Et pour la première fois depuis longtemps—elle pleura.
Ses larmes n’étaient pas de la douleur. C’était de la rage. Et la prise de conscience de tout ce qu’elle lui avait permis—et à quel point il ne le reconnaissait pas.
La matinée commença dans le silence. Pas d’appels, pas de pas derrière la porte, pas de clés qui tintent. Juste… du vide.
Nastya se leva tard, sans réveil. Sans raison de se lever. La porte de la chambre restait entre-ouverte, comme dans ces films où une femme est seule—belle, brisée, les yeux rouges, avec du porridge dans le micro-ondes qu’elle ne mangera pas de toute façon.
Dehors, il pleuvait en juin—une pluie collante, désagréable. Comme les mots que les gens disent non pas à toi, mais juste pour te blesser.
Elle retomba amoureuse de son appartement. Calme, tranquille, qui sentait le café et la vanille. Comme avant, avant les chaussons et les chaussettes sous le canapé et les phrases du genre :
“Chez nous, on fait comme ça. Maman fait comme ça.”
Pour la première fois depuis un mois, elle mit même un peu de musique. Doucement. Pour ne pas effrayer les murs, qu’ils ne croient pas que quelqu’un allait encore entrer.
Mais la personne qui arriva fut Galina Petrovna.
Pas de sonnette. Juste sa clé. Comme s’ils lui avaient déjà dressé un monument ici.
« Ah ! Je me demandais pourquoi c’était si calme ! Je me suis dit, soit tu es morte, soit tu as enfin retrouvé la raison », lança Galina Petrovna en surgissant dans le couloir comme dans son propre sauna. « Où est mon fils ? »
Nastya se leva de la table. Pas de sourire. Pas un mot.
« Je te demande, où est Vanechka ? » insista Galina Petrovna, plissant les yeux.
« Il est parti », répondit calmement Nastya. « J’espère pour de bon. »
« Et qu’est-ce qui te rend si heureuse ? » grogna sa belle-mère. « Tu crois que je vais te laisser jeter ta famille comme des ordures ? Tu sais seulement tout ce qu’il t’a donné ? »
« As-tu déjà essayé de compter tout ce que je lui ai donné, moi ? » répondit Nastya calmement mais fermement. « Cinq ans de ma vie. Et maintenant je devrais dire merci parce que vous deux, vous n’avez pas réussi à me voler mon appartement ? »
Galina Petrovna pâlit. Pas par honte—plutôt en réalisant qu’elle n’avait peut-être vraiment pas réussi à obtenir l’appartement.
« Tu ne comprends pas, Nastya », dit-elle en écartant une mèche grisonnante qui tombait sans cesse devant ses yeux. « Une femme doit être sage. Garder la famille unie. Comprendre son mari. Ne pas tout jeter pour rester seule comme une idiote. Que feras-tu alors, quand tes cheveux seront gris ? Quand ton dos te fera mal ? Qui t’emmènera chez le médecin ? »
« C’est moi qui m’y emmènerai », Nastya croisa les bras sur la poitrine. « Je m’en occuperai. Parce que je ne suis pas ma propre ennemie. Et vous, toi et ton fils, vous m’êtes étrangers désormais. Vous n’êtes pas la famille. Vous êtes une erreur. »
« Ah, vraiment ? » Galina Petrovna s’approcha. « Maintenant, on est les méchants ? Quelle sainte tu fais ! Mais quand tu es partie en Égypte à ses frais—tu ne disais rien ! Quand tu plantais des pommes de terre avec nous au village—tu postais des photos ! Mais dès qu’on évoque l’appartement, soudain on est ‘toxiques’ ?! »
Nastya eut un rictus.
« Écoute-toi. L’Égypte ? Les pommes de terre ? En cinq ans, il ne m’a même jamais offert un cadeau. Il se plaint juste que tout coûte trop cher. Que j’en demande trop. Et toi, tu l’as toujours soutenu. Et oui, l’appartement—C’EST À MOI. Mes parents me l’ont laissé. Pas votre village. »
« Aaaah ! » hurla Galina Petrovna. « Puisses-tu rester seule toute ta vie, tu entends ? Avec un caractère pareil, seuls les cafards t’aimeront ! Je l’ai toujours dit—tu ne convenais pas à mon Vanechka ! Il t’a prise en pitié ! Et tu l’as jeté dehors comme un chien errant ! »
« Il est parti de lui-même », Nastya haussa le ton. « Parce qu’il t’a toujours laissée tout décider. Ce n’est pas un mari—juste un fils à maman sous ta jupe. »
Galina Petrovna se jeta sur le porte-manteau, attrapa la veste de Nastya, sortit un trousseau de clés de la poche et se mit à les trier.
« On prend ça ! Comme ça, tu n’auras pas la tentation de laisser entrer n’importe qui », cracha-t-elle froidement en glissant fièrement les clés dans son sac.
Nastya s’avança. Face à face.
Pas de cris. Calme. Comme une juge ayant déjà rendu son verdict.
« Rends-moi les clés, Galina Petrovna. Ou j’appelle la police. J’ai une plainte contre toi. Tu es entrée illégalement, tu as fait un scandale, tu as menacé. Je vais tout enregistrer. Crois-moi, j’ai appris à me défendre. »
« Tu me menaces ? Moi ? Après tout ce que j’ai fait pour toi ? »
« Après tout ça—tu n’es rien pour moi. Et si tu recommences, je te retrouverai au tribunal. Pas d’hystérie. Pas de pitié. »
Elles se regardèrent dans les yeux. Quelques secondes passèrent. Nastya ne cligna pas des yeux.
Galina Petrovna céda. Elle baissa les yeux, puis se retourna brusquement et se dirigea vers la porte.
« Très bien, vas-y et vis, Nastya. Mais ne m’appelle pas plus tard. Quand tu comprendras enfin. Et tu comprendras. Crois-moi. »
« Je comprends maintenant », répondit Nastya. « Personne n’a le droit d’envahir ma vie. Pas même ceux qui pensent l’avoir. »
La porte claqua.
Cette fois, pour de bon.
Épilogue
Une heure plus tard, Nastya bloqua l’accès à son interphone, changea le code d’entrée de son immeuble, et dès le lendemain, elle commanda une nouvelle serrure pour son appartement. Plus personne n’avait la clé de sa vie.
Une semaine plus tard, sa mère et son père vinrent lui rendre visite, apportant un gâteau, une bouteille de cognac, et disant :
« Alors, chérie, tu es enfin devenue adulte. Vivons la vie ensemble. »
