Sveta était devant la cuisinière quand Gena entra dans la cuisine, l’air de quelqu’un à qui on venait de remettre les clés de la ville. Épaules droites, menton levé, pouces accrochés derrière les passants de sa ceinture en jean. Napoléon après Austerlitz. Sveta comprit tout de suite—quelque chose arrivait. Gena avait une habitude : annoncer ses bonnes nouvelles comme un décret royal. Les mauvaises nouvelles ? Encore plus.
« Maman a dit qu’à partir de maintenant tu dois payer toutes tes propres factures », annonça-t-il, s’appuyant contre l’encadrement de la porte, les bras croisés.
Sveta retourna les crêpes de l’autre côté. L’huile grésilla. Elle tendit la main vers la spatule, même si elle était juste devant elle. Un geste de plus—pour gagner trois secondes. En trois secondes, elle pouvait ravaler la question “tu es sérieux ?” et la remplacer par quelque chose de plus approprié à la discussion.
« Quelles factures ? » demanda-t-elle d’un ton égal.
« Les tiennes. Mobile, internet, ta carte de crédit, ta cosmétologue, la salle de sport. Maman dit que tu es une femme adulte, tu travailles, donc tu devrais payer. Assez de profiter de moi. »
Sveta éteignit la plaque. Retira la poêle. Reposa la spatule. Elle s’essuya les mains sur la serviette—soigneusement, entre les doigts, comme sa mère lui avait appris. Elle se retourna.
« Gena, clarifions. Ta mère, depuis Vladimir, a appelé et a dit que je devais payer mes propres factures. Et tu es venu me le rapporter ? »
« Oui. Elle a raison en fait. Tu gagnes bien ta vie, mais tu te comportes comme une femme entretenue. »
Le mot « femme entretenue » claqua dans l’air comme un élastique de sous-vêtement. Sveta sourit même. Elle travaillait comme économiste principale dans une entreprise de construction. Son salaire était un peu inférieur à celui de Gena, mais sans elle, le crédit du trois-pièces neuf aurait été impossible. Tout le monde le savait, y compris Gena. Seulement, Gena avait le talent d’oublier les faits gênants—surtout après avoir parlé à sa mère.
« Je paie la moitié du crédit immobilier, » dit Sveta calmement. « Charges—moitié. Courses—c’est moi. Vêtements des enfants—moi. Pour les dernières vacances, on est partis avec ma prime de congés. Quelles autres factures tu évoques ? »
Gena grimaça. Il détestait quand elle passait en mode comptable. Les chiffres avaient sur lui l’effet de l’ail sur un vampire. Il préférait les phrases vagues : « tu dépenses trop », « on dépasse le budget », « il faut économiser ». Sveta l’avait constaté depuis longtemps : chaque discussion sur l’argent se retrouvait de sa faute à elle. Si le budget était serré—c’était de sa faute pour avoir acheté des baskets pas en promo aux enfants. Si le budget tenait—c’était grâce à lui, parce qu’il ne s’était pas acheté de nouvelles roues de vélo.
« Maman pense que tu es dépensière », déclara Gena, manifestement à court d’arguments. « Et je suis d’accord avec elle. »
« Ta mère, » répondit Sveta en retirant son tablier, « vit à Vladimir et ne voit notre budget que deux fois par an, lorsqu’elle vient nous rendre visite. Elle ne sait pas ce que je gagne, ce que je dépense, ni pourquoi. Et toi— » elle accrocha le tablier, « apparemment tu ne sais pas non plus. Parce que si tu savais, tu ne serais pas là à faire ces annonces ridicules. »
Le visage de Guéna devint cramoisi. Il rougissait toujours facilement—peau claire, type du Nord. Avant, cela faisait sourire Sveta. Maintenant, ça l’agaçait. Ce n’était pas la honte qui le faisait rougir, mais la colère. Le fait que sa femme osait lui répondre.
« En bref, » la coupa-t-il, « à partir de ce mois-ci, tes dépenses personnelles sont ta responsabilité. Maman a dit que je devais être un vrai homme et avoir de la poigne. Donc c’est ce que je fais. »
« De la poigne, » répéta Sveta pensivement. « Avoir de la poigne, c’est prendre ses propres décisions, pas juste répéter ce que dit ta mère. Tu vois la différence ? »
Il haussa les épaules et sortit. Dans le couloir, le portemanteau tinta—Guéna attrapa sa veste et partit sans prendre de petit déjeuner. Sveta resta un instant, fixant les crêpes intactes. Puis elle s’assit, se servit du thé à la menthe et se mit à manger. Un par un. Lentement. Avec intention.
Elle pensa à la façon dont ils en étaient arrivés là. Il y a dix ans, Guéna était un garçon gentil avec une guitare et le projet d’ouvrir un atelier de réparation de vélos. L’atelier n’a jamais vu le jour—il a trouvé un emploi de manager dans un garage, puis il est passé à la vente, et y est resté. Ce n’était pas terrible—au moins c’était stable. Mais il n’y avait pas d’étincelle. Aujourd’hui, Sveta ne voyait cette étincelle que lorsqu’il se disputait avec elle pour de l’argent ou répétait les paroles de sa mère. Surtout ces deux dernières années. Galina Leonidovna était retraitée désormais, elle s’ennuyait et avait pris l’habitude d’appeler son fils trois fois par jour pour donner des conseils. Guéna absorbait tout.
Sveta termina les crêpes, fait la vaisselle et s’assied devant son ordinateur portable. Elle ouvre un tableau. Revenus et dépenses—par catégorie, par mois, avec graphiques et bilan synthétique. Elle suivait tout depuis cinq ans, depuis qu’ils avaient pris le crédit immobilier. Guéna n’avait pas de tableau. Guéna avait des « à la louche » et des « mais je travaille, non ? »
Il revint le soir—silencieux, boudeur, comme une chouette. Il dîna. Se laissa tomber sur le canapé et alluma le match de foot. Sveta attendit que les enfants dorment. Elle s’assit à côté de lui et posa un dossier sur la table basse.
« Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il, les yeux toujours rivés à l’écran.
« Factures. »
« Quelles factures ? »
« Mes dépenses personnelles des trois dernières années. Comme tu l’as demandé. Ta mère voulait que je paie pour moi—voilà. J’ai fait les calculs. »
Guéna jeta un œil au dossier puis à sa femme. Il le prit et l’ouvrit. À l’intérieur, des impressions—classées avec soin, avec les totaux surlignés.
« Esthéticienne, » commença Sveta d’un ton égal, « douze mille par an. Quatre visites, juste nettoyage et soins. Pas d’injections, Guéna. J’achète ma crème pour le visage à la pharmacie, trois cents roubles. Fitness—huit mille par mois. Abonnement à la salle près de la maison, celle que tu as proposée après que je me sois ‘laissée aller après le deuxième enfant’. Téléphone mobile—six cents roubles, forfait économique. Carte de crédit—oui, la mienne. Je l’ai utilisée pour les livres de Vara, pour l’appareil dentaire de Styopa et pour les pneus d’hiver de ta voiture. Tu te souviens quand tu as dit que tu prendrais les pneus en plusieurs fois et que j’ai proposé de payer immédiatement pour éviter les intérêts ? C’est cette carte-là. »
Gena feuilleta les pages. Il bougeait les lèvres en lisant. Sveta savait qu’il ne s’attendait pas à des chiffres. Il s’attendait à une crise. Une dispute. Des larmes. Pour pouvoir dire à sa mère : « Tu vois ? Tu avais raison, elle est hystérique. » Mais les chiffres—les chiffres, c’est différent. On ne peut pas discuter avec les chiffres.
«Écoute», commença-t-il, «je ne voulais pas dire ça…»
«Si, tu le pensais exactement comme ça», l’interrompit Sveta. «Tu as dit exactement ce que ta mère t’a dit de dire. Maintenant, regarde la page suivante.»
Il tourna la page. Il y avait un tableau—ses dépenses.
— Ta voiture : carburant, assurance, entretien—vingt-cinq mille par mois. Le garage que nous louons—cinq mille. Tes sorties du vendredi soir avec tes amis—huit à dix mille de plus. Le nouvel iPhone que tu as pris à crédit sans m’en parler—quatre mille par mois pendant deux ans. Ça fait plus de cinquante mille au total. Pendant ce temps, je contribue exactement à moitié au budget familial. Et pourtant, tu crois que je vis à tes crochets. Ta mère aussi. Et maintenant tu viens ici me donner des ordres.
suite dans les commentaires
La pièce devint silencieuse. On entendait l’eau du robinet de la cuisine couler goutte à goutte. Gena referma le dossier. Le mit de côté. Se frotta le visage avec les mains.
— Je ne savais pas que tu gardais la trace de tout ça, marmonna-t-il.
— Tu croyais que les économistes ont leur diplôme juste pour leurs jolis yeux ? Gena, cela fait cinq ans que je gère notre budget. Je sais exactement combien tu dépenses pour le café au distributeur au travail. Quarante roubles, deux fois par jour. Ça fait deux mille cinq cents par mois. De la petite monnaie. Mais je le sais. Et toi, tu ne sais même pas combien coûtent les bagues de Stepa. Parce que ça ne t’intéresse pas. Tu viens juste dire : ‘Maman m’a dit.’
Il ne dit rien. Sveta le regarda et pensa : c’est comme ça que les mariages se défont. Pas à cause des tromperies ou de l’alcool. Mais à cause des appels de la mère et du refus de réfléchir par soi-même.
— Et maintenant ? demanda-t-il à voix basse.
— À partir de maintenant, dit Sveta en lui glissant un second dossier, — on change l’organisation. Dès ce mois-ci, on sépare nos budgets. Dépenses communes—cinquante-cinquante, jusqu’aux factures. J’ouvre un compte séparé pour mes revenus. Tu ouvres le tien. On paiera le crédit, les charges et les dépenses pour les enfants ensemble. Le reste—chacun pour soi.
— Mais… ce n’est pas comme ça qu’une famille devrait fonctionner.
— Être une famille, c’est consulter sa femme, pas juste transmettre les ordres de sa mère. Tu t’es trompé. Pendant dix ans, on a vécu en famille—jusqu’à ce que tu veuilles t’affirmer. Alors je t’aide à le faire. Allez, signe.
Gena la fixa. Il y avait comme du respect dans ses yeux. Ou peut-être de la peur. Sveta n’arrivait pas à dire.
— Tu es sérieuse ?
— Et toi ?
Il prit le stylo. Le fit tourner entre ses doigts. Soupira. Signa. Sveta rassembla les dossiers, se leva et se dirigea vers la porte.
— Sveta, l’appela-t-il.
Elle se retourna.
— Qu’est-ce que je dis à maman ?
— Dis-lui que tu as pris position. Elle sera fière de toi.
Et elle partit.
Cette nuit-là, elle resta éveillée, fixant le plafond. À côté d’elle, Gena soupirait dans son sommeil, comme un enfant à qui l’on avait enlevé un jouet. Sveta se dit : à quoi s’attendait-elle ? Qu’il voie enfin la lumière ? Qu’il tombe à genoux en disant : « Tu avais raison, je suis désolé » ? Non. Cela n’arriverait pas. Très probablement, demain il appellerait sa mère, et elle dirait : « Je te l’avais dit, elle ne t’apprécie pas. » Et il la croirait. Parce qu’il est plus facile de croire maman que d’affronter les tableurs.
Mais quelque chose avait changé. Pas en lui — en elle. Elle avait cessé d’attendre. Attendre qu’il comprenne. Attendre qu’il l’apprécie. Attendre qu’un jour il se réveille et redevienne ce garçon avec la guitare qui la regardait avec amour. Ce garçon n’existait plus. Restait un homme adulte qui craignait la désapprobation de sa mère plus que la perte de sa femme.
Sveta se tourna sur le côté en pensant au lendemain. Elle se souvint qu’elle avait une réunion à neuf heures. Elle devait aussi apporter à Varya sa tenue de sport. Puis elle pensa à son salaire de ce mois-ci — il reposait sur un compte séparé, intact, non partagé en « à toi » et « à moi ». Cette pensée lui procura de la paix, comme si elle avait enfin fermé une porte qu’elle laissait autrefois ouverte à tous les vents de passage.
Le matin, Gena se leva avant elle. Elle l’entendit bouger dans la cuisine. Quand Sveta entra, il y avait une assiette de crêpes — celles de la veille, réchauffées au micro-ondes — qui l’attendait sur la table. À côté, un mot : « Je comprends tout. Essayons. »
Sveta lut le mot, le froissa et le jeta à la poubelle. Elle s’assit, se versa du thé à la menthe et jeta un œil par la fenêtre. Il neigeait — la première neige de l’année, calme et sans hâte. Ce genre de neige qui donne envie de continuer à vivre.
Elle ne savait pas s’ils essaieraient vraiment à nouveau. Ne savait pas si Gena arrêterait de téléphoner à sa mère trois fois par jour. Ne savait pas s’il oublierait le mot « parasite » ou s’il le lui lancerait encore dans un mois quand il n’y aurait plus d’argent pour un nouveau gadget. Mais une chose dont elle était certaine : elle n’attendrait plus au fourneau des décrets royaux. Ni de Gena, ni de sa mère, ni de personne.
Ce soir-là, sa belle-mère appela. Sveta décrocha le téléphone.
« Svetochka, Gena m’a parlé de tes petites astuces de budget. Tu cherches à détruire la famille ? » commença sa belle-mère.
« Non, répondit Sveta. J’essaie de la sauver. Sur un pied d’égalité. Vous savez, Galina Leonidovna, il existe ce qu’on appelle une “salle d’attente”. C’est là que les passagers patientent avant leur vol. J’ai été dans cette salle d’attente pendant dix ans. J’ai attendu que Gena mûrisse. J’ai attendu que vous arrêtiez d’intervenir chez nous. J’ai attendu qu’on me respecte. Mais maintenant, j’ai quitté la salle d’attente. J’ai mon propre itinéraire. Si Gena veut, il me rejoindra. Sinon, je volerai seule. »
Il y eut des grésillements dans le combiné. Puis un bip — sa belle-mère avait raccroché. Sveta sourit, posa le téléphone sur la table et alla coucher les enfants.
Dehors, la neige continuait de tomber. Silencieuse et calme, elle recouvrait tout ce qui était inutile. Et dans cette neige, il y avait quelque chose de juste—comme dans un bilan comptable où les débits ont enfin égalé les crédits.
