Le téléphone sonna samedi à 7h40. Olga Nikolaïevna avait attendu cette matinée toute la semaine, espérant rattraper un peu de sommeil, alors au début elle pensa à ignorer l’appel. Mais la sonnerie persistait et le nom de Galina Stepanovna s’affichait à l’écran. Son ancienne belle-mère n’appelait que lorsqu’elle jugeait quelque chose d’important—c’est-à-dire à peu près tout.
«Allô», dit Olga, en essayant de prendre un ton comme si elle était debout depuis des heures.
«Olia, bonjour. Je viendrai la semaine prochaine chercher le réfrigérateur.»
Olga s’assit sur son lit et fixa sa garde-robe.
«Quel réfrigérateur ?»
«Mon réfrigérateur. Celui que je t’ai offert pour le mariage. Le mariage est fini, donc le cadeau n’est plus nécessaire. Ne t’inquiète pas, je demanderai à Tolik—il viendra avec sa camionnette Gazelle.»
«Galina Stepanovna, vous plaisantez là ?»
«Quelle plaisanterie, Olia ? J’ai soixante-quatorze ans. Samedi prochain avant onze heures, sois à la maison, s’il te plaît.»
Et elle raccrocha. Galina Stepanovna terminait toujours ses appels de cette façon : jamais d’au revoir, juste un point final.
Olga resta assise un moment, puis alla à la cuisine, mit la bouilloire sur le feu et regarda le réfrigérateur. Le Stinol de 2003 : blanc, mais désormais un peu jauni, comme une vieille baignoire. Il bourdonnait si fort qu’un jour le voisin du dessous demanda s’ils avaient installé une sorte de station à compresseur. La nuit, il frémissait et gargouillait parfois, et Igor disait toujours que le frigo « parlait ». La porte tenait à peine—grâce à un aimant d’Anapa. Il y avait une quarantaine d’aimants : Kislovodsk, Kazan, Kaliningrad, Souzdal, Minsk, deux de Turquie et un élan drôle venant de Carélie qui avait perdu ses bois depuis longtemps.
Il y a vingt-trois ans, il avait été livré directement dans cet appartement, le lendemain du mariage, avec un immense ruban rouge sur la porte. Olga n’ôta pas le ruban pendant toute une année, jusqu’à ce qu’il déteigne complètement.
«Eh bien, vecu ami», dit-elle au réfrigérateur. «On dirait qu’ils veulent te reprendre.»
Le réfrigérateur répondit par un gargouillement.
Elle et Igor avaient divorcé il y a deux mois. Pas d’assiettes brisées, pas de maîtresses, rien de ces choses dont les gens chuchotent en parlant à leurs amis. Un soir, après vingt-trois ans de mariage, Igor posa simplement son téléphone et dit,
«Olia, je pense que je vais partir.»
«Partir où ?» Elle ne comprenait pas. «Au garage ?»
«Partir complètement. J’étouffe. J’ai quarante-neuf ans, et j’ai l’impression de n’avoir jamais vraiment vécu. Le travail, la maison, la datcha, ta mère, le crédit de Denis… Je veux comprendre qui je suis.»
«Igor, tu es Igor Valeryevitch Somov, ingénieur en coûts, tu as une gastrite et un abonnement à la piscine dont tu ne te sers jamais. Qu’y a-t-il d’autre à comprendre ?»
«Justement !» Il était presque enthousiaste. «Tu es toujours comme ça ! Je parle de mon âme, et toi tu parles de gastrite !»
Il est retourné vivre chez sa mère, dans son appartement de deux pièces rue Gagarine, dans sa vieille chambre d’enfant. L’appartement où Olga habitait avait autrefois appartenu à sa grand-mère, donc il n’y avait pas grand-chose à partager. Ils n’avaient pas d’enfants mineurs et personne ne comptait se disputer, alors ils ont divorcé à l’état civil : ils ont déposé la demande et, un mois plus tard, ont reçu les certificats de divorce. À l’état civil, Igor avait l’air triste et séduisant dans son nouveau pull, tandis qu’Olga ne pensait qu’au fait qu’elle devait être au travail à 14 h.
Leur fils Denis, vingt-deux ans, vivait déjà séparé avec sa femme Nastya depuis un certain temps. Il a écouté la nouvelle au téléphone et est resté silencieux longtemps.
— Maman, comment tu vas ?
— Ça va, mon fils. Honnêtement, c’est étrange à quel point je vais bien.
— Bon, si jamais il se passe quelque chose, appelle-moi tout de suite.
Au début, Olga en voulait presque à elle-même de ne pas pleurer. Ses amies s’attendaient à des larmes, mais le soir, elle faisait des crêpes, regardait des séries qu’Igor n’appréciait jamais et un jour elle se surprit à fredonner. La perceuse, la télé du salon, le tournevis et la moitié des serviettes disparurent de l’appartement : Igor les avait pris soigneusement dès la première semaine. Olga n’a pas protesté.
Et maintenant, c’est le frigo.
Lundi au travail, Olga raconta tout à Svetka du service voisin. Elles travaillaient côte à côte depuis dix-huit ans, parlant de maris, d’enfants, de tension et de tous les régimes du monde.
— Attends, — Svetka reposa même sa tasse. — Elle veut prendre le frigo qui a vingt-trois ans ?
— Vingt-trois. Il est plus vieux que Denis.
— Olya, ce frigo fait partie de la famille maintenant. Il mérite une fête de départ à la retraite, pas d’être emmené.
— C’est bien ce que je me dis aussi.
— Mais pourquoi elle le veut ? Elle en a déjà un.
— Je ne sais pas. Peut-être juste par principe. Galina Stepanovna dit toujours : « Ce qui est à moi est à moi. » Tu te souviens quand je t’ai raconté qu’elle a réclamé son moule à gâteau à la voisine ? Après onze ans.
— C’était quand la voisine partait pour une autre ville ?
— Oui, le jour même du départ, près du taxi.
Svetka secoua la tête et prit son téléphone.
— Écoute, ma Katya est avocate, je vais lui demander.
Katya, la fille de Svetka, rappela environ vingt minutes plus tard. Olga alluma le haut-parleur.
— Bonjour, Olga Nikolaevna. Juridiquement, on ne peut pas reprendre un cadeau. L’article 578 du Code civil permet d’annuler un don seulement dans des cas particuliers : si le bénéficiaire a cherché à nuire au donateur ou à sa famille, a causé intentionnellement un préjudice ou si l’objet cher comme souvenir est traité d’une manière qui risque de le détruire définitivement. Et même alors, c’est au tribunal de trancher. De plus, un cadeau offert aux deux époux pour le mariage est leur propriété commune. Lors du divorce, l’ex-mari peut revendiquer la moitié de la valeur, mais pas la belle-mère. Et aujourd’hui, ce vieux frigo vaut autant qu’un sac de pommes de terre.
— Merci, Katya.
— Je t’en prie. Mais honnêtement, si ça ne te tient pas à cœur, ça ne vaut pas la peine de te stresser. Laisse-la prendre, tes nerfs valent plus.
Olga posa le téléphone et se perdit dans ses pensées.
— Alors ? — demanda Svetka. — Tu vas tenir bon ?
— Je ne sais pas, Svet. Je ne tiens pas vraiment au frigo. Ce qui fait mal, c’est que j’ai été sa belle-fille pendant vingt-trois ans et maintenant j’ai juste l’impression d’avoir gardé ses affaires tout ce temps.
Ce soir-là, Igor appela. Depuis le divorce, il n’avait appelé qu’une seule fois pour demander où était son manteau d’hiver.
— Salut, Olya. Maman a dit…
— À propos du frigo ?
— Oui. — Il s’éclaircit la gorge. — Dis, c’est si important pour toi ? Le frigo de maman est en panne, le congélateur ne congèle plus, et le réparateur dit que réparer coûte plus cher qu’en acheter un neuf. Maintenant ils ne sont plus que tous les deux, et il y a plus de nourriture à conserver…
— Igor, pourquoi tu n’en achètes pas un neuf ?
— Olya, tu sais que je traverse une période difficile en ce moment.
— Je sais. Tu es toujours en train de te chercher.
— Commence pas. Au fait, j’ai démissionné de mon travail.
Olga faillit lâcher sa cuillère.
— Tu as démissionné ?
“Oui. J’ai compris que les budgets n’étaient pas faits pour moi. Vingt-six ans à compter le béton des autres. Je veux faire quelque chose de réel. Peut-être travailler le bois. Fabriquer des meubles à la main.”
“Igor, tu as mis trois ans à installer cette étagère dans la salle de bain.”
“Voilà, ça recommence ! C’est bien pour ça qu’on a divorcé !”
“On a divorcé parce que c’est toi qui es parti, Igor.”
“Bref. Donne le frigo à maman. Après tout, c’est elle qui l’a offert.”
“Elle nous l’a offert, Igor. À tous les deux.”
“Eh bien, il n’y a plus de ‘nous’,” dit-il, comme si cela expliquait tout.
“Donc quoi, je suis censée vivre sans frigo maintenant ?”
“Tu t’en achèteras un. Tu as un travail, non ?”
C’est là qu’Olga comprit vraiment. Elle avait travaillé les vingt-trois années : en 2008, quand la prime d’Igor avait été ‘retardée’ de six mois, et pendant la pandémie aussi. Elle avait aidé Denis à payer l’acompte de sa maison. La datcha dépendait d’elle. Et maintenant son ex-mari, qui avait quitté son travail pour se lancer dans le bois, lui disait d’acheter elle-même un nouveau frigo.
“D’accord, Igor,” dit-elle très calmement. “Qu’elle vienne samedi.”
“Vraiment ?” Il était vraiment surpris. “Tu vois, je savais que tu étais raisonnable. Merci, Ol.”
“De rien. Mais tu ferais mieux de venir aussi. C’est toi qui vas le porter.”
“Moi ? Mais mon dos…”
“Viens, Igor.”
Denis apprit tout mercredi, quand il passa chez sa mère pour prendre un bocal de cornichons.
“Maman, c’est même légal, ça ?”
“Non, mon fils. Katia l’avocate dit qu’on n’a pas le droit de reprendre des cadeaux.”
“Alors dis simplement non !”
“Je ne veux pas refuser. Après, j’aurais droit toute ma vie à des histoires expliquant à quel point je suis radine, à quel point j’ai empêché ma belle-mère de récupérer son frigo.”
Denis fixa le vieux Stinol, qui se mit à bourdonner et à vibrer de partout.
“Maman, donne-leur la vieille bête. Je t’en achèterai un neuf.”
“Avec le crédit immobilier ? Ne dis pas de bêtises.”
“On peut le prendre en plusieurs fois.”
« Denis, j’ai un salaire. Je vais l’acheter moi-même. Et tu sais quoi… » Olga sourit soudainement. « Ça fait une éternité que j’en veux un neuf — sans givre, pour ne plus avoir à dégivrer le congélateur. En vingt-trois ans, j’ai sûrement enlevé une tonne de glace au couteau. Igor disait toujours : ‘Pourquoi t’embêter, il marche encore.’ Eh bien, maintenant j’ai une raison. »
« D’accord alors, » dit Denis. « Mais ne te stresse pas pour ça. »
« Je ne stresse pas. »
« Bien sûr. Tu as déjà déplacé ce bocal de cornichons trois fois. »
Olga regarda le bocal dans ses mains et éclata de rire.
Le vendredi soir, elle vida le frigo. Deux morceaux de fromage, un peu de poulet, une casserole de soupe, des cornichons, la confiture de sa mère, ses propres gouttes pour les yeux, et un sachet d’aneth congelé en août. Elle mit tout dans des sacs et l’apporta à sa voisine Zinaïda Petrovna, qui avait un deuxième frigo sur son balcon fermé.
« Olechka, qu’est-ce qui s’est passé ? Il est en panne ? »
« Non, Zinaïda Petrovna. C’est ma belle-mère qui le reprend. »
Zinaïda Petrovna, ancienne professeure de chimie de quatre-vingts ans, ôta lentement ses lunettes.
« Galya ? Celle qui est venue te voir avec ce manteau matelassé au printemps, alors que tout le monde portait déjà des vestes plus légères ? »
« C’est elle. »
« Eh bien, imagine ça. Maintenant, elle va reprendre le lit aussi ? Elle ne t’a pas aussi offert le lit ? »
« Non, le lit nous a été offert par mes parents. »
« Tant mieux alors. Au moins tu auras où dormir, même si tu ne peux pas manger. Peut-être que tu perdras du poids, » dit Zinaïda Petrovna, et elles rirent tellement fort que quelqu’un claqua une porte dans l’escalier.
À la maison, Olga commença à retirer les aimants du frigo. Ce fut la partie la plus difficile. Anapa : leur premier voyage à trois, Denis avait trois ans, il a mangé trop de cerises et a pleuré toute la nuit. Kazan : Igor a perdu son passeport, et ils ont passé une demi-journée à courir dans la gare. Kaliningrad : leur dix-huitième anniversaire, à l’époque où ils riaient encore ensemble. Elle est allée seule à Souzdal avec son groupe de travail — Igor disait : ‘Se balader dans les églises, c’est ennuyeux.’ Et l’orignal sans bois de Carélie : Denis l’a ramené du camp d’été à seize ans.
Olga mit les aimants dans une boîte à biscuits et s’assit un moment. Puis elle alla dans sa chambre et prépara un autre carton, plus grand.
Le samedi à onze heures pile, une vieille camionnette Gazelle s’arrêta devant chez elle. Le premier à descendre fut Tolik, le cousin d’Igor, un homme grand et débonnaire d’environ cinquante-cinq ans. Puis Galina Stepanovna descendit prudemment du siège passager, avec le même manteau matelassé malgré les douze degrés. Enfin, Igor sortit, avec une tête de quelqu’un qui allait au tribunal plutôt que de venir chercher un frigo.
Olga ouvrit la porte.
« Bonjour, Galina Stepanovna. Salut, Tolik. Entrez. »
« Bonjour, Olya. » Sa belle-mère entra d’un pas vif dans le couloir sans enlever ses chaussures et jeta aussitôt un coup d’œil dans la cuisine. « Tu l’as nettoyé ? »
« Je l’ai nettoyé. »
« Bien. Je sais comment c’était ici. »
« Maman, » dit Igor à voix basse.
« Quoi, maman ? Ça fait vingt-trois ans que je lui rends visite et je l’ai vue le dégivrer peut-être deux fois par an. Moi, je le dégivre tous les mois ! »
« Le tien est tombé en panne », fit remarquer Olga.
« Le mien est tombé en panne à cause de l’âge », répliqua Galina Stepanovna avec dignité. « Il a trente et un ans. »
Tolik entra dans la cuisine, tapota le ‘Stinol’ sur le côté et siffle d’admiration.
« Wahou, Olya. Ça c’est une machine ! On n’en fait plus des comme ça. Ça a dû être fabriqué dans une usine de défense ou quelque chose comme ça. »
« Anatoly, arrête de bavarder », dit Galina Stepanovna. « Allez, commençons. »
« Tante Galya, il faut d’abord le débrancher, le laisser dégeler. Sinon ça va couler partout dans l’escalier. »
« Je l’ai débranché hier », dit Olga. « L’eau s’est déjà écoulée. Vous pouvez le prendre maintenant. »
Galina Stepanovna parut un peu déconcertée. Elle semblait s’attendre à de la résistance : des larmes, des reproches, peut-être même une scène. Olga savait qu’elle avait un tensiomètre et des pilules pour le cœur dans son sac. Mais à la place, sa belle-fille montra calmement le frigo du doigt : allez-y, prenez-le.
« Bien », dit sa belle-mère, un peu troublée. « D’accord alors. C’est comme il faut. »
« Bien sûr, c’est comme il faut », acquiesça Olga. « J’ai pensé que, puisqu’on rend les cadeaux, il faut tous les rendre. Par équité. »
« Quels autres cadeaux ? » demanda Galina Stepanovna, soudain méfiante.
Olga apporta un carton de la chambre et le posa sur un tabouret.
« Tiens. Tout ce que tu nous as offert. Le vase en cristal pour nos dix ans de mariage. Le service à thé ‘Madone’—il manque deux tasses : Denis en a cassé une en CP, Igor l’autre en 2012. Le lot de serviettes. La bouilloire sifflante—elle ne siffle plus aujourd’hui. La nappe avec des coqs. Et ça… » Olga sortit une mince brochure usée, « ‘Comment être une bonne épouse et maîtresse de maison’. Tu me l’as donné le lendemain du mariage. Tes annotations sont toujours dedans. »
Le silence tomba dans la cuisine. On n’entendait que la respiration lourde de Tolik.
« Olya, pourquoi tu fais ça ? » dit Igor.
« Comment ça ? »
« Toute cette histoire. Comme si on était mesquins. »
« Je ne suis pas fâchée, Igor », répondit doucement Olga. « Ça ne me dérange vraiment pas. Que Galina Stepanovna garde tout ce qui lui revient. »
Sa belle-mère prit le livre et le feuilleta. Ses lèvres tremblaient—difficile de dire si c’était de la peine ou autre chose.
« Je voulais juste t’aider à l’époque », dit-elle doucement. « Tu étais tellement citadine, tu ne savais rien faire. Tes boulettes s’émiettaient toujours. »
« Je me souviens. Mais après, tu m’as appris à ajouter du pain trempé dans la viande hachée. Ça fait vingt-trois ans que je les fais comme ça. C’est la seule chose que je ne peux pas rendre. »
Galina Stepanovna leva les yeux vers elle sans rien dire. Elle remit le livre dans la boîte.
« Anatoly, va chercher le frigo. »
Mais elle laissa la boîte.
Le déménagement fut difficile—un Khrouchtchevka, cinquième étage, pas d’ascenseur. Tolik le saisit par en bas, Igor par le haut. Au troisième étage, Igor gémit.
« Toly, attends, oh là—mon dos ! »
« Igor, tiens bon, le lâche pas ! Il va glisser ! »
« Je l’ai ! »
« Non, tu te trompes. Il est posé juste sur mon pied ! »
Olga se tenait au palier du cinquième étage, regardant en bas. Par une porte entrouverte, Zinaïda Petrovna jetait un coup d’œil.
« Olechka, pourquoi le portent-ils sur le côté ? »
« Je suppose que c’est tout simplement plus facile comme ça. »
« Oh, on ne peut pas déplacer un frigo couché. Mon gendre est expert—il m’a expliqué : l’huile du compresseur se répand dans les tuyaux. Après un tel transport, il faut le laisser debout au moins un jour avant de le brancher. »
« Galina Stepanovna ! » cria Olga en bas. « Ne l’allumez pas tout de suite ! Laissez-le reposer une journée ! »
« J’utilise des frigos depuis quarante ans, je n’ai pas besoin de tes conseils, » répondit-on d’en bas.
Olga haussa les épaules et ferma sa porte.
Il ne restait qu’un vide dans la cuisine : un rectangle clair sur le linoléum, entouré de poussière, un bouchon de bouteille, la petite voiture de Deniska sans roues, et une alliance. Celle d’Igor. Il l’avait perdue il y a cinq ans et à l’époque il y avait eu toute une scène, insistant pour dire qu’Olga l’avait égarée.
Olga ramassa l’anneau, le fit tourner entre ses doigts, puis le glissa dans une boîte à biscuits à côté des aimants du frigo. Après cela, elle partit chez Zinaïda Petrovna pour ses courses.
Le nouveau frigo est arrivé lundi. Olga avait mis deux soirées à le choisir—consultant Svetka au téléphone et Denis par messagerie.
« Maman, prends-en un à double porte, avec No Frost. »
« Je dois prendre argenté ou blanc ? »
« Argenté, c’est plus chic. »
« Et celui-ci en beige ? Il est… chaleureux. »
« Maman, prends celui que tu veux. C’est ton frigo. »
Ce mot—« ton »—lui resta en tête. Pas offert, pas partagé, mais à elle. Beige, haut, cinquante-quatre mille en paiement échelonné sans intérêt.
Il était si silencieux qu’Olga se leva deux fois dans la nuit pour vérifier s’il fonctionnait. Elle ouvrait la porte—la lumière s’allumait, il faisait frais à l’intérieur. Donc ça marchait. Elle remit les aimants un à un, avec l’élan sans bois au centre.
« Alors, » dit-elle à l’élan, « prêt pour commencer une nouvelle vie ? »
L’élan resta silencieux. Le frigo aussi. Olga rit.
Environ dix jours plus tard, alors qu’Olga venait de rentrer du travail, de réchauffer le dîner et de se servir du thé, Galina Stepanovna appela.
« Olya, » dit-elle directement. « Ça ne marche pas. »
« Quoi donc ? »
— Ton frigo. Enfin, mon frigo. Il fait un bruit de tracteur et ne refroidit pas du tout. J’ai appelé un réparateur.
— Et qu’a dit le réparateur ?
— Il a dit,— Galina Stepanovna semblait lire un papier,— « Vous l’avez transporté couché et allumé tout de suite ? Le compresseur n’a pas tenu. Il a vingt-trois ans, inutile de le remplacer, il vaut mieux acheter un frigo neuf. »
Olga se couvrit la bouche de la main, essayant de ne pas éclater de rire.
— Galina Stepanovna, je vous le criais depuis la cage d’escalier.
— Crier, c’est vite dit… Igor m’a dit que ce n’était pas grave. Il a vérifié sur internet.
— Eh bien, s’il a vérifié sur internet…
— Ne sois pas sarcastique, Olya. Ça ne te va pas.
Olga pensa que ce serait la fin de l’appel. Mais Galina Stepanovna ne raccrocha pas. Elle pouvait entendre sa respiration lourde à l’autre bout du fil.
— Olya,— dit-elle enfin, sa voix complètement différente.— Je peux te dire quelque chose ?
— Vas-y.
— Il reste allongé toute la journée.
— Le frigo ?
— Igor !— cria presque sa belle-mère.— C’est Igor qui reste allongé ! Sur le canapé ! Du matin au soir ! Je lui dis : Igoryok, au moins descends la poubelle. Il me répond : Maman, je cherche. Quel « je cherche », Olya—il joue à ces jeux de tank sur son téléphone ! Je me lève à sept heures, je vais au magasin, je cuisine, je fais la lessive. Il mange pour trois, ne me donne pas d’argent parce qu’il n’y en a pas. Il dit qu’il a un blocage créatif. Je lui ai trouvé un cours d’ébénisterie, il y est allé deux fois, il dit qu’il y a trop de poussière. La semaine dernière, je lui ai demandé : accroche juste une étagère dans la salle de bains, s’il te plaît. Tu sais ce qu’il a fait ?
— Il a mis trois jours pour la poser ?— devina Olga.
— Cinq ! Et elle est de travers ! Hier, elle est tombée avec le shampoing !
Olga resta silencieuse. Elle imagina la petite cuisine rue Gagarine, où le Stinol cassé se tenait à côté de l’ancien réfrigérateur de sa belle-mère qui n’avait jamais été sorti. Dans le salon, Igor était allongé sur le canapé, tandis que Galina Stepanovna, soixante-quatorze ans, traînait les sacs du marché avec son tensiomètre dans son sac parce que “Igoryok doit bien manger”.
Et pour une raison quelconque, au lieu de rire, elle se sentit simplement triste.
— Galina Stepanovna,— dit-elle doucement.— Vous avez pris votre tension aujourd’hui ?
— Oui. C’était cent soixante sur cent.
— Vous avez pris votre comprimé ?
— Je l’ai prise.
— Si votre tension ne baisse pas d’ici ce soir, appelez un médecin. N’attendez pas.
Il y eut une nouvelle pause. Puis, soudain, Galina Stepanovna dit :
— Olya, peut-être… peut-être que tu pourrais le reprendre ?
— Le frigo ?
— Quel frigo ! Igor !
Olga posa sa tasse. Elle regarda le frigo beige, et l’aimant élan en plein milieu de la porte.
— Galina Stepanovna, vous souvenez-vous de ce que vous avez dit à notre mariage ? Pendant le toast ?
— Eh bien… J’ai dit quelque chose. C’était il y a vingt-trois ans.
— Mais je m’en souviens. Vous vous êtes levée avec votre petit verre et vous avez dit : « Olya, je te donne la chose la plus précieuse que j’aie. Et le frigo aussi, pour que ta maison soit toujours pleine. » Tout le monde a applaudi. J’ai même pleuré.
Il n’y eut que le silence de l’autre côté.
— Eh bien,— poursuivit Olga doucement.— L’avocat m’a expliqué qu’on ne reprend pas les cadeaux. Mais puisque vous avez repris le frigo et « la chose la plus précieuse », ça veut dire qu’ils vous appartiennent à nouveau. Pas de retour.
Au début, Olga pensa que sa belle-mère était vexée et sur le point de raccrocher. Puis, du téléphone, vint un bruit étrange, comme un sanglot. Ce n’est qu’alors qu’Olga comprit : Galina Stepanovna riait, son rire de vieille dame, avec une toux.
— Oh, Olya… Tu es une maligne… Mais tu as raison, tu as raison. Je l’ai repris moi-même, maintenant c’est à moi de m’en occuper.
« On va s’en sortir toutes seules », acquiesça Olga.
« Oh, Seigneur. Très bien, » Galina Stepanovna se moucha. « Alors, tu fais toujours tes boulettes avec du pain ? »
« Oui, je les fais. »
« Tu les fais tremper dans du lait ou dans de l’eau ? »
« Dans du lait. »
« Bien, » approuva sa belle-mère. « Seules les femmes paresseuses les trempent dans l’eau. »
Dimanche, Olga remarqua à peine comment elle s’était retrouvée dans la maison de la rue Gagarine. Denis se tenait à côté, et dans ses mains il y avait un sac rempli de boulettes, un pot de cornichons et une tarte au chou.
« Maman, tu es sûre ? » demanda Denis en entrant dans l’immeuble.
« Non, » répondit-elle honnêtement. « Mais Mamie est toute seule là-bas, avec sa crise créative. »
« Maman, parfois je ne te comprends vraiment pas. Elle t’a pris ton frigo. »
« Denis, elle n’avait pas besoin du frigo en soi. Elle voulait juste garder quelque chose à elle. Son fils a quitté sa femme, a quitté son travail, et maintenant il reste allongé sur le canapé. Le frigo, c’était au moins quelque chose qu’elle pouvait garder, tu comprends ? »
Denis émit un son entre un rire et un soupir.
« J’ai compris. Assure-toi juste que Papa n’ait pas de boulettes. »
Galina Stepanovna ouvrit la porte en robe de chambre. En voyant sa belle-fille et son petit-fils, elle parut troublée et se recoiffa.
« Oh… Pourquoi n’avez-vous pas appelé ? C’est tout en désordre ici. »
« On ne va pas rester longtemps, Mamie. Maman t’a apporté des boulettes. »
« Avec du pain, » précisa Olga. « Trempé dans du lait. »
Igor sortit de sa chambre en t-shirt détendu, mal rasé, téléphone à la main.
« Oh, salut, Olga. Des boulettes ? Super, je meurs de faim. »
« Elles sont pour maman, » dit calmement Olga.
« Mais on vit tous ensemble… »
« Igor, » dit soudainement Galina Stepanovna, si fermement qu’Olga eut du mal à reconnaître sa voix. « Qu’as-tu mangé aujourd’hui ? »
« Euh, des sandwiches. »
« Des sandwiches. Les boulettes sont pour moi. Si tu as faim, il y a du kéfir dans le frigo—s’il n’est pas déjà tourné. Le frigo de toute façon ne marche pas. Va au magasin, mon garçon, achète-toi des raviolis. Avec ton argent à toi. »
« Maman, j’ai pas d’argent. »
« Alors va en gagner. Tolik a dit qu’ils cherchaient des manutentionnaires dans son entrepôt. Tu as déjà transporté un frigo, donc tu as de l’expérience. »
Denis toussa pour ne pas rire. Igor regarda sa mère, son ex-femme et son fils comme pour y chercher du soutien. N’en trouvant pas, il retourna dans sa chambre en claquant la porte.
« Ce n’est pas grave, » dit Galina Stepanovna. « Ça lui passera. Venez à la cuisine. Même si là-bas… » elle fit un geste de la main, « c’est comme un entrepôt de ferraille. »
Dans la cuisine, il y avait vraiment deux frigos hors d’usage. Ils prenaient tellement de place qu’on devait se faufiler de côté pour accéder à la cuisinière.
« Mamie, il faut vraiment que tu les fasses enlever, » dit Denis.
« Je sais. Mais qui va le faire ? Tolik est à la datcha, et celui-là… » elle fit un signe vers la chambre d’Igor.
« Je m’en occupe. J’amènerai des gars du travail, cette semaine. »
« Mais que vais-je faire sans frigo ? »
Olga et Denis échangèrent un regard. Denis ouvrit la bouche, mais Olga répondit la première :
« Denis et moi t’en achèterons un. Quelque chose de petit, à deux portes, avec No Frost pour que tu n’aies pas à dégivrer tous les mois. Tu ne dois pas casser la glace au couteau avec ta tension. »
Galina Stepanovna s’assit sur un tabouret et fixa Olga longtemps, sans expression. Puis elle dit quelque chose que jamais Olga n’avait entendu d’elle en vingt-trois ans :
«Pardonne-moi, Olya.»
«Pour le frigo ?»
— Pour tout. Pour ce livre idiot. Pour t’avoir traitée de maladroite. Pour avoir dit que tu étais mal habillée au mariage de Denis… En réalité, tu étais superbe. J’étais juste jalouse. — Elle s’essuya les yeux avec le bord de sa robe de chambre. — J’ai toujours cru que tu m’avais volé Igor. Mais en fin de compte, c’est toi qui l’as supporté pendant vingt-trois ans. Et moi, je suis épuisée après seulement deux mois.
Olga s’assit à côté d’elle et la serra par les épaules. Galina Stepanovna lui sembla petite, fragile, et en rien comparable à la voix intimidante du téléphone.
— Ce n’est rien, Galina Stepanovna. Ça arrive.
— Non, Olya, ce n’est pas vrai. Ce n’est pas normal qu’une belle-fille apporte des boulettes après tout ça.
— Tu vois ? Apparemment, si.
Denis sortit discrètement sur le balcon, comme s’il avait soudain besoin d’air. Olga savait qu’il était lui aussi ému, mais il ne l’aurait jamais admis.
Une semaine plus tard, Galina Stepanovna reçut son nouveau réfrigérateur. Petit, blanc, silencieux, il avait coûté trente et un mille roubles, partagés entre Olga et Denis. Denis et ses amis emportèrent les deux anciens appareils, rendant aussitôt la cuisine plus spacieuse. Galina Stepanovna tournait autour de sa nouvelle acquisition comme une prétendante, ouvrant et fermant la porte sans cesse.
— Olya, tu es sûre qu’il congèle vraiment ?
— Absolument. Tu pourras vérifier dans deux heures.
— Et il ne fera pas ce bruit affreux ?
— Pas un bruit.
— Figure-toi ça, — sa belle-mère secoua la tête. — On dirait qu’il n’est même pas là.
Finalement, Igor se mit à travailler dans l’entrepôt où Tolik l’avait fait entrer. Il râlait et se plaignait du dos, mais il y allait quand même. Au bout d’un mois, il appela Olga et dit, sans grande assurance :
— Olya, écoute. J’ai réfléchi… Peut-être qu’on pourrait réessayer ? J’ai enfin compris quel genre de personne je suis.
— Et qui es-tu, Igor ?
— Eh bien… J’ai compris que la vie est plutôt difficile sans toi.
Olga jeta un œil à son frigo beige, à l’élan sans bois et au nouvel aimant de Pskov, d’où elle était revenue avec ses collègues. Là-bas, Sveta avait perdu son écharpe et passé la moitié de la journée à la chercher, avant de la retrouver sous son propre siège dans le bus.
— Igor, je suis contente que tu aies compris quelque chose, répondit-elle. — Vraiment. Mais toi, tu as compris qu’il t’est difficile sans moi. Moi, j’ai compris que je vais très bien sans toi. Même encore mieux, en fait.
— Ol…
— Dis bonjour à ta mère de ma part. Dis-lui que je viendrai samedi et que j’apporterai une tourte au chou.
Elle raccrocha et se souvint de la bague qu’elle avait trouvée sous le frigo. Elle pensa qu’elle devait la rendre, mais décida qu’il n’y avait pas d’urgence : elle pouvait rester, pour l’instant, dans la vieille boîte à biscuits.
Désormais, Galina Stepanovna l’appelle chaque dimanche à onze heures précises, sans jamais tourner autour du pot :
— Olya, tu fais mijoter le chou pour tes tourtes, ou tu le mets cru ?
