Depuis dix-sept ans, les camarades de classe d’Oleg ont fait de notre maison leur lieu de réunion régulier. Cinq semaines avant le grand anniversaire, mon mari a décidé, devant tout le monde, de montrer à quel point mon aide était essentielle. Je n’ai pas discuté—j’ai simplement enlevé de la table quelques choses qui n’étaient pas de la nourriture.
« Vera ne comprend pas les choses importantes. Elle s’assoit à table et ne regarde que ce qui est servi. C’est ce qu’elle fait de mieux », dit Oleg en riant.
Nous étions cinq autour de la table. Personne ne l’a soutenu tout de suite, mais cela ne semblait pas le déranger. Oleg riait si confiant, comme s’il venait de raconter l’histoire la plus drôle à propos de sa femme.
Lidia détourna le regard. Boris faisait tourner un stylo entre ses doigts. Guennadi, qui parlait à l’instant de louer un projecteur, regardait sa feuille de comptes.
J’étais assise en face de mon mari, regardant le plan en papier des dispositions des tables.
Nous ne préparions pas une simple réunion.
Dans cinq semaines, cela ferait trente-cinq ans depuis leur sortie de l’université. Oleg a étudié avec ces gens, et je les ai rejoints plus tard, après notre mariage.
Depuis dix-sept ans, presque chaque réunion annuelle a eu lieu chez nous.
Au début, c’était le hasard. Quelqu’un ne pouvait pas réserver de café, quelqu’un d’autre avait des enfants malades, et j’ai proposé—douze personnes tenaient bien dans notre salon.
L’année suivante, ils étaient quatorze.
Puis ils furent dix-huit.
Les gens commencèrent à venir avec leurs conjoints. Une année, quelqu’un est venu avec sa fille adulte, faute de baby-sitter pour son enfant. Un jour, un ancien camarade d’Oleg est arrivé de Tioumen—ils ne s’étaient pas vus depuis presque vingt ans.
Le groupe s’agrandissait, changeait, se clairsemait, et se retrouvait toujours.
Et chaque année, environ un mois avant la réunion, les appels commençaient.
Qui vient.
Qui ne peut pas venir.
Qui doit éviter les aliments épicés.
Qui prend le train et a besoin d’aide pour trouver un hôtel.
Qui s’est encore trompé de date.
Qui a promis d’apporter des photos et oubliera sûrement.
Qui a un nouveau numéro de téléphone.
Qui a besoin de deux rappels et qui vaut mieux ne pas appeler au travail.
Je ne tenais pas tout cela par une mémoire prodigieuse. Ce n’étaient que des années de prises de notes.
Pour le grand anniversaire, on attendait une trentaine de personnes. Ce soir-là, nous avons réuni une petite équipe d’organisation : Lidia et Boris, Guennadi et Irina.
Oleg devait s’occuper du programme et des principaux toasts. Boris s’est proposé de trouver un projecteur. Guennadi était chargé des photos, ramenant celles de leurs années universitaires.
Moi, je m’occupais des réponses, des places assises, du menu et de l’horaire d’arrivée de chacun.
Rien d’extraordinaire.
Jusqu’à ce que Lidia dise :
« Vera, tu te joindras enfin à nous à table dès le début cette fois ? Aussi loin que je me souvienne, tu disparais toujours pendant les deux premières heures—à saluer les invités, à la cuisine, à déplacer les tables. »
« J’essaierai de tout préparer à l’avance. »
« Tu dis ça chaque année », sourit Lidia. « Sans toi, nos retrouvailles auraient pris fin il y a des lustres, juste avec un message disant : ‘il faudrait qu’on se voie un de ces jours’. »
Oleg grimaça.
Je le remarquai, car après trente et un ans, je connaissais son visage par cœur.
« N’exagère pas, Lida », dit-il. « Les gens ne viennent pas seulement pour le hareng de Vera. »
« Je ne parle pas du hareng. »
— Qu’est-ce qu’il y a de si compliqué ? Il ne faut pas être un génie pour appeler les gens et disposer quelques assiettes.
Lidia allait répondre, mais Oleg avait déjà tourné les yeux vers moi.
— Vera ne comprend pas les choses sérieuses. Elle aime juste s’asseoir à table et regarder ce qu’on sert. C’est ce qu’elle fait le mieux.
Et il rit.
Avant ce soir, Oleg plaisantait aussi à mon sujet devant les amis. Parfois, ses blagues tombaient à côté. Parfois, elles étaient juste désagréables.
Mais avant, il y avait toujours juste assez de place dans ses paroles pour qu’il puisse ensuite dire : « Ça ne s’est pas exprimé comme il faut. »
Maintenant, il regardait tout le monde, avide de reconnaissance pour son esprit.
— Oleg, ça suffit, — dit Irina.
Il lui fit un signe pour la faire taire.
— Maintenant, tout le monde est si susceptible. On se connaît depuis trente ans et on ne peut rien dire.
Je me suis levée de table.
— Vera, où vas-tu ? — demanda Lidia.
— Je reviens tout de suite.
Je suis allée à la cuisine et j’ai ouvert le tiroir du bas où l’on gardait les sacs poubelle.
J’en ai sorti un, le plus grand et le plus neuf.
Puis je suis retournée dans la pièce.
Oleg jeta un coup d’œil au sac.
— Tu as décidé de commencer à nettoyer en plein milieu de la conversation ?
Je ne lui ai pas répondu.
Sur l’étagère la plus haute du buffet, il y avait une boîte avec les objets que nous utilisions à presque chaque réunion. Je l’ai prise.
D’abord, j’ai mis dans le sac une longue guirlande avec des chiffres. On échangeait uniquement les derniers, alors certains morceaux avaient servi de nombreuses fois.
Ensuite, les cadres en plastique pour les vieilles photos.
Porte-noms de table.
Deux multiprises.
Une boîte de pinces à linge pour accrocher les photos.
Un rouleau de papier épais, qu’on utilisait généralement pour légender les photos.
Lidia me regardait faire cela, l’air de plus en plus inquiète.
— Vera, qu’est-ce que tu fais ?
— Je range les affaires pour l’anniversaire.
— Dans un sac-poubelle ?
— Il est neuf et grand. La boîte est en train de tomber en morceaux.
Oleg ricana.
— Voilà le spectacle qui commence.
J’ai pris une chemise dans le tiroir de la commode contenant l’organisation actuelle. Il y avait la liste des participants confirmés, quelques numéros de téléphone, un plan de table et des notes sur ce que chacun avait promis d’apporter.
J’ai posé la chemise devant Lidia.
— Tout ce qui a été rassemblé jusqu’à présent est là. Dix-sept personnes ont confirmé. Six autres y réfléchissent. Il y a les numéros à côté des noms.
Lidia n’a pas pris la chemise.
— Pourquoi tu me donnes ça ?
— Parce que l’anniversaire est dans cinq semaines.
— Je me souviens de la date. Ce que je ne comprends pas, c’est autre chose.
— Je ne l’organise plus.
Oleg rit de nouveau, mais cette fois plus brièvement.
— Voilà. Maintenant, c’est une protestation.
Boris le regarda.
— À ta place, je ne plaisanterais pas en ce moment.
— Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai juste dit que Vera ne gère pas les choses sérieuses. C’est vrai.
J’ai attrapé le sac par les poignées et je l’ai posé à côté de Lidia.
— S’il te plaît, prends ça. Tu auras besoin des affaires.
— Vera, je ne peux pas juste tout emmener avec moi.
— Tu peux. Tout cela a été mis de côté pour ces réunions.
Oleg repoussa sa chaise.
— Laisse le sac là où il est. Personne n’emporte rien nulle part.
Je me suis tournée vers lui.
— Tu veux organiser l’anniversaire ?
— Bien sûr que je veux. C’est mon groupe.
— Alors c’est toi qui l’organiseras.
— Je suis déjà en train de l’organiser.
— Maintenant, tu vas vraiment le faire.
Il regarda les autres.
— Vous avez entendu ? Un simple commentaire et elle décide de gâcher l’anniversaire.
— Je ne gâche rien. La date est fixée. Les gens sont choisis. Le lieu est toujours disponible. Je t’ai donné la liste.
— Que veux-tu dire par « toujours » disponible ?
“Si tu veux fêter l’anniversaire ici, vas-y. Mais je ne m’occuperai pas de la nourriture, des appels, de l’organisation des invités, des photos, du ménage ou de la planification du programme.”
“Tu viens d’énumérer la moitié des tâches ménagères.”
“Alors ça ne devrait pas être difficile pour toi.”
Lydia prit enfin le dossier.
“Concluons pour aujourd’hui. De toute façon, on n’aura pas de discussion productive.”
Elle tendit le sac à Boris.
Oleg le regarda comme si Boris emportait un précieux héritage familial.
“Tu vas vraiment emmener ça chez toi ?”
Boris haussa les épaules.
“Puisque Vera la remet, je vais juste la mettre dans la voiture. On s’en occupera plus tard.”
Dix minutes plus tard, les invités étaient partis.
Oleg les accompagna jusqu’à la porte puis retourna dans la pièce.
Sur la table restaient des tasses, des assiettes avec des amuse-gueules et un plan d’agencement des meubles que Lydia n’avait pas remarqué.
Oleg ramassa la feuille.
“Alors, c’était quoi tout ça ?”
“Tu as tout vu toi-même.”
“J’ai vu une femme bouleversée avec un sac-poubelle.”
“Alors nous regardions des choses différentes.”
“Tu comptes continuer cette comédie pendant cinq semaines ?”
“Je n’ai pas l’intention de jouer la comédie.”
“Les gens vont venir ici. Tu vas juste rester dans la chambre et faire comme si tu ne voyais pas trente invités ?”
“Si tu décides d’accueillir la réunion ici, dis-moi juste à l’avance comment tu comptes gérer l’appartement. Je n’ai rien contre les invités. Je ne veux simplement pas être celle qui s’occupe de tout après la discussion d’aujourd’hui.”
Oleg empila les assiettes les unes sur les autres.
“Tu as délibérément choisi le mot ‘t’occuper’ pour être dure ?”
“Je l’ai choisi parce qu’il est juste.”
“Vera, ne me fais pas rire. Tu aimes vraiment ces réunions.”
“Oui, j’aime ça.”
“Tu aimes cuisiner.”
“Parfois, oui.”
“Tu aimes quand les gens te remercient.”
“Oui, ça me plaît.”
“Alors pourquoi en faire toute une mise en scène ?”
J’ai regardé mon mari.
“Parce que choisir de faire ce qu’on aime et être celle dont la seule valeur est de nourrir tout le monde, ce sont deux choses très différentes.”
“J’ai dit une bêtise.”
“Pendant que les invités étaient là, tu n’as cessé de dire que tu étais simplement honnête.”
“Tu te focalises sur la façon dont je l’ai dit.”
Il emporta les assiettes à la cuisine et revint.
« Bien. Tu veux prouver que tout va s’effondrer sans toi ? »
« Je n’essaie rien de prouver. »
« Alors qu’est-ce que tu veux ? »
« Je veux que tu organises ta propre réunion. »
« Je le ferai. »
« Parfait. »
Oleg resta debout quelques secondes, attendant la suite.
Mais rien d’autre ne fut dit.
« Tu penses que je ne peux pas gérer ? »
« Je pense que tu as cinq semaines. »
« Il ne m’en faudra que deux. »
« Tant mieux. »
Il s’assit à la table, trouva son téléphone et ouvrit la discussion de groupe.
Pour la première fois en dix-sept ans, je ne lui ai pas suggéré quels camarades de classe il devait appeler personnellement.
Les trois premiers jours, Oleg était presque joyeux.
Il a lancé un sondage pour le menu dans la discussion. Il a trouvé un service traiteur. Il a appelé quelqu’un pour louer des chaises pliantes. Il s’est arrangé avec Boris pour un projecteur.
Jeudi soir, il m’a montré l’écran de son téléphone.
« Tu vois ? Tout avance. »
« Je vois. »
« Vingt-deux personnes ont confirmé. »
« C’est bien que les gens répondent. »
« La nourriture sera livrée prête. Pas de cuisine jusqu’à 3 heures du matin. »
« C’est logique. »
« Je prévois le ménage pour le lendemain. »
« C’est aussi raisonnable. »
Il a froncé les sourcils.
« Tu n’es même pas contrariée. »
« Je devais l’être ? »
« On dirait que tu attendais que quelque chose cloche. »
« C’est toi qui as décidé que j’attendais quelque chose. »
Oleg pouvait en fait gérer certaines tâches plus vite que moi. Il avait l’habitude d’appeler quelqu’un et d’exiger une réponse claire immédiatement. Il négociait facilement les prix, n’hésitait pas à poser des questions de suivi et obtenait toujours qu’on le rappelle à temps.
Je n’ai jamais pensé que mon mari était incompétent.
Les ennuis ont commencé quand il n’y avait plus de tâche précise sur laquelle se concentrer.
D’abord, Tamara m’a appelée—c’est la femme de Mikhail, l’ami d’université d’Oleg.
« Vera, Oleg a écrit à propos de la nourriture. Tu lui as dit que Misha est au régime strict après son opération ? »
« Ce n’est pas moi qui m’occupe du menu cette fois. Contacte Oleg. »
« Je l’ai fait. Il m’a répondu qu’il y aurait plein d’options. »
« Il vaut mieux que tu précises exactement lesquelles. »
« Avant, je te le disais directement. »
« Cette fois, dis-le-lui directement. »
Tamara resta silencieuse un moment.
« Vous vous êtes disputés ? »
« On a juste changé la façon de se répartir les responsabilités. »
« Eh bien, c’est une sacrée façon de dire ça. »
« Mais c’est exact. »
Une heure plus tard, Yuri de Kalouga a appelé.
« Vera, Nina et moi venons finalement. Mais on sera en retard. Où garer la voiture ? »
« Yura, contacte Oleg. C’est lui qui gère les arrivées. »
« Je lui ai écrit pour autre chose. Il a dit qu’il déciderait du stationnement plus tard. »
« Alors il s’en chargera. »
« Tu es malade ? »
« Je vais bien. »
« Alors pourquoi demander à Oleg pour le stationnement ? »
« Parce que c’est lui l’organisateur cette année. »
Yuri a ri.
« Il a enfin été promu ! »
J’ai souri aussi.
« Cette fois, je pense que le rôle est bien à lui. »
Au sixième jour, Oleg demanda :
« Où est ta liste des conjoints ? »
« Dans le dossier que j’ai donné à Lida. »
« Il n’y a que les noms des diplômés. »
« J’ai noté à côté de chaque nom combien de personnes comptaient venir. »
« Deux d’entre eux n’ont pas de chiffre. »
« Ça veut dire qu’ils n’avaient pas encore répondu. »
« Tu ne peux pas juste me dire qui amène habituellement sa femme ? »
« J’en me souviens de quelques-uns, mais il te faudra quand même une réponse définitive de leur part. »
« Je te demande, et tu me fais la leçon. »
« Je réponds à ta question. »
Il est parti, agacé.
La semaine suivante, nous avons découvert que Guennadi n’avait rassemblé que des photos jusqu’à la troisième année. Les photos prises après le diplôme étaient avec d’autres personnes. Avant, je contactais chacun individuellement et leur demandais de m’envoyer dix ou quinze photos à l’avance.
Oleg a envoyé un message général dans le groupe de discussion.
Deux jours plus tard, nous avons reçu cent huit photos.
La moitié d’entre elles n’avait pas de légende.
Certaines ont été envoyées quatre fois chacune.
Cinq personnes ont envoyé des photos de leurs animaux de compagnie.
Quelqu’un a mis en ligne une photo de sa maison de campagne.
Lidia m’a appelée ce soir-là.
« Comment faisais-tu pour trier les photos ? »
« Je demandais à chaque personne de m’envoyer les photos directement, avec l’année, le lieu et qui était dessus. »
« C’est pour ça que tout est étiqueté dans tes anciennes collections ? »
« Exactement. »
« Où sont-elles maintenant ? »
« J’ai deux boîtes de photos imprimées chez moi. J’ai encore les copies numériques aussi. »
Lidia est restée silencieuse.
« Vera, il faut que je te demande quelque chose, mais s’il te plaît, ne te fâche pas. »
« Vas-y. »
« Tu peux nous donner l’archive ? Ne trie rien, ne fais pas de présentation. Donne-la juste, on s’en chargera nous-mêmes. »
J’ai jeté un coup d’œil à l’armoire de mon bureau.
Deux boîtes transparentes étaient à l’intérieur.
La première contenait des photos universitaires que des personnes avaient déposées au fil des années. La seconde était pleine de clichés de nos retrouvailles.
J’avais envie de dire que je préférais garder l’archive chez moi.
Pas par dépit.
C’est moi qui ai rassemblé ces photos. Je les ai toutes étiquetées moi-même. Certaines, je les ai même restaurées au centre de copies parce que les originaux étaient passés.
Mais ensuite, j’ai imaginé vingt-cinq personnes, dont aucune ne m’avait jamais rien dit de désagréable, qui voulaient juste se voir lorsqu’ils étaient jeunes.
« Je vous les donnerai, » dis-je. « Venez juste les chercher vous-mêmes. Je vous montrerai comment tout est rangé. »
« Merci. »
« Lida, je remets l’archive au groupe. Je ne reviendrai pas dans l’organisation. »
« Je comprends. »
« Pour moi, c’est important que tu comprennes vraiment. »
« Maintenant, je comprends bien mieux qu’il y a une semaine. »
Elle est venue samedi.
J’ai apporté les boîtes dans le salon et je lui ai montré comment les photos étaient triées par périodes. Il y avait une enveloppe séparée pour les photos des professeurs. Une autre enveloppe contenait des photos des camarades qui n’étaient plus là.
Lidia a parcouru les légendes.
« Tu as tout fait toi-même ? »
« Pas tout de suite. Il a fallu de nombreuses années. »
« Je pensais que tu n’avais qu’une boîte de vieilles photos. »
« C’est comme ça que ça a commencé. »
Elle a retrouvé la photo de notre toute première rencontre chez moi.
« Regarde Oleg sur celle-ci. »
Sur la photo, mon mari était debout sur le seuil avec un plateau. J’avais trente-huit ans. J’étais assise sur le canapé entre deux femmes, en train de rire.
« C’était encore l’année où il apportait lui-même la nourriture, » dis-je.
Lidia a ri.
« Alors, il y a une preuve historique ! »
J’ai refermé le contenant.
« Ne fais pas d’Oleg un méchant. Il s’est juste habitué aux choses. »
« Tu le défends rapidement. »
« Je ne le défends pas. Pendant longtemps, vivre ainsi me convenait aussi. À un moment, ça n’a plus été confortable pour moi, mais lui ne l’a pas remarqué. »
« Après ce commentaire, je n’aurais rien donné à personne. »
« Alors la punition aurait touché plus que lui. »
Lidia m’a regardée de plus près.
« C’est pour ça qu’il est si sûr que tu finiras tout. »
Je n’aimais pas cette idée.
Pas parce qu’elle était nouvelle pour moi.
Parce que Lidia l’a réellement dite à haute voix.
Quelques jours plus tard, nous nous sommes rencontrés chez Lidia.
Elle m’a demandé de venir une heure pour l’aider à identifier les photos à rescanner.
À mon arrivée, Boris, Guennadi et Irina étaient déjà assis à table.
Oleg est arrivé environ vingt minutes plus tard.
Il m’a vue, a enlevé sa veste et a souri.
« Tu vois, tu as résisté mais tu es revenue. »
J’ai continué à trier les photos.
« Je remets les archives à Lida. »
« Bien sûr. C’est généralement comme ça que ça commence. »
Lidia a levé les yeux.
« Oleg, Vera a bien dit dès le début qu’elle ne fait qu’aider avec les archives. »
« Lidochka, j’ai vécu avec elle pendant trente et un ans. Je sais comment ces déclarations finissent. »
« Jusqu’ici, ton expertise ne marche pas très bien », remarqua Boris.
Oleg l’a regardé.
« Donc, tout le groupe a décidé de me faire la leçon ? »
« Personne ne te fait la leçon. On essaie juste d’organiser la réunion. »
Oleg s’est assis.
« La réunion aura lieu. J’ai réglé la nourriture, les chaises et la musique. Il ne reste que quelques détails. »
Irina a ouvert son carnet.
« Pas seulement quelques-uns. Nous avons vingt-neuf personnes confirmées. Huit viennent en couple. Une personne ne vient qu’à neuf heures. Deux ne mangent pas de viande. Mikhaïl a des restrictions alimentaires spécifiques. Boris a trouvé le projecteur, mais l’écran dans ton salon bloque l’accès à la cuisine. »
« On déplacera la table. »
« Alors on n’aura pas assez de places. »
« On mettra plus de chaises. »
Boris secoua la tête.
« Trente-sept personnes ne peuvent tout simplement plus tenir confortablement dans ton appartement. On n’a jamais été aussi nombreux, tu sais. »
« Avant, on arrivait à être encore plus nombreux. »
« Oleg, vingt-neuf anciens élèves avec leurs conjoints, ça fait déjà trente-sept. Trois de plus hésitent encore. »
Oleg m’a regardée.
« Vera, combien on a déjà eu, au maximum ? »
Je n’ai pas tout de suite répondu.
« Trente-deux. »
« Et tout le monde était bien installé. »
« Cette fois-là, deux sont partis avant le dîner et quatre étaient sur des tabourets pliants dans le couloir. »
« Mais on a quand même tenu cette réunion. »
« Oui, on l’a fait. »
Il s’est tourné vers Boris.
« Tu vois ? »
Lidia a refermé son dossier.
« Je propose qu’on loue une salle. »
Oleg n’a pas tout de suite compris.
« Quelle salle ? »
« Boris a trouvé un espace au centre culturel. Des tables, une cuisine traiteur, un écran et quarante-cinq places assises. »
« On fête notre trente-cinquième anniversaire de diplôme, ce n’est pas dans un club de quartier qu’on aurait dû faire ça. »
« La salle est en fait plutôt agréable. »
« On a toujours organisé à la maison. »
« Tu reçois chez toi depuis dix-sept ans, » dit Lidia. « Avant, c’était ailleurs. Ce n’est pas une fête nationale avec un discours officiel. »
Oleg me regarda de nouveau.
« C’est ton idée ? »
« Je viens juste d’apprendre pour la salle. »
« Pratique, le timing. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
« Tu as organisé ta petite protestation, et maintenant la réunion est aussi expulsée de notre maison. »
Tout à coup, j’ai ressenti quelque chose auquel je ne m’attendais pas.
Je me suis sentie triste.
Pas pour Oleg.
Pour notre maison.
À ces réunions, je savais toujours où placer le fauteuil supplémentaire. Je savais qui arriverait en premier. Je savais que Guennadi passerait toujours par la cuisine pour me demander si j’avais besoin de quelque chose—avant de repartir aussitôt vers les autres. Et je savais que Lidia laissait toujours son sac dans la chambre, parce qu’elle déteste le laisser dans le couloir avec les affaires des autres.
Dix-sept ans de souvenirs étaient attachés à ces pièces.
Et maintenant, c’était à cause de moi si la réunion risquait de partir.
Pendant un instant, j’ai vraiment eu envie de dire : « Très bien, faisons comme avant une dernière fois. »
Je me voyais déjà retomber immédiatement dans l’organisation.
J’aurais appelé ceux qui n’avaient pas encore répondu.
J’aurais réorganisé les tables.
Commandé une table pliante en plus.
Partagé la livraison de nourriture en deux.
Et dans cinq semaines, tout le monde aurait dit que la fête avait été une réussite.
Et Oleg serait à nouveau planté au milieu de la pièce, à dire à tout le monde à quel point nous sommes doués pour rassembler les gens.
« Vera ? » demanda Lidia.
Je la regardai.
« Je pense que la salle fait tout simplement plus de sens. »
Oleg eut un petit sourire en coin.
« Bien sûr. »
« Ce n’est pas parce qu’on s’est disputés. Il y a vraiment plus de gens que nous ne pouvons en accueillir chez nous. »
« Tu t’en es toujours sortie avant. »
« Je pensais que c’était ma responsabilité. »
« Et maintenant tu veux punir tout le monde. »
Irina posa son stylo.
« Oleg, arrête. Personne n’annule la réunion. On la fait juste ailleurs. »
« Pour toi, ce n’est qu’un lieu. »
« Et pour toi, c’est quoi ? »
Il ne répondit pas.
Je répondis à ma place :
« Ce n’est pas juste un lieu pour moi non plus. Ça me rend triste de voir la réunion quitter notre maison. »
Oleg me regardait, sans sourire.
« Alors pourquoi tu fais ça ? »
« Parce qu’être triste ne veut pas dire qu’on doit tout garder pareil. »
Nous avons terminé avec les archives vers neuf heures.
J’ai donné à Lidia les copies numériques et la liste des noms pour les photos les plus anciennes.
Puis j’ai rangé mes affaires.
« Vera, attends, » dit Oleg. « On y va ensemble. »
« On y va ensemble. J’ai fini ici. »
« Et le menu ? »
« Quoi ? »
— Irina veut obtenir l’approbation demain.
— Laisse-la s’en occuper.
— Mais tu es ici maintenant.
— J’étais là seulement pour les archives.
Il regarda les autres.
— Vous voyez tous comme elle fait exprès d’être têtue ?
Lydia répondit avant que je puisse le faire :
— Moi, je vois autre chose. Tu crois toujours que si Vera entre dans la pièce, elle doit automatiquement redevenir responsable de tout.
Oleg se leva.
— J’ai déjà assez de drames familiaux à la maison.
— Alors ne commence pas ici, répondit Boris.
Nous sommes rentrés ensemble à la maison.
Oleg a regardé par la fenêtre presque tout le trajet.
À l’entrée, il demanda :
— Es-tu content qu’ils nous aient enlevé la réunion ?
— Personne ne nous l’a enlevée.
— Cela fait dix-sept ans que les gens viennent chez nous.
— Je m’en souviens.
— Cela ne te fait rien ?
— Si cela ne signifiait rien pour moi, ce serait bien plus facile.
Pour la première fois en deux semaines, il ne répondit pas tout de suite.
Le jour de l’anniversaire, je me suis réveillée à huit heures.
Avant, les jours comme celui-là, je me levais vers six heures.
D’abord, je vérifiais le forno. Ensuite, je comptais les chaises. Après cela, j’appelais la personne qui avait promis d’arriver la première et d’aider à déplacer la table.
Cette fois, la maison était calme.
Oleg est parti vers dix heures. Il devait rencontrer la personne avec le matériel et aider Boris à préparer la salle.
Avant de partir, il a jeté un œil dans la pièce.
— À quelle heure tu seras là-bas ?
— Pour quatre heures.
— L’événement commence à quatre heures.
— Voilà pourquoi je viendrai pour quatre heures.
— Les gens viennent généralement plus tôt.
— Je sais.
Il s’est arrêté un instant à la porte.
— Lida a demandé à toute l’équipe d’organisation d’être là pour trois heures.
— Je ne fais pas partie de l’équipe d’organisation.
— Je me souviens.
Il a dit cela sans le sarcasme habituel.
Quand la porte s’est refermée derrière lui, j’ai soudain eu une matinée libre.
Pas cérémonielle.
Pas symbolique.
Juste libre.
Je suis allée au magasin acheter des collants que j’avais oublié de prendre. Ensuite, j’ai appelé ma sœur. Après le déjeuner, je me suis préparée tranquillement.
Je suis arrivée à la salle sans porter de sacs.
Cela m’a semblé plus étrange que tout le reste.
À l’entrée, Gennady essayait d’accrocher une affiche au mur.
— Vera, dieu merci. Dis-moi, à quelle hauteur tu mets ça d’habitude ?
— À une hauteur où on lit facilement.
— Très utile comme conseil.
— Gen, aujourd’hui je suis une invitée.
Il a ri.
— J’ai entendu. Bon, je vais prendre un peu d’autonomie.
La salle n’était vraiment pas parfaite.
Une table était de travers.
Les cartons des noms étaient imprimés beaucoup trop petits.
Le traiteur a livré les salades presque une heure avant les plats principaux.
La présentation ne s’ouvrait pas à l’écran au début.
Personne n’en est mort.
Les gens arrivaient, accrochaient leurs manteaux, retrouvaient des visages familiers et commençaient à parler tout de suite dans le couloir.
Lydia a couru vers moi.
— Vera, tu es venue. J’avais peur que tu changes d’avis.
— Pourquoi donc ?
— Je ne sais pas. Je me faisais du souci.
Elle m’a prise dans ses bras.
— Les archives ont été utiles. Gennady y a passé la moitié de la nuit.
— Maintenant il sait pourquoi je triais les photos à l’avance.
— Il l’a déjà raconté à tous ceux qu’il a croisés.
Oleg était près du projecteur, en train de parler avec deux amis de fac.
Il m’a remarquée, m’a fait un signe de tête, mais n’est pas venu.
Je me suis assise à côté d’Irina.
Dans les dix premières minutes, j’ai eu envie de me lever cinq fois.
Pour redresser les assiettes.
Pour déplacer les bouteilles d’eau.
Pour demander pourquoi il n’y avait des serviettes que d’un côté.
Pour vérifier s’il y avait assez de fourchettes.
La sixième fois, je me suis surprise à juste remarquer un problème—sans ressentir le besoin d’intervenir.
Boris a lui-même apporté les serviettes.
Lydia a demandé au serveur d’ajouter des couverts.
Un des hommes a déplacé la table à un autre endroit.
La fête a continué.
Les plats chauds ont été servis vers six heures.
Je me suis assis à ma place et j’ai mangé avec tout le monde.
Je ne mangeais pas seulement après que la dernière personne ait eu sa salade.
Je ne restais pas debout près de la table de la cuisine.
Je ne grappillais pas entre deux allers-retours vers le placard à vaisselle.
Prendre simplement un repas chaud me paraissait étrangement inhabituel dans ma propre vie.
«Tu es assise étonnamment bien aujourd’hui», remarqua Gennadiy.
« Je m’entraîne. »
« Tu t’en sors très bien. »
« Merci pour le soutien moral. »
Oleg surprit la conversation et nous lança un regard mécontent, mais il resta silencieux.
Après la première partie, ils ont lancé les photos.
L’écran montrait des salles de classe à l’institut, l’équipe de travail des étudiants, la vie en dortoir, les mariages, les enfants et nos premiers rassemblements.
Puis ils sont arrivés aux photos prises chez nous.
Sur l’une, Oleg était au milieu de la pièce, levant son verre.
Sur une autre, j’apportais un plat depuis la cuisine.
Sur la troisième, nous étions tous les deux assis parmi les invités.
Lidia, qui animait cette partie de la soirée, dit :
«C’est ici que toutes nos années de réunions à la maison ont vraiment commencé. Je pensais que ces fêtes arrivaient toutes seules chaque année. Ce dernier mois m’a beaucoup appris sur la façon dont ces fêtes soi-disant spontanées sont réellement préparées.»
Tout le monde a ri.
Oleg sourit aussi, même si ses lèvres étaient crispées.
«Merci à tous ceux qui ont donné un coup de main cette fois», poursuivit Lidia. «Boris pour la salle et la technique, Irina pour la nourriture, Gennadiy pour les photos. Et Vera pour l’archive : sans elle, la moitié de la présentation n’aurait été que nos chats et des potagers !»
Les rires furent encore plus forts.
J’ai levé la main.
« Les chats étaient tout de même très respectables. »
Quelqu’un a crié depuis la table du fond :
« La prochaine fois, faisons une soirée uniquement pour les chats ! »
La conversation partit dans une autre direction.
Personne n’a fait un grand discours sur mes années de dur labeur.
À ma grande surprise, cela m’a vraiment plu.
Il n’était pas nécessaire de faire de moi une martyre juste pour admettre un simple fait : il y avait du travail.
À neuf heures, tout le monde parlait déjà du prochain rassemblement.
Avant, cela se décidait toujours automatiquement.
« Oleg, on se retrouve encore chez toi l’année prochaine comme d’habitude ? »
Cette fois, ce fut Yuriy qui demanda le premier :
« Alors, où est-ce qu’on se retrouve la prochaine fois ? Cette salle a l’air pas mal. »
Oleg écarta son verre.
« La prochaine fois, on peut retourner à la maison. Aujourd’hui c’était le grand anniversaire, il y avait beaucoup de monde, mais normalement on est moins nombreux. »
Je ne dis rien.
Lidia regarda Irina.
« Je ne reviendrais pas à l’ancienne façon. »
« Pourquoi pas ? » demanda Oleg.
« Parce que ce dernier mois, on a enfin compris tout le boulot qu’on faisait porter chaque année à une seule personne. »
« On pourrait simplement engager des gens pour nettoyer et commander la nourriture. »
« Ce n’est pas qu’une question de nourriture. »
Boris est intervenu :
« On alterne chaque année. Celui qui est responsable choisit le lieu et constitue une petite équipe. »
« Alors on fonde un syndicat des organisateurs, maintenant ? » plaisanta Oleg.
« Appelez ça comme vous voulez. Au moins, comme ça, personne ne restera le responsable pendant dix-sept ans d’affilée. »
Gennadiy leva la main.
« J’en suis. Mais je ne m’occupe plus jamais des photos. »
« Tu les reprendras dans trois ans, quand tu auras oublié ce soir », plaisanta Irina.
La conversation devint plus animée.
Les suggestions fusaient de toutes parts.
Quelqu’un voulait organiser un pique-nique.
Quelqu’un a suggéré d’ouvrir un petit café.
Youri déclara que dans un an, lui et sa femme seraient prêts à s’occuper de l’organisation ensemble.
Oleg était assis à côté de moi et restait en dehors de la conversation.
Au bout de quelques minutes, il se pencha vers moi.
« C’est ce que tu voulais ? »
« Quoi exactement ? »
« Que nous arrêtions de nous réunir ici. »
« Je ne voulais simplement plus être automatiquement responsable de la réunion. »
« Finalement, c’est encore mieux. Maintenant, moi non plus je ne suis plus quelqu’un de spécial ici. »
« Ici, tu es un camarade de classe. Je pense que c’est justement ça, le but de se retrouver. »
Il me regarda.
« Facile à dire pour toi. »
« Pourquoi ? »
« Parce que ce n’est pas ton groupe. »
Je me suis tourné vers lui.
« C’est justement pour ça qu’il est particulièrement intéressant que pendant dix-sept ans, j’aie fait la plupart de l’organisation. »
Oleg détourna le regard.
Il ne discuta plus.
Ce soir-là, pour la première fois, je suis restée jusqu’à la photo de groupe.
Pas parce que je n’étais jamais apparue sur la photo auparavant.
J’y étais.
C’est juste qu’en général, juste avant la photo, on m’appelait trois fois depuis la cuisine.
Cette fois, je suis restée à côté de Lidia pendant que Gennady tentait de régler le minuteur et ronchonnait à propos de son téléphone.
La photo a réussi à la deuxième tentative.
Sur la première, Boris avait les yeux fermés.
Sur la deuxième, tout le monde regardait l’appareil photo.
Une photo normale.
Aucune preuve de victoire nécessaire.
Après onze heures, les gens commencèrent à partir.
Nous avons aidé à empiler les chaises, puisque plus personne ne séparait les rôles d’organisateurs et d’invités.
Je ramassais les cadres vides des tables lorsque j’ai vu Lidia près de la scène.
À côté d’elle, par terre, il y avait un grand sac noir.
La même.
Je l’ai reconnue grâce à la petite déchirure près de la poignée. Boris l’avait faite ce premier soir, quand il avait accroché le sac avec la portière, puis l’avait réparée avec du ruban adhésif transparent.
À l’intérieur, les guirlandes, cadres, panneaux, pinces et la rallonge étaient à nouveau rangés.
« Le sac est arrivé jusqu’à la grande soirée », dis-je.
Lidia rit.
« Elle s’est révélée plus solide que la moitié de nos plans. »
Youri s’approcha avec sa femme.
« Où va tout ça ? »
« À vous », répondit Lidia.
Il fit un pas en arrière.
« Pourquoi à nous ? »
« Parce que vous vous êtes portés volontaires pour l’année prochaine. »
« Je pensais que ce n’était qu’une idée générale pour l’instant. »
« L’idée générale t’a déjà rendu responsable. »
Sa femme prit le sac des mains de Lidia.
« Prends-la—avant qu’il ne change d’avis. »
Youri la regarda.
« Nina, tu t’es habituée très vite à prendre les commandes. »
« Je me prépare depuis trente-quatre ans. »
Oleg arriva juste au moment où Nina fermait le sac.
« Pourquoi ils prennent tout ça ? »
Lidia fut surprise.
« Comme ça, l’année prochaine, on n’aura pas à tout chercher à nouveau. »
« Mais ce sont nos affaires. »
J’ai regardé mon mari.
« Je les ai données au groupe il y a cinq semaines. »
« C’est toi qui les as réunies. »
« C’est pour ça que je pouvais les donner. »
Oleg fronça les sourcils.
« Tu aurais pu les laisser à la maison. Peut-être qu’ils pourraient encore servir. »
Nina prit le sac.
« Ils seront utiles. C’est justement pour ça que je les prends. »
Youri prit le deuxième contenant de cadres d’elle.
« Oleg, l’année prochaine tu pourras venir critiquer notre organisation. »
« C’est ce que je fais de mieux », répondit mon mari.
« Alors ce travail est fait pour toi. »
Youri et Nina se dirigèrent vers la sortie.
Oleg les regarda partir quelques secondes.
« Tu imagines ? Maintenant, ils vont me le rappeler chaque année. »
« Te rappeler quoi, exactement ? »
« Comment j’ai ouvert la bouche à la maison, et qu’un mois plus tard j’ai perdu ma propre fête d’anniversaire de mariage. »
« L’anniversaire a eu lieu. »
« Tu sais bien ce que je veux dire. »
« Je sais. »
Il soupira.
« Je regretterai toute ma vie d’avoir voulu me faire remarquer devant Lida à l’époque. »
« Peut-être que ce n’était pas vraiment pour Lida. »
« Je sais. »
Nous n’avons pas commencé à disséquer notre mariage là, près des chaises pliantes et des cartons vides.
Cette conversation avait besoin de son propre moment, et un seul anniversaire n’y suffisait pas.
Près de la sortie, Nina essaya de retenir la porte avec son épaule, mais le sac gênait sans cesse. Je m’approchai et lui tins la porte.
« Merci, Vera. »
« Prends soin de l’ensemble. La moitié de ces objets ont dix ans. »
« Ils tiendront jusqu’à l’année prochaine. »
Elle emporta le sac dehors.
Avant, après chaque réunion, ces choses revenaient à la maison avec moi.
Maintenant, elles prenaient une autre direction.
Et pour la première fois en dix-sept ans, ce n’était pas la fin de notre tradition—mais cela signifiait que ces choses avaient enfin plus d’un propriétaire.
