« Marina a plus besoin de l’argent, et vous avez déjà une maison », déclara ma belle-mère. Elle remit à ma belle-sœur le million de roubles qu’elle nous avait promis, nous laissant avec notre prêt immobilier.
« Tu possèdes déjà ta propre maison, Denis. Que pourrais-tu vouloir de plus ? Marina passe d’une location à une autre. Elle a besoin d’un logement à elle. »
Galina Petrovna remuait soigneusement le sucre dans sa tasse, tapota la cuillère sur le bord puis prit une petite gorgée. Elle était assise à notre table de cuisine—qui, pour le moment, n’était qu’une grande plaque d’OSB posée sur des tréteaux—et regardait son fils avec un reproche doux, presque condescendant.
La maison sentait le plâtre frais et persistant. Juste derrière ma belle-mère, une chaudière à gaz toute neuve brillait d’un émail blanc. C’était la même chaudière pour laquelle mon mari avait contracté il y a environ un mois un crédit à la consommation de 750 000 roubles auprès de la banque.
Je me tenais près du rebord de la fenêtre, une tasse de café à la main, gardant le silence pour laisser Denis répondre pour lui-même.
C’était sa mère.
C’étaient ses accords.
Et c’était son prêt.
La « maison à nous » dont parlait si légèrement Galina Petrovna ne nous avait ni été léguée en héritage, ni offerte en cadeau.
Deux ans auparavant, nous avions vendu le studio que je possédais avant notre mariage, ajouté toutes nos économies, contracté un prêt hypothécaire de trois millions de roubles et acheté une maison brute dans un joli quartier de banlieue.
Ce n’était guère plus qu’une coque en blocs de béton cellulaire sous un toit, sans fenêtres, portes ou réseaux.
Depuis lors, nous avons vécu dans un état de chantier permanent.
Je travaille aux achats pour une entreprise de construction, alors j’ai moi-même géré les matériaux, les fournisseurs et les prix.
Nous économisions sur tout.
Denis travaillait comme technicien, entretenant des systèmes de réfrigération industrielle. Il prenait des missions supplémentaires, se déplaçait dans toute la région pour réparer des compresseurs et des chambres froides dans les supermarchés et entrepôts, et chaque week-end, on le retrouvait avec une perceuse ou une spatule de plâtrier à la main.
Moi aussi, j’essayais de réduire les dépenses du ménage où je le pouvais.
Pour économiser sur l’alimentation, j’ai commencé à cuisiner à la maison. Je préparais du fromage blanc et des petits pains au fromage pour que Denis les emporte lors de ses déplacements, et du chou mariné rapidement au lieu d’acheter des salades toutes prêtes.
Chaque mille roubles que nous parvenions à économiser allait directement dans la maison—sacs de plâtre, fils électriques, raccords.
Cet été-là, nous avons terminé les gros œuvres du rez-de-chaussée, installé les fenêtres, raccordé l’eau et emménagé pour ne plus avoir à payer de loyer.
Il ne restait plus qu’un gros problème.
Le chauffage.
L’hiver approchait, et tout ce que nous avions, c’était deux convecteurs électriques.
En juillet, Galina Petrovna invita Denis, moi et sa fille cadette Marina à un dîner de famille.
C’était une occasion sérieuse.
Ma belle-mère avait trouvé un acheteur pour l’ancienne datcha familiale.
Le terrain était vaste, mais la maison nécessitait de grosses réparations depuis longtemps, et Galina Petrovna n’avait pas envie de s’en occuper.
L’acheteur proposait 4,2 millions de roubles.
« Nous partagerons l’argent équitablement », annonça solennellement ma belle-mère en découpant le gâteau. « Un million pour Marina comme acompte pour son prêt immobilier. Un million pour toi, Denis, pour les travaux de la maison. Et je mettrai les 2,2 millions restants sur un compte d’épargne comme coussin financier pour ma retraite. Les soins dentaires coûtent cher de nos jours, tout comme les soins de spa. »
Il était évident que Denis était sincèrement ému.
Ce million aurait résolu un énorme problème pour nous.
Le devis pour le système de chauffage — comprenant la citerne à gaz, une bonne chaudière monotube, le ballon d’eau chaude, les tuyaux, les radiateurs et la main-d’œuvre — s’élevait à 890 000 roubles.
À ce moment-là, nous n’avions économisé que 140 000.
En août, Galina Petrovna est venue chez nous, a grelotté dans notre maison froide et a aussitôt commencé à nous presser à propos du chauffage.
« Denis, qu’est-ce que tu attends ? Septembre est presque là ! Les prix des chaudières montent chaque semaine. Commence tout de suite l’installation du chauffage. »
« Maman, nous n’avons pas encore assez d’argent », expliqua mon mari. « Nous attendons que tu vendes la datcha. »
« L’affaire est déjà prévue pour le dix septembre ! L’acheteur a déjà versé un acompte ! » protesta ma belle-mère. « Prenez un prêt et engagez une équipe maintenant. Dans trois semaines j’aurai l’argent, je vous transférerai un million et vous pourrez rembourser la dette immédiatement. Au moins, vous passerez l’hiver au chaud. Ne sois pas stupide, mon fils. »
J’avais des doutes.
J’ai suggéré d’attendre, et pour l’instant d’installer seulement un chauffage au sol dans une pièce.
Mais Denis lui faisait confiance.
Après tout, c’était sa mère.
Elle ne l’avait jamais trompé aussi ouvertement auparavant.
Et l’acheteur avait réellement versé un acompte.
Denis a contracté le prêt directement via l’application bancaire.
Sept cent cinquante mille roubles à un taux d’intérêt annuel de vingt-deux pour cent.
Notre raisonnement semblait logique.
Le surcoût pour un mois serait d’environ quinze mille.
Cela semblait un prix raisonnable pour faire installer un système aussi complexe avant l’hiver.
L’équipe d’ouvriers a commencé les travaux.
Nous avons acheté tous les matériaux.
Un réseau de tuyaux s’est étendu dans toute la maison et des radiateurs sont apparus sur les murs.
Le dix septembre, Galina Petrovna a effectivement signé le contrat de vente.
Et puis elle a disparu pendant deux semaines.
Elle ne répondait pas au téléphone et n’envoyait que de brefs messages :
« Occupée au centre de services publics. »
« Fatiguée. »
« J’aide Marina avec les papiers. »
Puis, le vingt-cinq septembre, à seulement trois jours de notre premier paiement du prêt, ma belle-mère est venue chez nous.
Avec un gâteau.
« Galina Petrovna », dis-je calmement, bien que je bouillais intérieurement. « Nous avons cette maison parce que nous payons quarante-deux mille roubles par mois. Et maintenant Denis a aussi un prêt. Sept cent cinquante mille roubles. Un prêt qu’il a contracté parce que tu as fait la promesse explicite de le rembourser après la vente de la datcha. »
Ma belle-mère posa sa tasse sur la table et me regarda comme si je venais de dire quelque chose de totalement déplacé.
« Vera, tu es une adulte », soupira-t-elle. « Qui contracte des prêts qu’il ne peut pas rembourser ? Il faut vivre selon ses moyens. »
« On s’est fiés à ta parole, maman », dit Denis calmement.
Il était assis en face d’elle, penché en avant, regardant ses mains aux jointures écorchées.
« C’est toi qui m’as dit de prendre le prêt tout de suite parce que l’argent arriverait en septembre. Je t’ai montré le devis. Si tu m’avais dit honnêtement qu’il n’y aurait pas d’argent, je ne serais jamais allé à la banque. Nous aurions passé l’hiver avec des radiateurs dans une seule pièce, comme Vera l’avait proposé. Il aurait fait froid, mais au moins nous n’aurions pas eu d’intérêts à payer. »
« J’ai dit toutes sortes de choses en juillet ! » s’exclama Galina Petrovna, prenant son ton habituel de défense. « Les choses ont changé. Marina a trouvé un appartement magnifique de deux pièces dans un immeuble neuf. Des finitions superbes ! Elle ne pouvait pas laisser passer ça. Mais le promoteur a augmenté les prix et elle n’avait pas assez pour l’acompte. Si elle avait souscrit un prêt avec un plus petit apport, les mensualités auraient été impossibles. »
« Alors, combien tu lui as donné ? » demanda Denis.
« Trois millions deux cent mille », répondit calmement sa mère. « J’ai mis le million restant sur un compte épargne qui rapporte des intérêts. Cet argent est pour ma santé. »
« Donc en gros, tu as acheté un appartement à ma sœur et tu m’as laissé un prêt à vingt-deux pour cent d’intérêt ? »
« Ne déforme pas mes propos ! » s’écria ma belle-mère. « Je ne t’ai laissé aucune dette. Le prêt est à ton nom. Tu investis des millions dans cette maison. Tu as tout ! Tu es un homme, tu sais tout réparer. Vera a un bon travail. Vous vous en sortirez. Marina est seule, sans mari. C’est difficile pour elle. Que doit-elle faire, louer toute sa vie jusqu’à quarante ans ? Tu devrais être content pour ta sœur au lieu de te disputer avec moi ! »
Denis ne dit pas un mot.
Je vis ses mâchoires se contracter.
Le problème, ce n’était pas vraiment l’argent.
Ou plutôt, ce n’était pas seulement une question d’argent.
C’était avec quelle facilité sa mère l’avait exclu.
Elle avait regardé son fils contracter un énorme prêt juste pour offrir un peu de confort à sa famille—tout en sachant très bien qu’elle ne lui donnerait pas un seul rouble.
Elle ne l’avait même pas prévenu.
Elle avait simplement attendu qu’il dépense l’argent emprunté avant de le confronter à la réalité.
« Donc on devrait être contents », dit Denis lentement. « J’ai compris. »
« Fils, ne sois pas triste », Galina Petrovna changea soudainement de ton, devenant chaleureuse et affectueuse.
Elle tendit la main vers la sienne, mais il se recula.
« L’argent va et vient. Aujourd’hui tu ne l’as pas, demain tu l’auras. L’important, c’est qu’on soit une famille. Samedi, Marina fait sa pendaison de crémaillère. Elle t’attend. »
« Nous ne viendrons pas », dit mon mari en se levant de table. « Je travaille samedi. »
« Tu travailles ? Mais le samedi, c’est ton jour de repos ! »
« Ça suffit, maman. Pour rembourser ce prêt, à partir de maintenant je devrai prendre des appels professionnels dans la région tous les week-ends. Alors finis ton thé, prends le gâteau et au revoir. »
Galina Petrovna partit avec un air profondément offensé.
Elle ne comprenait vraiment pas pourquoi nous étions contrariés.
Dans sa perception de la réalité, elle avait pris une décision sage.
Elle avait assuré un logement pour sa fille vulnérable, gardé un peu de capital pour elle-même et simplement donné une leçon d’indépendance à son fils fort.
Quand le portail se referma derrière elle, Denis revint dans la cuisine.
Il s’approcha du nouveau radiateur, toucha le métal blanc et chaud, et esquissa un sourire amer.
« D’accord, spécialiste des achats. Apporte-moi ton ordinateur portable. Il est temps de faire des calculs. »
J’ai pris mon ordinateur de travail et ouvert une feuille de calcul vide.
Nous nous sommes assis l’un à côté de l’autre.
« D’accord, » dis-je en tapant rapidement les chiffres. « Capital : sept cent cinquante mille. Taux d’intérêt : vingt-deux pour cent. Si on suit le plan de remboursement sur cinq ans, le paiement mensuel sera de vingt et un mille. Les charges supplémentaires seront énormes. »
« Non. Je ne vais pas nourrir ce truc pendant cinq ans, » dit Denis d’un ton ferme. « À quoi ressemble notre revenu ? »
Nous avons commencé à réduire notre budget.
Mon salaire et son salaire de base serviraient à la maison, au carburant, aux courses et aux charges.
Il restait ses primes et mes missions en freelance.
« Si je prends la maintenance de deux autres chaînes de magasins à Tver et Riazan, ça fait quarante mille brut par mois, » calcula mon mari. « Moins l’essence, moins les impôts. Environ trente mille net. »
« Je peux prendre deux ou trois contrats privés d’achats par mois, » dis-je. « Ce serait encore trente à trente-cinq mille. Mes soirées seront chargées, mais on peut y arriver. »
« Si on met soixante mille par mois sur le prêt, en combien de temps on le rembourse ? »
J’ai entré la formule.
« Environ quatorze mois. Un an et deux mois d’économie extrême. Pas de vacances, pas de nouveaux outils, tous les travaux à l’étage sont arrêtés. On mangera à la maison. »
« D’accord, » acquiesça Denis.
Il n’y avait ni hystérie ni désespoir dans ses yeux.
Juste une colère froide et concentrée.
Le genre de colère qui pousse les gens à travailler jour et nuit pour sortir du pétrin.
Une semaine plus tard, il a appelé Marina.
J’ai entendu la conversation parce que Denis avait mis le haut-parleur pendant qu’il faisait la vaisselle.
« Denchik, salut ! » piailla ma belle-sœur. « Écoute, on vient de me livrer la cuisine. J’en ai choisi une modulaire dans le catalogue. Tu peux passer samedi matin pour l’installer ? Et apporte ta perceuse. Je dois installer des tringles à rideaux et les murs sont en béton. »
« Salut, Marina, » répondit Denis d’une voix plate en rinçant une assiette. « Félicitations pour la cuisine. Mais je ne peux pas venir. Appelle les installateurs du magasin. Ça te coûtera environ dix pour cent du prix de la cuisine. »
« Comment ça, appeler les déménageurs ? » dit sa sœur, vraiment vexée. « Pourquoi je paierais des inconnus alors que j’ai un frère qui sait tout faire ? »
« Parce que ton frère part à six heures du matin samedi pour réparer des unités de réfrigération dans un entrepôt à Tver. Et dimanche, il part dans une autre ville pour vérifier un système de compresseurs. »
« Den, qu’est-ce que tu fais ? Tu es vraiment contrarié par l’argent de maman ? » Le ton de Marina devint irrité. « Objectivement, de quoi aurais-tu eu besoin ? Tu as une maison immense ! Et moi je suis une fille. J’avais besoin d’aide pour démarrer. Maman a décidé toute seule. Je ne lui ai rien forcé à me donner. Arrête d’être avare et viens ici. »
« Marina, je ne suis pas avare. Je suis endetté. »
Denis coupa l’eau et s’essuya les mains avec une serviette.
« Maman m’a convaincu de prendre un crédit avec elle comme garante. Maintenant, à cause de sa décision, je dois presque un million de roubles à la banque, intérêts compris. Je vais rembourser cela avec le budget de ma famille. Donc, tout mon temps libre de l’année prochaine est déjà vendu. Monte-le toi-même ou paie quelqu’un. »
Il mit fin à l’appel.
Comme prévu, Galina Petrovna appela dix minutes plus tard.
« Denis ! Pourquoi tu parles comme ça à ta sœur ? » commença-t-elle aussitôt. « La fille pleure ! Elle vient juste d’emménager. Elle a besoin de l’aide d’un homme, et toi tu fais des histoires pour quelques bouts de papier ! »
« Maman, ce ne sont pas des bouts de papier, » interrompit calmement Denis. « C’est sept cent cinquante mille roubles que j’ai empruntés à cause de ta promesse. Tu m’as piégé. Délibérément et en toute connaissance de cause. »
« Je n’ai rien fait de tel ! J’ai simplement décidé quoi faire de mes biens ! »
« C’était ton droit. Et moi, j’ai le droit de décider de ce que je fais de mon temps et de mes mains. Maintenant, tu as une fille avec son propre appartement. Qu’elle installe tes étagères et t’emmène quand tu as besoin. Je ne fais plus partie de cet accord. »
« Qu’est-ce que tu racontes ? Tu veux abandonner ta mère pour de l’argent ? » s’écria Galina Petrovna.
« Pas pour l’argent. Parce que tu trouves normal de régler les problèmes de l’un de tes enfants aux dépens de l’autre. Ne m’appelle pas tant que je n’ai pas remboursé ce prêt. Je dois travailler. »
Toute l’année suivante, nous avons vécu comme des robots.
Le vendredi soir, Denis préparait sa boîte à outils, chargeait les pièces détachées dans le coffre et partait dans les régions voisines.
Il rentrait chez lui tard le dimanche soir, sentant l’huile de machine et le mauvais café des stations-service.
Je rentrais de mon travail principal, dînais, ouvrais mon ordinateur portable et passais le reste de la soirée à rédiger des cahiers des charges, recalculer des quantités et comparer des prix pour les belles maisons des autres.
Nous n’allions pas au cinéma.
Nous ne commandions pas de nourriture.
Nous n’achetions pas de nouveaux vêtements.
Chaque mois, à la paie, Denis transférait discrètement soixante, parfois soixante-dix mille roubles pour le prêt.
La banque envoyait régulièrement des notifications indiquant que la durée du prêt diminuait et que le montant total des intérêts baissait.
Galina Petrovna tenta à plusieurs reprises de franchir nos défenses.
Elle se présentait sans prévenir, apportant des bocaux de légumes marinés, agissant comme si rien ne s’était jamais passé.
« Verochka, où est Denis ? » demandait-elle, traînant maladroitement dans l’entrée.
« Il est à Riazan, Galina Petrovna. Il remplace un capteur. »
« Oh, pourquoi travaille-t-il autant ? Dis-lui de ne rien prévoir pour le week-end prochain. J’ai besoin qu’il monte des meubles sur le balcon. »
Je prenais les bocaux de cornichons, la remerciais et répondais poliment :
« Je lui dirai. Mais il est pris jusqu’à la fin du mois. Son agenda est complet. »
Elle faisait la grimace et repartait.
Marina cessa complètement d’appeler.
Elle resta longtemps profondément fâchée contre son soi-disant « frère radin ».
Tout ce que nous apprenions par des connaissances communes, c’est que l’aménagement de son nouvel appartement était à l’arrêt, car embaucher des ouvriers coûtait trop cher et qu’elle ne voulait rien faire elle-même.
Quatorze mois passèrent.
Un mardi de novembre froid et boueux, Denis rentra à la maison plus tôt que d’habitude.
Il entra, ôta sa veste, alla à la cuisine où j’épluchais des pommes de terre et posa son téléphone sur la table.
Une notification de la banque s’est affichée sur l’écran :
« Prêt entièrement remboursé. Le certificat de clôture du compte a été envoyé à votre e-mail. »
Je m’essuyai les mains sur une serviette, m’approchai de mon mari et le pris dans mes bras.
Il enfouit son visage dans mes cheveux et poussa un long soupir de soulagement.
« C’est terminé. On l’a fait, » dit-il doucement. « Le mois prochain, on commencera à acheter du placoplâtre pour le deuxième étage. Et pendant les vacances du Nouvel An, on louera un chalet en Carélie pour quelques jours. On ne fera que dormir. »
J’ai hoché la tête, sentant que la tension qui m’accompagnait depuis plus d’un an commençait enfin à s’estomper.
Nous l’avons fait.
Tout seuls.
Une semaine plus tard, le dimanche, le téléphone a sonné.
C’était Galina Petrovna.
Denis regarda l’écran, soupira, répondit et mit en haut-parleur.
« Deniska, mon chéri, bonjour », gazouilla ma belle-mère, même si sa voix avait une intonation suppliante.
« Salut, maman. »
« Écoute, j’ai un problème. Le robinet de la salle de bain fuit. Ces gouttes me rendent folle. Et la machine à laver fait un drôle de bruit pendant l’essorage. Tu es libre aujourd’hui, non ? Tu peux passer voir ? Tu peux aussi rester déjeuner. J’ai fait du bortsch. »
Denis me regarda, puis jeta un coup d’œil par la fenêtre.
De gros flocons de neige tombaient sur notre maison pas encore terminée mais déjà chaleureuse—une maison à nous.
« Maman, je ne viens pas », répondit-il calmement.
« Tu travailles encore ? » demanda Galina Petrovna, irritée. « Tu avais dit qu’une fois le prêt remboursé, tu ferais une pause ! »
« C’est payé. Mardi. »
« Oh, formidable ! » s’exclama-t-elle, ravie, comme si elle y était pour quelque chose. « Maintenant, tu peux venir réparer le robinet de ta mère. »
« Non, maman. Cherche un plombier sur Internet. Et trouve aussi un réparateur de machines à laver là-bas. »
« Denis ! Tu es fou ? Pourquoi devrais-je payer des étrangers alors que mon propre fils est ingénieur ? »
Ce ton autoritaire familier était de retour dans sa voix.
Denis sourit.
« Pendant l’année où j’ai remboursé la dette provenant de tes promesses, la valeur d’une heure de mon travail est devenue très élevée. Je ne travaille plus gratuitement, maman. Même pas pour la famille. Appelle un professionnel. »
« Tu… tu es si cruel, Denis ! » La voix de Galina Petrovna tremblait. « Je suis ta mère ! Je t’ai donné la vie ! Et tu refuses de réparer un robinet à cause d’une vieille rancune ! »
« Il n’y a pas de rancune, Maman », dit Denis d’une voix parfaitement calme. « Il y a juste des conclusions. Tu as décidé que mes problèmes étaient seulement les miens. J’ai été d’accord avec toi. Donc maintenant, tes robinets sont seulement les tiens. Appelle Marina. Qu’elle te trouve quelqu’un. Elle a un appartement tout neuf, elle doit donc s’y connaître mieux que tout le monde. »
Il y eut un silence à l’autre bout du fil pendant quelques secondes.
« C’est la faute de Vera, n’est-ce pas ? » dit soudain sa belle-mère d’une voix basse. « Je le savais. Tu n’aurais jamais pensé à une chose pareille tout seul. C’est elle qui t’a monté contre moi toute l’année. Elle se plaint de chaque sou. Elle note tout, garde tout en mémoire. Ta Vera est tellement matérialiste, Denis. Tout ça à cause de l’argent et de ta mère… »
« Galina Petrovna », dis-je au téléphone, « je vous l’ai dit en septembre et je vous le redis maintenant. C’est moi qui lui ai dit de ne pas faire ce prêt. Votre fils vous a écoutée, pas moi. »
« Maman », dit Denis en rapprochant le téléphone, « Vera a été la seule personne qui a essayé de me faire changer d’avis. La seule. Et après toute une année, tu ne comprends toujours rien. Tu n’as pas seulement aidé Marina. Tu as mis ton fils dans les ennuis, en justifiant cela parce que ta fille serait plus faible. »
Il coupa la communication, verrouilla l’écran et jeta le téléphone sur le canapé.
« D’accord », dit Denis en se tournant vers moi et en se frottant les mains. « Je crois qu’il nous reste encore un peu d’apprêt, non ? Allons faire les murs de la chambre. Il faut qu’ils soient prêts pour le papier peint au printemps. »
Je souris, pris le rouleau et suivis mon mari à l’étage.
La maison était chaude.
Et chaque rouble avait été payé par nous.
Si ce million était vraiment arrivé, nous en aurions probablement entendu parler à chaque anniversaire pour le reste de notre vie : combien maman avait donné, combien elle avait investi.
Maintenant, il ne restait rien dont on pouvait nous rappeler.
Et j’en étais presque heureuse.
Presque.
Parce qu’au fond de moi, j’étais toujours en colère contre Denis, et aucune quantité d’apprêt ne pouvait couvrir ce sentiment.
Il ne méritait jamais un tel traitement ni la trahison de sa mère.
