La pluie fouettait les fenêtres panoramiques du centre d’affaires d’élite « Empire », brouillant les lumières du soir de Moscou en taches aquarelles. Dans le vaste hall, habillé de froid marbre de Carrare, régnait un silence feutré et onéreux. Seul le bourdonnement régulier des ascenseurs rapides se faisait entendre, transportant des employés ambitieux vers les étages supérieurs, où se décidaient les destins des magazines de mode, des agences de publicité et des fonds d’investissement.
Derrière le massif comptoir d’accueil, que l’on appelait ici pompeusement le « poste du service de conciergerie », était assise Nadejda Pavlovna. La plupart des personnes qui fréquentaient « Empire » ne voyaient en elle rien de plus qu’une partie du décor : une femme soignée d’âge indéterminé, posture impeccable, cheveux argentés rassemblés en un chignon strict et un foulard en soie toujours présent autour du cou pour cacher les rides. Elle distribuait les badges, réceptionnait les colis des coursiers et souriait toujours poliment. Personne ne savait que ce poste n’était pas pour elle un moyen de survivre, mais une forme de mimétisme social. Un abri.
Nadejda Pavlovna aimait observer. Les gens qui traversaient ce hall n’étaient pas, à ses yeux, des patrons ou des subordonnés, mais des personnages. Leurs dialogues, fragments de phrases, gestes — tout était soigneusement rangé dans le fichier de sa mémoire.
À présent, sur le bureau devant elle, reposait un livre. Un épais volume dans une élégante couverture crème avec des lettres embossées :
Les murmures de l’âme
(« Murmures de l’âme »). Le nom de l’auteure était Nadine DuBois. D’un geste gracieux, Nadejda Pavlovna tourna une page, laissant courir ses yeux sur les lignes écrites dans un français classique et parfait. Elle ne se contentait pas de lire ce livre. Elle vérifiait comment les corrections s’étaient intégrées à la troisième édition parisienne de son propre roman, qui avait remporté un mois auparavant le prestigieux Prix Goncourt dans la catégorie meilleur début d’auteur étranger.
Sa solitude fut rompue par le bruit aigu et hystérique des portes de l’ascenseur qui s’ouvraient. Un son que Nadejda Pavlovna appelait mentalement « l’accord de la catastrophe ».
De la cabine, frappant le sol des talons pointus de ses Louboutin rouges, surgit Olesya — la rédactrice en chef d’un portail en ligne branché qui occupait tout le vingt-cinquième étage. Olesya incarnait ce vernis artificiel tant prisé entre ces murs : coiffure parfaite, mèches lissées une à une, tailleur Chanel de la dernière collection, bien sûr la traînée intense de parfum Baccarat Rouge emplissant tout l’espace, et un regard qui pourrait geler de l’eau bouillante.
Derrière elle, peinant à la suivre et serrant contre sa poitrine une ridicule boîte en carton remplie d’effets personnels, se précipitait Katya. Une jeune stagiaire de province, avec de grands yeux noyés de larmes et une tresse blonde ébouriffée. Katya pleurait en silence, sans bruit, ce qui rendait son désespoir encore plus profond.
Elles s’arrêtèrent au beau milieu du hall, à deux pas du bureau de Nadejda Pavlovna.
— Tu croyais vraiment que quelqu’un ici avait besoin de tes petits papiers larmoyants sur le ‘monde intérieur’ ? La voix d’Olesya retentit dans le hall de marbre, résonnant sur les murs. Elle ne criait pas, non. Elle parlait avec cette condescendance glaciale et meurtrière qui blesse plus profondément qu’un cri. — Katya, nous créons les tendances ! Nous vendons un mode de vie ! Et toi, tu m’apportes un essai sur quelque angoisse existentielle !
— Mais c’est toi qui as dit qu’il nous manquait de la profondeur…, sanglota Katya, serrant plus fort la boîte d’où dépassaient un ours en peluche et une tasse bon marché. — Que les lecteurs en avaient marre des sempiternelles ‘dix sacs de la saison’…
— Je parlais de profondeur de ventes ! lança Olesya en roulant théâtralement les yeux. — D’intégration native de sens pour lesquels les annonceurs nous paient. Et toi ? Tu n’es qu’une perdante pathétique qui s’est prise pour une grande écrivaine après avoir trop lu de classiques dans ton trou perdu.
Nadejda Pavlovna leva lentement les yeux de sa page. La phrase
Il n’y a rien de plus vide qu’un cœur qui ne bat que pour l’or
(‘Il n’y a rien de plus vide qu’un cœur qui ne bat que pour l’or’), qu’elle venait tout juste de lire dans son livre, résonnait avec ce qui se passait avec une précision étonnante.
Katya baissa la tête et des larmes dévalèrent ses joues, laissant des taches sombres sur son chemisier bon marché.
“Je t’avais dit que tu n’arriverais jamais à rien !” triompha Olesya. Ses lèvres se retroussèrent en un sourire victorieux et prédateur. Elle savourait son pouvoir, la capacité de briser le rêve de quelqu’un juste pour s’affirmer. “Dans ce métier, seuls les requins survivent. Ceux qui savent se présenter, qui parlent le même langage que l’élite. Et toi, tu n’es rien. Retourne dans ton trou perdu et écris des petits poèmes pour un journal de quartier.”
Olesya pivota brusquement sur ses talons, s’apprêtant à faire une sortie théâtrale en direction des portes, mais s’arrêta soudain près du comptoir d’accueil. Elle devait rendre le badge visiteur de Katya.
“Hé, comment tu t’appelles…” Olesya claqua ses doigts manucurés aux parfaites pointes françaises devant le visage de Nadejda Pavlovna. “Prends le badge de cette… ancienne employée. Et bloque-la dans le système. Qu’elle ne hante même pas cet endroit par son esprit.”
Nadejda Pavlovna referma calmement le livre. Elle ne prit même pas la peine de marquer la page — elle connaissait chaque mot par cœur de toute façon.
“Bonsoir, Olesya Viktorovna,” la voix de la concierge était douce, profonde et incroyablement calme, comme du velours jeté sur du verre brisé. “Je vais m’occuper du retour du badge. Katerina, pose ta boîte ici, s’il te plaît. Elle est trop lourde pour toi.”
Katya s’approcha timidement du comptoir et posa la boîte. Nadejda Pavlovna prit un verre propre sous le comptoir, versa de l’eau du distributeur et le tendit à la jeune fille.
“Bois. Ce n’est que de l’eau, mais ça aide à retrouver ton souffle.”
Olesya renifla avec mépris.
“Qu’est-ce que c’est, un service de charité ? Toi, femme, tu es censée faire régner l’ordre, pas faire de la psychothérapie. Lire pendant le travail…” Olesya jeta un regard dédaigneux à la couverture du livre. “Qu’est-ce que c’est ? Du français ? Mon dieu. Tu essaies de te donner un genre intellectuel ? Tu lis des romans à l’eau de rose dans la langue originale pour égayer tes gardes mornes ?”
Nadejda Pavlovna ne broncha pas. Elle esquissa seulement un léger sourire, et dans ce sourire il y avait quelque chose qui mit Olesya mal à l’aise une fraction de seconde. Un sentiment d’estime de soi absolu et inébranlable.
“Ce n’est pas un roman à l’eau de rose, Olesya Viktorovna,” répondit calmement mais fermement Nadejda Pavlovna. “C’est de la prose contemporaine. Ça parle de l’importance de ne pas se perdre dans la poursuite des illusions.”
“Oh, épargne-moi tes platitudes philosophiques de concierge !” explosa Olesya, sentant qu’elle perdait le contrôle de la situation. Le calme de cette femme la rendait furieuse. “Tu t’assois là derrière ce bureau pour des miettes et tu te permets de parler d’illusions ? Tu ne sais rien du vrai monde ! Du monde des gros enjeux, de l’argent et du vrai art !”
Elle ne remarqua pas que la concierge lisait en français un livre qu’elle-même avait écrit. Olesya ne voyait que l’uniforme, le badge et les cheveux gris. Sa vision était focalisée uniquement sur les marques et le statut.
À ce moment-là, les portes vitrées tournantes de l’entrée principale se mirent en mouvement. Un homme grand et élégant d’une soixantaine d’années entra dans le hall. Il portait un imperméable parfaitement taillé, une écharpe bordeaux et des lunettes à fine monture écaille. Il dégageait ce vrai luxe européen, sans le moindre besoin de logos ostentatoires.
Olesya se transforma instantanément. Son visage, déformé par la malveillance une seconde plus tôt, s’illumina d’un sourire éclatant, presque obséquieux. Elle le reconnut. C’était Monsieur Guillaume Laurent — le chef du syndicat d’édition français qui avait récemment acheté une participation majoritaire dans leur portail. Il devait arriver ce jour pour une visite secrète, qu’Olesya avait apprise par ses réseaux. C’était son moment. Son opportunité de passer au-dessus du directeur général et de décrocher un poste dans le bureau européen.
Olesya se dirigea prestement vers lui, lissant ses cheveux en chemin et adoptant une posture qu’elle avait répétée devant le miroir.
« Bonjour, Monsieur Laurent ! » ronronna-t-elle, lui barrant le passage. Son français était terrible — avec un fort accent russe et des temps massacrés. « Je suis Olesya, le rédacteur en chef… Nous vous avons tellement attendu ! C’est un grand honneur ! »
Monsieur Laurent sourit poliment, mais froidement. Il appartenait à cette race d’aristocrates de l’esprit capables de flairer la fausseté à des kilomètres.
« Bonjour, madame », répondit-il en anglais, pour épargner à ses oreilles sa prononciation atroce. « Merci. Je suis ici officieusement. Je dois aller au vingt-cinquième étage, mais d’abord… »
Il s’interrompit. Son regard glissa au-delà de l’exubérante Olesya et s’arrêta sur la silhouette discrète derrière la réception. Monsieur Laurent se figea. Il ôta ses lunettes, les essuya avec le coin de son mouchoir, les remit, puis fit un pas incertain en avant.
Olesya, ne comprenant pas ce qui se passait, se retourna.
« Ah, ne faites pas attention au personnel, Monsieur Laurent », gazouilla-t-elle précipitamment, tentant de ramener son attention sur elle. « C’est juste la concierge. Elle va vous donner votre badge maintenant. Hé ! » Elle claqua encore des doigts. « Accueille l’invité ! Tout de suite ! »
Mais Monsieur Laurent ne l’entendit pas. Il écarta littéralement Olesya — doucement, mais fermement — et s’approcha du comptoir. Ses yeux s’écarquillèrent de surprise et de vrai ravissement.
« Mon Dieu… » souffla-t-il, fixant Nadejda Pavlovna. « Nadine ? Est-ce vraiment vous ? » (« Mon Dieu… Nadine ? C’est vraiment vous ? »)
Nadejda Pavlovna se leva lentement de sa chaise. Son visage s’illumina d’un sourire chaleureux et sincère. Elle tendit la main par-dessus le comptoir, et Monsieur Laurent, s’inclinant, la lui baisa respectueusement.
« Bonjour, Guillaume », répondit-elle dans ce même français impeccable et musical qu’Olesya avait tenté en vain d’imiter. « Quelle surprise. Tu es venu à Moscou sous cette pluie ? » (« Bonjour, Guillaume. Quelle surprise. Tu es venu à Moscou sous cette pluie ? »)
Katya, qui avait cessé de pleurer, regardait la scène, les yeux écarquillés. Olesya restait figée, la bouche entrouverte, le visage figé dans l’incompréhension la plus totale.
« Je… je ne comprends pas… » balbutia Olesya, passant au russe. « Monsieur Laurent, vous connaissez notre… femme de ménage ? »
Monsieur Laurent se tourna lentement vers Olesya. Son regard avait perdu toute trace de politesse et était devenu d’acier.
« Votre… qui ? » dit-il en russe, qu’il parlait, comme il s’avéra, fort bien, bien qu’avec un léger accent. « Mademoiselle, je crois que vous ne réalisez pas devant qui vous vous trouvez. »
Il prit le livre posé sur le bureau, celui même qu’Olesya avait qualifié de « petit roman à l’eau de rose », et tourna sa couverture vers la rédactrice en chef. Puis il le retourna et montra la petite photo en noir et blanc de l’auteur au dos de la jaquette.
Sur la photographie figurait une femme aux cheveux d’argent relevés en un élégant chignon et aux yeux sages et légèrement ironiques. Exactement les mêmes yeux avec lesquels Nadejda Pavlovna regardait à présent Olesya.
« Permettez-moi de vous présenter », la voix de Monsieur Laurent résonna solennellement, comme lors d’une cérémonie de remise de prix, « Madame Nadine DuBois. Née Nadejda Pavlovna Rostova. L’une des plus grandes écrivaines contemporaines de France. Lauréate du Prix Goncourt. Une personne dont les œuvres sont lues par tout Paris. »
Un silence retentissant tomba sur le hall. On n’entendait plus que le bruit des gouttes de pluie contre la vitre.
Olesya devint livide, si pâle que son vif fard paraissait ridicule, comme des taches de clown sur son visage. Son regard passait de la photographie à la Nadejda Pavlovna vivante, essayant de comprendre l’ampleur de ce qui se passait.
« Mais… comment ? » fut tout ce qu’elle parvint à articuler. « Pourquoi… pourquoi êtes-vous ici ? À l’accueil ? »
Nadejda Pavlovna quitta le comptoir. Elle ne ressemblait plus à une « partie du décor ». Dans sa posture, dans ses gestes simples mais dignes, il y avait un vrai pouvoir — la force du talent et de l’intellect sur la vaine apparence.
« Vous voyez, Olesya Viktorovna », commença doucement Nadejda Pavlovna, « le travail d’un écrivain exige le silence et l’observation. Quand mon mari, diplomate français, est décédé, je suis rentrée à Moscou. Je n’avais pas besoin de soirées mondaines et de fêtes glamour. J’avais besoin de gens. De vrais gens, sans masques. Et vous savez, nulle part les gens n’enlèvent leur masque aussi vite que devant le personnel de service. Aujourd’hui, encore une fois, vous me l’avez prouvé. »
Elle tourna son regard vers Katya, qui écoutait chaque mot avec fascination.
« Guillaume, mon cher », s’adressa Nadejda Pavlovna à l’éditeur, « tu es venu discuter de la restructuration du magazine au vingt-cinquième étage, n’est-ce pas ? »
« Oui, Nadine. Leurs chiffres baissent. Le contenu est devenu trop… » il chercha le mot, grimaçant de dégoût, « plastique. Sans âme. Je cherche de nouveaux visages, du sang neuf. Nous avons besoin de textes plus profonds. »
Nadejda Pavlovna s’approcha de Katya et lui toucha doucement l’épaule.
« Katya, tu as dit que tu avais écrit un essai sur l’angoisse existentielle ? »
La jeune fille, n’en croyant pas ses oreilles, acquiesça timidement.
« Guillaume », dit Nadejda Pavlovna en regardant Laurent, « je souhaite vous recommander cette jeune femme. Elle a ce que certains n’auront jamais… » elle laissa ses yeux glisser brièvement sur Olesya, « l’empathie et la capacité de voir l’essence des choses. Pour la forme, nous l’aiderons à l’améliorer. À condition, bien sûr, qu’elle accepte de devenir mon assistante personnelle et rédactrice junior de votre projet. »
Les yeux de Katya se remplirent de larmes fraîches, mais cette fois c’étaient des larmes de bonheur absolu, éclatant.
« Je… j’accepte ! Oh mon Dieu, bien sûr que j’accepte ! » souffla-t-elle.
Monsieur Laurent acquiesça avec satisfaction.
« La recommandation de Madame DuBois fait loi pour moi. Mademoiselle Katya, demain à dix heures du matin, je vous attends dans mon bureau temporaire. Nous discuterons de votre contrat. »
Olesya resta debout, comme paralysée. Tout son château de cartes, bâti sur des marques, des relations, des intrigues et de l’arrogance, s’effondra en un instant. L’homme devant qui elle s’était humiliée venait d’embaucher la jeune femme qu’elle avait écrasée, sur la recommandation de celle qu’elle avait toujours prise pour une personne insignifiante.
« Et moi… qu’est-ce qui va m’arriver ? » demanda Olesya d’une voix rauque, perdant les derniers restes de son vernis. Elle ressemblait désormais simplement à une femme fatiguée et effrayée dans un costume bien trop cher.
Monsieur Laurent la regarda avec la froide politesse d’un homme d’affaires.
« En ce qui vous concerne, Mademoiselle Olesya, nous nous retrouvons dans une demi-heure à la réunion. Et je vous recommande fortement d’apporter vos rapports. Nous allons discuter d’un changement de politique éditoriale. Je crains que votre vision de ‘vendre un style de vie’ ne corresponde plus aux valeurs de notre maison d’édition. Nous n’avons plus besoin d’un faux éclat. Nous avons besoin de profondeur. »
Il offrit galamment son bras à Nadejda Pavlovna.
« Nadine, auriez-vous l’amabilité de prendre un café avec moi pendant que ces personnes se préparent à la remise en ordre que je vais leur infliger ? »
« Avec plaisir, Guillaume », sourit l’écrivaine. « Je dois juste prévenir la prochaine équipe. »
Elle se tourna vers Katya.
« Katya, laisse tes affaires ici. Rentre chez toi et repose-toi. Et jamais, tu m’entends, jamais ne laisse ceux qui jugent un livre à sa couverture réécrire ton histoire. »
Nadejda Pavlovna et Monsieur Laurent se dirigèrent vers les ascenseurs, conversant doucement en français. Leurs rires résonnaient dans le hall de marbre.
Olesya resta seule, debout, au milieu du vaste espace froid du centre d’affaires. Elle observa ses chaussures parfaites, son sac à main d’une valeur de plusieurs milliers d’euros et, pour la première fois de sa vie, se sentit complètement, douloureusement pauvre.
Sur le comptoir de la réception reposait encore le roman
Les murmures de l’âme
. Un livre écrit par une femme qui avait prouvé que le vrai talent parle toujours doucement, mais que sa voix est capable d’étouffer n’importe quel cri, aussi fort soit-il, du glamour artificiel.
Qu’en pensez-vous ? Donnez votre avis dans les commentaires sur Facebook.