Stas descendait une valise de l’étagère du haut, et la poussière tombait directement dans la marmite de soupe.
«Lida, ne faisons pas de scène», dit mon mari. «Je pars.»
«Alors au moins ne mets pas de poussière dans la soupe», répondis-je en couvrant la marmite avec un couvercle. «Où vas-tu, si je peux demander?»
Il posa la valise sur le tabouret et en ouvrit le couvercle. Ses gestes étaient répétés, comme s’il avait imaginé cette soirée toute la semaine.
«Chez Ilona. Tu te souviens de celle qui a organisé l’anniversaire de Zhanna?»
Je me souvenais. Le manteau jaune, le micro, et la voix qui faisait vibrer les verres à shot de sa sœur dans le placard.
«Tu es une bonne personne, Lid», dit Stas. «Mais tu es trop casanière. Avec toi, c’est ennuyeux. Tu es cuisinière; même ta vie a un menu : boulettes le mercredi, sols le samedi, cartes du Nouvel An pour la famille. Qui envoie encore des cartes ? Il n’y a plus que toi dans le bureau de poste.»
«On envoie des cartes si on a quelqu’un à qui les envoyer», dis-je. «Alors avec Ilona, chaque jour est palpitant, c’est ça?»
«Avec elle, chaque jour est une fête.»
«Bien sûr. Elle est payée pour que ce soit une fête.»
Il ne sourit pas. Il riait rarement à mes paroles, mais il éclatait de rire aux blagues de la télévision.
Stas pliait ses chemises comme toujours, manches rentrées. Rasoir, chargeurs, dossier avec les papiers de la voiture du tiroir du couloir. Ensuite, il est venu à la cuisine, a débranché le multicuiseur, et l’a serré contre lui comme un chat.
«Je veux vraiment vivre, tu comprends ? Pas juste manger du bortsch selon un planning.»
«On dirait que tu emportes le bortsch du programme avec toi,» dis-je.
Stas regarda le multicuiseur puis moi.
«C’est moi qui l’ai achetée.»
«Avec ma carte.»
«Voilà, ça recommence. Tu es vraiment fâchée pour ça?»
«Je suis juste curieuse», dis-je. «Quoi d’autre prends-tu de la vie ennuyeuse que tu veux quitter?»
Il fit semblant de ne pas entendre et mit le multicuiseur dans la valise, juste au-dessus des chemises. Il dut utiliser son genou pour fermer la fermeture éclair.
Dans le couloir, il enfilait déjà ses chaussures quand il se retourna.
«Au fait, le prêt auto qu’on a pris— il est à ton nom. Tu es responsable, tu ne rates jamais de paiement.»
«Attends une seconde,» dis-je. «La voiture est à ton nom, mais le prêt est à mon nom ?»
«On l’a immatriculée à ton nom. Tu as dit toi-même que ton historique de crédit était bon.»
«Quatre cent vingt mille, Stas. C’est ce qu’il reste.»
«Et alors ? Tu as un travail. Je ne peux pas me présenter chez Ilona les mains vides. Ce serait gênant.»
«Tu as le multicuiseur,» dis-je.
Il fit un geste agacé, comme pour chasser une mouche, et tendit la main vers la poignée de la porte.
«Ne coupe pas encore mon téléphone—il est payé avec ta carte. Je changerai ça plus tard.»
Ce « plus tard » a été la goutte de trop. J’ai saisi mon téléphone sur la table, j’ai ouvert mon appli bancaire, et là, devant lui, j’ai calmement annulé tous les paiements automatiques. Son téléphone. Internet dans le garage. L’abonnement foot que je payais depuis trois ans, sans avoir jamais regardé un seul match.
«Qu’est-ce que tu fais ?» demanda Stas.
« Je te prépare à la vraie vie », dis-je. « Clé sur la table. »
« Allez, Lida, c’est mesquin. »
« Mesquin ? Prendre le multicuiseur, c’est mesquin. Clé. »
Il laissa tomber la clé sur la table, qui glissa tout de suite par terre. Stas ne la ramassa pas.
« Tu le regretteras », cria-t-il depuis l’escalier. « Qui voudrait de quelqu’un comme toi avec tes boulettes ? »
« Moi », dis-je, et je fermai la porte.
J’avais ramassé moi-même la clé. Trois jours plus tard, Zhanna m’a envoyé un message : « J’apporterai Timka samedi comme d’habitude. Tu n’impliqueras pas l’enfant dans tes histoires, n’est-ce pas ? »
***
Le dernier samedi d’avril, Zhanna a déposé Timur vers neuf heures et s’est attardée dans le couloir.
Le papier peint du couloir avait disparu. J’ai passé tout le mois de mars à l’enlever, une bande par soir. J’ai peint la cuisine en jaune moutarde — une couleur si vive que ma voisine du dessous m’a demandé si j’ouvrais un café.
« Qu’est-ce que tout ça ? » demanda Zhanna.
« Rénovation. Après février, il me fallait quelque chose à faire avec mes mains », répondis-je.
Stas et moi avons officiellement divorcé début avril — dix minutes à l’état civil. On a passé plus de temps à faire la queue qu’à signer les papiers.
Timur a filé devant sa mère directement à la cuisine et à la poêle. Il a neuf ans et il croit vraiment que les boulettes sont la meilleure invention des adultes.
Zhanna a enlevé une botte et s’est arrêtée, me regardant la tête. Coupe courte, blond cendré. La coiffeuse y a passé trois heures.
« Tu t’es même teint les cheveux », dit-elle. « Combien as-tu payé ? »
« Neuf mille. »
« Neuf mille juste pour tes cheveux ? » Zhanna resta en équilibre sur un pied. « Tu as un crédit sur le dos et tu vas au salon de beauté. »
« Je n’ai qu’une tête », dis-je. « Et, malheureusement, qu’un seul crédit aussi. »
« Voilà pourquoi il est parti », dit Zhanna. « Il faut retenir un homme, Lida. Tu aurais dû te teindre quand il était encore là. Mais tu as essayé de le garder avec tes boulettes. »
« Je ne l’ai pas attaché », dis-je. « Et je ne me teins pas les cheveux pour lui. »
« Alors pour qui ? À quarante-sept ans ? »
« Pour moi-même. »
Zhanna a retiré sa deuxième botte, est entrée dans la cuisine, s’est versé du thé de ma bouilloire et s’est assise sur le tabouret où, en février, se trouvait la valise de Stas.
« Voilà le marché. Je te laisse Timka jusqu’à demain. Oleg et moi, on part en séjour. Et toi, tu me coudras les rideaux pour ma datcha — j’ai apporté le tissu dans la voiture. Tes soirées sont libres maintenant, de toute façon. »
« Laisse Timur, il ne me dérange pas », dis-je. « Couds-toi tes propres rideaux. Et rends-moi ma machine à coudre. Tu l’as empruntée en octobre pour une semaine. »
« Quelle machine ? Tu me l’as donnée. »
« Je l’ai juste prêtée pour une semaine. La semaine était finie en octobre. »
« Oh, Lida, à quoi ça te sert maintenant ? Tu n’as plus personne pour qui coudre. »
« Et l’argent que je t’ai prêté pour les dents de Timka — je te l’ai aussi donné ? » demandai-je.
« C’est différent, allez. C’était pour l’enfant. Tu es sa tante, après tout. On est de la famille. »
« On l’était », répondis-je.
Je n’ai pas eu de reçu à l’époque. Qui en demanderait un à la sœur de son mari quand un enfant a mal aux dents au milieu de la nuit ?
Zhanna termina son thé et sembla alors se rappeler pourquoi elle était vraiment restée.
« Au fait, Stas m’a demandé de te rappeler de ne pas oublier la voiture. Sinon la banque commencera à l’appeler puisqu’il est indiqué comme ton contact. Il ne peut pas être stressé en ce moment. Ilona lui a acheté une nouvelle veste en cuir et ils partent à Sotchi. »
« Dis-lui que je paie chaque dix du mois, » dis-je. « Je fais des tartes sur commande le soir pour payer. Une femme au foyer n’abandonne pas ses dettes — ni celles des autres, apparemment. »
« S’il te plaît, commence pas, » dit Zhanna. « Tu l’as laissé filer. »
Déjà dans l’entrée, en enfilant ses bottes, elle attrapa mon nouvel parapluie sur le porte-parapluies — un bleu foncé avec une poignée en bois, acheté en mars en même temps que ma teinture pour cheveux.
« Je prends ça ; ils ont dit qu’il allait pleuvoir. Je te le rendrai plus tard. »
Je lui retirai le parapluie des mains et le raccrochai aussitôt à sa place.
« Tu as déjà la voiture depuis octobre, » lui rappelai-je. « Le parapluie peut rester ici. »
« Pourquoi tu agis comme ça ? » Zhanna me regarda comme si je venais de commencer à me déshabiller devant elle. « Si radine. »
« Juste prudente, » répondis-je.
À ce moment-là, mon téléphone se mit à sonner dans ma poche. C’était un numéro inconnu avec un indicatif différent.
« Lidiya Sergeyevna Koltsova ? » demanda une voix de femme, claire comme du cristal et assez forte pour remplir le couloir. « Ici la notaire Safina, de Kamyshlov. Je vous appelle au sujet de la succession d’Arkady Ilyich Pestov. »
Arkady Ilyich était le cousin au second degré de ma mère. Je ne l’avais vu que deux fois dans ma vie, toutes deux quand j’étais enfant. Pourtant, chaque décembre je lui envoyais une carte — d’abord parce qu’il figurait sur la liste de ma mère, puis simplement par habitude.
« Il est décédé ? » demandai-je.
« Début mars. Vous êtes mentionnée dans son testament. Vous devez venir. »
Zhanna s’immobilisa, une botte à la main. Ses yeux étaient ronds comme des boutons.
« Quel genre d’héritage ? » murmura-t-elle.
« Mets tes bottes, Zhanna, » dis-je. « Tu vas être en retard à la base. »
***
Je suis allée à Kamyshlov à la mi-mai, j’ai pris le train et apporté une tarte dans un sac. Je ne savais pas qui j’allais rencontrer, mais je n’arrive jamais les mains vides.
La notaire s’avéra être une petite femme avec des lunettes sur une chaîne. Elle accepta la tarte sans surprise et la posa sur le rebord de la fenêtre.
« Arkady Ilyich vous a tout légué, » me dit Rimma Akhatovna en tournant les papiers vers moi. « Un bien en rez-de-chaussée sur la rue Lénine actuellement loué à une pharmacie. Deux appartements, tous deux en location. Et un compte en banque. »
Je regardai le solde et comptai les zéros. Puis je les recomptai, n’en croyant pas mes yeux la première fois.
« Pourquoi moi ? » demandai-je. « Je ne suis même jamais allée chez lui. »
Rimma Akhatovna sortit d’un tiroir une boîte à chaussures entourée d’un élastique de pharmacie.
« Ils les ont trouvées dans son armoire. Tes cartes postales. Nous avons eu ton adresse grâce à l’adresse de retour et ton numéro de téléphone était dans son carnet d’adresses. Quand il a rédigé le testament, j’ai demandé quel était votre lien. Il a dit : “C’est la seule qui me souhaite la bonne année. Les autres se souviendront de moi quand je ne serai plus là.” »
Au-dessus se trouvait la carte de l’an dernier — avec une branche de pin et un bouvreuil. Mon écriture, mes majuscules maladroites, lui souhaitaient un hiver chaleureux. « Qui écrit encore des cartes postales ? » avait dit Stas à l’époque. Eh bien, moi.
« Nous prenons votre demande aujourd’hui », dit le notaire. « Vous recevrez le certificat après le trois septembre, une fois six mois passés depuis son décès. Et gardez en mémoire : ceci est votre bien personnel. Votre ex-mari ne reçoit rien, même si vous étiez encore mariés. »
« Et le crédit automobile à mon nom — cela compte aussi comme bien personnel ? » ai-je demandé.
Rimma Akhatovna retira ses lunettes, les laissant pendre à leur chaîne.
« Vous avez acheté la voiture en étant mariée ? Alors il faut demander la division des biens. La moitié de la voiture est à vous, et la dette se partage. Ce genre de cas est courant — les tribunaux y font face tous les jours. »
J’ai imaginé le couloir du tribunal, Stas dans la veste d’Ilona, et moi qui essayais de prouver, devant lui, que je suis plus qu’une femme qui fait des boulettes de viande.
« Je ne veux rien lui demander, » dis-je. « Même pas par l’intermédiaire d’un juge. »
Le notaire haussa les épaules et remit ses lunettes.
J’ai reçu mon certificat le 9 septembre. Une semaine plus tard, pendant ma pause déjeuner—entre le plat principal et le dessert—j’ai remboursé d’un coup le prêt de la voiture de Stas. La banque a envoyé un message : « Vos obligations sont remplies. » Je l’ai lu trois fois avant de retourner en cuisine.
Le dernier dimanche de septembre, Zhanna s’est présentée sans prévenir. Elle est venue avec Timur et un gâteau acheté en magasin—ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant.
« Allez, raconte, héritière, » dit-elle en entrant. « Toute la ville en parle. Lida, tu as décroché le gros lot—des millions, des maisons, des magasins. »
« Qui en parle ? » ai-je demandé.
« Tout le monde. Tu croyais vraiment pouvoir garder ça secret ? J’ai cherché ton Pestov sur Internet—il a une pharmacie et tout. »
Timur disparut dans l’autre pièce avec sa tablette. Zhanna prit sa place habituelle près de la fenêtre, rapprocha le gâteau et alla droit au but.
« Oleg et moi devons changer de voiture. Maintenant, tu peux nous aider—comme une famille doit le faire. »
« Comme une famille ? Tu veux dire comme avec la voiture-jouet et les dents de Timur ? Rends d’abord la voiture et paie le dentiste, et on en reparlera. »
« Tu me le reproches ? » Zhanna repoussa le gâteau. « Tu as des millions, et tu comptes les sous. »
« Je compte, oui. C’est justement pour ça que ton frère m’appelait casanière. »
« Voilà pourquoi tu es seule ici, » dit Zhanna. « Il faut savoir garder un homme. Mais même avec de l’argent tu ne l’aurais pas gardé, tu es trop radine. »
« Je n’ai aucune raison de le garder, » dis-je. « Que ce soit Ilona qui s’occupe de lui. »
Zhanna se leva et prit sa veste sur le dossier de la chaise.
« Ça va. Stas prendra ce qui lui revient. Vous avez vécu ensemble pendant vingt ans—il reçoit la moitié. »
« L’héritage ne se divise pas, Zhanna. C’est ce que le notaire m’a dit, pas un truc trouvé au hasard sur internet. »
« On verra qui dira quoi à qui. »
Timur jeta un coup d’œil hors de la pièce.
« Maman, est-ce que tonton Stas dort encore sur le lit pliant ce soir ? Je ne peux pas jouer à mon jeu de tank dans la cuisine à cause de lui. »
Zhanna tressaillit comme si elle avait touché quelque chose de brûlant.
« Va jouer. »
« Quel lit pliant ? » ai-je demandé.
« Tata Ilona l’a mis dehors, » dit Timur, les yeux rivés à sa tablette. « En août. Avec tous ses sacs. »
Zhanna pinça les lèvres jusqu’à ce qu’elles deviennent blanches, puis fit un geste de la main comme si ce n’était pas grave.
« C’est temporaire, » dit-elle. « Il devait venir chez toi de toute façon. Il voulait parler, entre adultes. Alors ne sois pas bête, Lida. Un homme qui revient de lui-même—ça arrive une fois dans une vie. »
« Tu me rends ton frère ou tu veux juste libérer ta cuisine ? » ai-je demandé.
Zhanna ne répondit pas. Elle remonta la fermeture éclair de sa veste, appela Timur et se retourna sur le pas de la porte.
« Alors, tu ne nous donnes pas d’argent ? »
« Non, » répondis-je. « Ni pour une voiture, ni pour un lit pliant. »
« Tu es devenue si radine. L’argent, ça gâche vraiment les gens. »
« Ce n’est pas l’argent qui m’a changée, » dis-je en lui ouvrant la porte. « C’est ta famille qui m’a tout appris. »
Ce soir-là, j’ai reçu un message de Stas. Le premier depuis février. « Lidus, il faut qu’on parle. J’ai compris beaucoup de choses. Je peux passer samedi ? »
Je suis restée longtemps à regarder ce « Lidus ». Il ne m’avait pas appelée comme ça depuis au moins dix ans.
« Passe pour le déjeuner, » ai-je répondu. Puis j’ai ouvert le site de la banque sur mon ordinateur portable, trouvé le formulaire de demande de garant et l’ai envoyé à l’impression. L’imprimante s’est mise à bourdonner, et je suis restée là à sourire.
***
Stas est arrivé pile à deux heures samedi, un bouquet de roses rouges à la main et portant la même veste en cuir. Il avait maigri. Une coupure de rasoir fraîche brillait sur sa joue—le même rasoir qu’il avait emporté en février, avec le cuiseur à riz.
« Waouh, » dit-il en jetant un œil autour de la cuisine couleur moutarde. « Lida, tu as vraiment changé. »
« Entre, » ai-je dit. « Mets les fleurs dans l’évier, je vais chercher un vase. »
Il s’est assis sur son vieux tabouret et s’est frotté les mains, comme il le faisait avant le déjeuner.
« J’ai été idiot, Lida. Sincèrement. Cette Ilona—rien que du bruit tout le temps. Musique du matin au soir, invités, toasts. Mercredi, je me suis réveillé en pensant : ‘C’est aujourd’hui que Lida fait des boulettes.’ Tu te rends compte ? Tes boulettes me manquaient. »
« Ilona t’a mis dehors en août, » dis-je. « C’est pour ça que j’ai commencé à te manquer ? »
Stas tressaillit de la joue.
« Timka racontait n’importe quoi. Je suis parti de moi-même. J’ai compris où est ma maison. Ne pense pas que c’est une question d’argent. »
« Quel argent ? » ai-je demandé.
Il ne s’attendait pas à cette question et resta figé un instant. Puis il se pencha au-dessus de la table et commença à parler avec la voix dont il se servait quand il tentait de me convaincre de faire un crédit.
« J’ai entendu parler de l’héritage », dit Stas. « Et je suis inquiet. Les gens vont rappliquer. Certains proches pourraient apparaître, contester, les locataires vont essayer d’en profiter. Tu es casanière, Lid, tu ne connais pas ces choses. Mais moi, je peux m’en occuper. »
« Tu peux t’en occuper ? » demandai-je.
« Bien sûr. Voilà ce qu’on va faire : tu me donnes les papiers et les clés des appartements. Je parlerai aux locataires, j’irai moi-même, je ferai toute la paperasse. Tu n’auras rien à faire. On est de la famille. »
Les clés des appartements. Il n’a même pas demandé dans quelle ville ils étaient.
« Contente que tu en parles toi-même », dis-je. « Alors, j’ai une faveur à te demander. »
J’ai sorti une chemise bleue du tiroir. À l’intérieur se trouvaient des impressions que j’avais réunies en trois soirées et un formulaire qui sentait encore l’imprimante. Je me suis assise en face de lui et j’ai soupiré aussi lourdement que devant les factures.
« Il n’y a pas de fortune, Stas. Juste un gouffre. »
« Qu’est-ce que tu veux dire ? » demanda-t-il.
« Le local sous la pharmacie est hypothéqué à la banque. Arkady Illich a pris un prêt dessus pour des réparations de toit et ne paie plus depuis six mois. Ce qui restait de la caution a à peine couvert les dettes et les pénalités. La pharmacie part en novembre et réclame le remboursement du loyer en avance. Un des appartements a des tuyaux qui fuient et les voisins du dessous me poursuivent. Si je ne paie pas la banque avant le premier novembre, le local sera vendu aux enchères. Voilà tout le revenu. »
Stas repoussa son tabouret de la table.
« Alors laisse tomber. Refuse l’héritage. »
« Trop tard », répondis-je. « Je l’ai acceptée en mai. Le certificat est dans mes mains. Maintenant tout est à moi, y compris la dette. »
« Alors, qu’est-ce qu’on fait ? »
« La banque est prête à refinancer. Mais ils ne m’approuveront pas seule ; je ne suis qu’une cuisinière à la cantine de l’école. Il me faut un garant avec un revenu officiel. » Je lui ai tendu le formulaire. « Tu as dit que tu t’en occupais, non ? »
Stas prit le papier. J’ai vu ses yeux parcourir les lignes, s’arrêter en bas là où il était écrit en petit : le garant est responsable solidairement avec l’emprunteur.
« Donc si tu ne paies pas, c’est à moi qu’ils s’adressent ? » demanda-t-il.
« À nous, Stas. On est de la famille », dis-je. « Et ton crédit auto est encore à mon nom—donc on s’en occupera ensemble, ça aussi. Tu vivras ici, on partagera les factures. Je ferai des tartes, tu ramèneras le salaire. »
« Ça fait combien au total ? » demanda-t-il.
« Plus que tu ne gagnerais en cinq ans », répondis-je.
Le tabouret racla le carrelage. Stas se leva et le formulaire glissa de la table sur le sol.
« Tu es folle ? » hurla-t-il. « Tu veux m’entraîner dans un piège à dettes ? Je le savais. Tu as toujours été casanière, et tu l’es toujours—sauf que maintenant tu es aussi endettée. Tu pensais vraiment que j’étais assez idiot pour signer ? »
« Mais tu avais promis que tu t’en occuperais », dis-je.
« Occupe-toi de tes affaires. Super garant, vraiment. »
Il arracha sa veste du porte-manteau et lutta pour enfiler sa manche.
« Et ne m’appelle plus », lança Stas depuis l’entrée. « Et ne dérange pas non plus Zhanna—ne lui bourre pas la tête avec tout ça. »
À la porte, il jeta un regard en arrière vers les roses dans l’évier, mais ne prit pas la peine de revenir les chercher. J’ai sorti moi-même le bouquet, secoué l’eau et le lui ai fourré dans les mains. Il l’a pris automatiquement, comme il acceptait toujours tout ce qu’on lui tendait.
Il claqua la porte si fort que le parapluie bleu accroché au crochet se balança.
Je suis restée là jusqu’à entendre la porte d’entrée claquer en bas. Puis je suis retournée à la cuisine, j’ai ramassé le formulaire sur le sol et l’ai déchiré en deux, puis encore en deux. Mes mains étaient chaudes et parfaitement calmes. Tout ce que je devais savoir sur vingt ans avec cet homme tenait sur une seule feuille en petits caractères.
***
Un mois a passé. Zhanna raconte à toute la famille que je suis noyée dans les dettes et que j’ai essayé d’en faire porter la responsabilité à Stas. Les tantes l’appellent et témoignent de la sympathie à leur frère.
Elle n’amène plus Timur chez moi le samedi. Elle n’a toujours pas rendu la petite voiture. Stas, paraît-il, a loué une chambre près de la gare et raconte à tout le monde qu’il a réussi à partir juste à temps.
La pharmacie de Kamyshlov a prolongé son bail pour encore trois ans. Le paiement d’octobre est arrivé à temps, le cinq, comme toujours.
Timur aura dix ans en décembre. Je lui ai déjà acheté un jeu de construction avec une grue. Je ne sais pas si Zhanna lui donnera vraiment si je l’apporte.
En mai, j’irai à Kamyshlov pour installer une nouvelle clôture à Arkady Ilitch. Tant qu’il attendait mes cartes postales, je n’ai jamais réussi à lui rendre visite.
J’ai acheté mes cartes de vœux du Nouvel An dès octobre — tout un paquet décoré de branches de sapin.
Mercredi, j’ai fait des boulettes. Pas parce que c’était mercredi, juste parce que j’en avais envie. Je les ai mangées directement à la poêle, debout contre le mur couleur moutarde, sans me presser.
