« Marina, ma mère vient vivre avec nous. À partir d’octobre, pour l’hiver, » dit Oleg, prenant une boulette de viande avec sa fourchette, réfléchissant un instant, puis la reposant. « Elle sera dans la petite chambre, et toi et les enfants pourrez être dans le séjour. Le canapé s’ouvre, j’ai vérifié. »
Marina était en train de servir du sarrasin à Varya et s’immobilisa avec la cuillère au-dessus de l’assiette. Varya, qui avait huit ans et ne ratait jamais une seule conversation d’adulte, cessa aussi de balancer ses jambes.
« Quand tu dis ‘toi et les enfants’, tu veux dire moi, Styopa et Varya ? » précisa Marina. « Et toi, où seras-tu ? »
« Eh bien, moi aussi, bien sûr. »
« Nous quatre sur un seul canapé ? »
« Il s’ouvre, » répéta Oleg, comme si cela expliquait tout. « C’est un modèle “accordéon”. Il y a autant de place qu’un lit double. »
« Il y a autant de place qu’un lit une place et demie si personne ne bouge, » répliqua Marina. « Et Styopa bouge tellement que le lustre du voisin du dessous tremble. »
Styopa, qui avait treize ans, leva les yeux de son téléphone et regarda son père avec horreur.
« Je ne vais pas dormir dans le salon. Il y a la télé et les gens passent tout le temps. »
« Bien sûr que si, » dit Oleg. « Grand-mère a soixante-neuf ans, elle doit monter au quatrième étage sans ascenseur et ses genoux ne sont plus ce qu’ils étaient. Quand tu auras son âge, tu voudras aussi que quelqu’un s’occupe de toi. »
« Quand j’aurai son âge, je vivrai dans un immeuble avec ascenseur, » marmonna Styopa, et il partit dans la petite chambre qu’il partageait avec Varya — et, apparemment, il ne lui restait que trois jours là-dedans.
Marina posa la cuillère et s’assit.
« Oleg, on en discute ou tu fais juste m’informer ? »
« Qu’y a-t-il à discuter, Marina ? C’est ma mère. Ce n’est pas une étrangère. »
« Ce n’est pas une étrangère, » acquiesça Marina. « Mais son appartement ? Il va rester vide ? »
« Ira y jettera un œil, » Oleg mangea finalement la boulette de viande. « De toute façon, c’est sur son chemin en rentrant du travail. »
Ira était la sœur cadette d’Oleg et vivait dans un appartement de trois pièces dans le quartier voisin, que leurs parents avaient aidé elle et son mari Vadik à acheter. Ira était douée pour surveiller les choses sur son chemin. Par exemple, qui avait offert quoi à qui pour le Nouvel An, et si le cadeau était moins cher que l’année précédente.
Le soir, après que les enfants furent couchés, Marina ouvrit son application bancaire. Son habitude de tout vérifier avec les chiffres lui venait du travail : elle était responsable de la logistique d’entrepôt pour une marketplace et passait huit heures par jour à s’assurer que les cartons allaient là où il fallait, et non là où ils voulaient. Les chiffres sur l’application lui étaient familiers. Vingt-trois mille quatre cents, le onze de chaque mois, paiement automatique. Marina avait contracté le prêt immobilier pour leur deux-pièces un an avant le mariage, à l’époque où elle travaillait encore comme préparatrice et ne déjeunait que d’un yaourt. Il restait soixante-deux mensualités. Elle le savait aussi bien que sa pointure.
Oleg payait les factures et l’internet. Et chaque fois qu’un parent demandait comment ils s’en sortaient, il répondait :
« On va bien, on s’en sort petit à petit avec le crédit. »
Marina souriait autrefois à ce « on s’en sort ». Sans savoir pourquoi, cela ne la faisait plus sourire maintenant.
Tamara Ivanovna arriva samedi en taxi avec trois sacs, un fauteuil à bascule et un ficus dans un seau.
« Maman, pourquoi as-tu amené le fauteuil à bascule ? » demanda Oleg en le traînant jusqu’au troisième étage.
« Et où veux-tu que je m’asseye, sur un tabouret ? » Ma belle-mère regarda la petite pièce où il y avait encore les affiches de vaisseaux spatiaux de Stepa au mur. « Marina, on va les enlever. Je ne peux même pas les regarder, ça me fait mal aux yeux. »
« Ils sont à moi ! » cria Stepa depuis le couloir.
« Alors tu pourras les accrocher dans ta chambre, » concéda la grand-mère.
« Je n’ai plus de chambre à moi, » répondit Stepa sombrement et emporta les affiches dans le salon.
Le fauteuil entrait dans la chambre, mais seulement si le bureau de Stepa était collé à l’armoire, et alors les portes de l’armoire ne s’ouvraient que juste assez pour passer une main. Varja découvrit vite que son bras passait et passa la soirée à repêcher des chaussettes à l’intérieur, fière comme si elle sortait des lapins d’un chapeau.
La première nuit, ils dormirent tous les quatre dans le salon. Marina était au bord, Varja au centre, Oleg contre le mur, et Stepa installa ostensiblement son lit par terre avec un tapis de camping.
« C’est comme au camping, » chuchota Varja, ravie. « Maman, on va raconter des histoires qui font peur ? »
« Papa t’en a déjà raconté une à dîner mercredi, » répondit Marina. « Dors. »
Oleg fit semblant de ne pas entendre.
À la deuxième semaine, il apparut que Tamara Ivanovna n’était pas méchante, seulement très organisée. Elle alignait les paquets de céréales du plus petit au plus grand, disant : « Comme ça, on voit ce qu’il manque. » Elle a refait tous les torchons de cuisine, parce que « Les tiens sont gris, Marina, ils devraient être blancs. » Elle a appris à Varja à jouer à la réussite et y mettait tant d’enthousiasme que, pour la première fois de sa vie, Varja demanda à aller au lit plus tôt—elle était fatiguée de gagner.
« Hé, elle semble plutôt normale, » dit Zoïa, la collègue de Marina, alors qu’elles déjeunaient ensemble. Zoïa était une femme directe qui ne disait que l’essentiel. « Quand ma belle-mère vivait chez nous, elle disait chaque matin à mon mari que je le nourrissais mal. Juste devant moi. »
« La mienne se plaint aussi. Seulement à moi. Elle dit que je le nourris trop. »
« Eh bien, c’est vrai, » acquiesça Zoïa en regardant la boîte à déjeuner de Marina, qui était double. « Hier, tu lui as mis à la fois des boulettes de viande et des pâtes. »
« C’était pour moi. Je n’arrive pas à dormir dans le salon, alors je mange à cause du stress. »
« Elle reste combien de temps chez vous ? »
« Pour l’hiver. »
« L’hiver est long, » dit Zoïa, et elle n’ajouta rien.
Le dimanche, Ira est venue voir sa mère. Elle a apporté un gâteau de la pâtisserie, une boîte de chocolats « pour le thé de maman », et une toute nouvelle manucure qu’elle s’est assurée que tout le monde remarque.
‘Waouh, comment faites-vous tous pour tenir ici ?’ dit-elle en jetant un œil dans le salon, où le tapis roulé de Stepa était contre le mur et trois coussins de couleurs différentes étaient posés sur le canapé accordéon. ‘C’est serré, évidemment. Mais tu y es habituée, tu as toujours vécu dans un deux-pièces.’
‘On y vit,’ dit Marina. ‘On ne s’y habitue pas.’
‘C’est ce que je voulais dire,’ acquiesça Ira avec aisance et alla voir leur mère dans la petite pièce.
Pendant les quarante minutes suivantes, la conversation dériva d’un vieux voisin, aux prix des bottes, à un patron de Vadik qui ‘aurait besoin qu’on lui coupe la langue.’ Puis Ira sortit, enfila son manteau et, dans le couloir, dit à Oleg—à voix basse, mais pas assez pour que Marina dans la cuisine ne l’entende pas—
‘Oleg, ne presse pas maman. Laisse-la rester autant qu’elle veut. Tout est sous contrôle là-bas.’
‘Où est ce “là-bas” ?’ demanda Oleg.
— Eh bien, chez elle. Je surveille les choses.
Oleg acquiesça avec l’air de quelqu’un à qui on vient de confier un secret d’État et referma la porte derrière sa sœur.
— Qu’est-ce qu’elle contrôle exactement ? — demanda Marina.
— L’appartement. Elle doit arroser les plantes.
— Oleg, le ficus est chez nous. Dans un seau. Maman n’avait pas d’autres plantes.
— Eh bien, peut-être qu’elle fait la poussière ou quelque chose comme ça, — haussant les épaules, répondit Oleg. — Marina, pourquoi es-tu toujours sur le dos d’Ira ? Au moins, elle passe de temps en temps.
Marina ne répondit pas. Elle pensa qu’en quinze ans, Ira n’avait même jamais fait la poussière chez elle : elle avait un aspirateur robot qui s’appelait Gena pour ça, et elle le disputait comme s’il était vivant.
Avant de dormir, Varja, allongée au milieu du canapé “accordéon”, parla soudain dans le noir :
— Tata Ira a dit à Mamie que les gars sont gentils.
— Quels gars ? — demanda Oleg, à moitié endormi.
— Je ne sais pas. Elle chuchotait. J’ai juste entendu ‘les gars sont gentils’ et ‘avec le temps.’
— Probablement des plombiers, — décida Oleg, se tournant vers le mur. — Le robinet de maman fuyait.
Par terre, Styopa poussa un reniflement si expressif que Marina mémorisa cette conversation, au cas où. Comme à l’entrepôt, quand elle se souvenait d’une caisse sans bon de livraison : peut-être que ce n’était rien, mais parfois on passait sa journée à la chercher.
À la fin novembre, ou presque, Tamara Ivanovna se rappela qu’elle avait laissé ses bottes d’hiver chez elle.
— Les marrons, avec la fermeture éclair, — expliqua-t-elle. — Dans le placard de l’entrée, sur l’étagère du bas. Oleg n’y est toujours pas allé—il a toujours du travail ou des douleurs au dos.
— J’irai, — dit Marina. — C’est sur mon chemin, notre entrepôt est à côté. Tu peux me donner la clé ?
Sa belle-mère hésita un instant.
— C’est Ira qui a la clé, — dit-elle. — Je la lui ai donnée pour qu’elle passe. Appelle Ira.
Marina a appelé, mais Ira n’a pas répondu. Plus tard, Ira a écrit : « Je suis à un rendez-vous de manucure, je t’appelle ce soir. » Elle n’a pas appelé ce soir-là. Marina a décidé que les bottes n’allaient pas s’envoler et y est finalement allée vendredi après le travail. L’immeuble était toujours là, ainsi que le quatrième étage. Marina est montée, a repris son souffle, a sonné juste pour pouvoir dire qu’elle avait essayé, et était sur le point de partir.
Quelques secondes plus tard, la porte s’est ouverte de façon inattendue.
Un homme d’environ trente ans en pantalon de survêtement, tenant une louche, se tenait là. Derrière lui, ça sentait l’oignon frit et, plus loin dans l’appartement, la télévision était allumée.
— Vous venez voir qui ? demanda l’homme.
— Je… enfin, je viens pour moi. Enfin, pas pour moi, — Marina se troubla un peu. — Tamara Ivanovna Goloubeva habite ici. Ou habitait.
— Ah, la propriétaire, — l’homme s’éclaira. — Elle est partie chez son fils pour l’hiver. On loue chez elle. Je suis Roustam, voici mon Alsu, — il fit un geste avec sa louche vers l’arrière. — Vous venez sûrement pour les bottes ? Irina nous a prévenus que quelqu’un passerait les prendre.
Marina ne comprenait rien, sauf une chose : dans cette histoire, tout le monde savait pour les bottes sauf elle.
— Depuis combien de temps êtes-vous ici ?
— Depuis le premier octobre. Bail jusqu’en mai, Irina l’a apporté elle-même, — Ruslan était ravi de parler, comme quelqu’un qui n’a rien à cacher. — Vingt-cinq mille, charges à part, tout transféré sur sa carte, au jour le jour. Ne vous inquiétez pas, on fait attention. Alsu voulait même garder le ficus, mais Irina a dit que la grand-mère l’emmenait car c’est comme de la famille pour elle.
— Le ficus est avec nous, — dit Marina. — Il est dans un seau.
« Tant mieux », dit Roustam, sincèrement content. « Ça veut dire qu’il ne s’ennuie pas. »
Il sortit les bottes—brunes, à fermetures éclair—soigneusement emballées dans un sac du magasin Magnit, et proposa même à Marina de la déposer à l’arrêt de bus. Marina refusa poliment. Elle descendit, s’assit sur le banc devant l’entrée, et ouvrit sa calculatrice, car les chiffres dans sa tête étaient tout embrouillés, et cela ne lui plaisait pas.
Vingt-cinq mille par mois du 1er octobre à mai—huit mois en tout, soit deux cent mille au total.
Son crédit immobilier pour ces huit mêmes mois : cent quatre-vingt-sept mille deux cents.
On aurait presque dit que quelqu’un avait fait exprès.
Ensuite, elle appela Zoya, même si Zoya détestait parler au téléphone après son service.
« Zoya, il y a des locataires dans l’appartement de ma belle-mère. Depuis octobre. Ira le loue. »
Zoya resta silencieuse, comme si elle vérifiait une facture.
« Et qui touche l’argent ? »
« C’est moitié-moitié. Ira et ma belle-mère. »
« Et toi ? »
« Moi ? Je récupère le tapis de Styopa. »
« Voilà », dit Zoya. « Je te l’avais dit, les hivers sont longs. »
« Tu as dit ‘les hivers sont longs’, pas ‘ta belle-mère loue à des locataires’. »
« C’est pareil », expliqua Zoya en raccrochant, car son émission commençait.
À la maison, sa belle-mère était assise sur un fauteuil à bascule, tricotant une écharpe pour Varya. Varya était assise par terre, comptant les mailles, parce que sa grand-mère lui faisait confiance pour “garder le compte”.
« Voilà », annonça Marina en posant le sac. « Tes bottes. Ruslan te salue. Et Alsu aussi. »
Tamara Ivanovna cessa de se balancer. Varya regarda sa grand-mère, puis sa mère, et déclara soudain avec l’assurance de quelqu’un qui avait tout entendu à travers le mur :
« Ce sont les oncles gentils qui paient toujours à l’heure. Je te l’avais dit ! Mamie l’a dit à Tata Ira au téléphone. Et Tata Ira a dit que la moitié de l’argent était à elle et l’autre moitié allait sur le livret d’épargne de mamie. »
« Varvara, va voir si la bouilloire bout », dit sa grand-mère.
« Il n’est pas allumé », répondit Varya.
« Alors allume-le. »
Varya partit, mais si lentement qu’elle aurait probablement pu écouter encore une demi-heure.
Tamara Ivanovna enleva ses lunettes et les posa sur son tricot.
« Juste pour que tu le saches, je ne profite pas ici de tout ce qui est déjà prêt pour moi. J’ai dit à Oleg : laisse-moi te payer l’électricité et l’eau. Mais il a dit que ce n’était pas nécessaire, que vous aviez toutes les deux le prêt immobilier à gérer, et que ma petite contribution ne changerait rien. Il a dit qu’il aimait avoir sa mère à la maison. »
« Et pourquoi Ira a la moitié ? »
« Eh bien, Ira a un crédit auto. Tu sais que Vadik a cassé l’ancienne, donc maintenant ils en ont une neuve. C’est dur pour eux », soupira sa belle-mère. « Ma moitié, douze mille cinq cents, va directement dans mes économies. Pour les frais d’obsèques. Et pour les petits-enfants, plus tard. »
« Et pour nous ? » demanda Marina. Elle le dit calmement, sans rancune—juste pour faire le bilan.
« Pourquoi aurais-tu besoin de quoi que ce soit, Marinachka ? Oleg dit que vous allez bien, que vous avez presque fini de payer le prêt—il le paie depuis tant d’années, le pauvre… »
Marina sortit son téléphone, ouvrit l’historique des paiements et tourna l’écran vers sa belle-mère.
« Tamara Ivanovna, regardez ici. C’est ma carte. Voilà le onze novembre. Onze octobre. Septembre. Vous pouvez remonter jusqu’en 2011, même si ça prendra du temps. J’ai acheté l’appartement un an avant que moi et Oleg nous mariions. Oleg paie les charges et internet. Ça compte aussi comme de l’argent, je ne dis pas le contraire. Mais l’emprunt, c’est moi qui le paie. »
Sa belle-mère mit ses lunettes et tourna lentement les pages. Elle le fit très progressivement, bougeant les lèvres comme si elle lisait des lettres, pas seulement des chiffres.
« Je ne savais pas », dit-elle enfin. « Il a toujours dit ‘nous’. Je pensais que ‘nous’ voulait dire seulement lui. »
« À moi aussi il dit ‘nous’ », répondit Marina. « Je pensais la même chose. »
Soudain, une voix forte et étrangement joyeuse appela depuis la cuisine :
« Maman, la bouilloire bout ! »
Oleg revint juste avant neuf heures. Il comprit tout de suite que quelque chose n’allait pas dans l’appartement : sa mère n’était pas sur son fauteuil à bascule, Varya ne jouait pas à la réussite, et Stepa, contrairement à d’habitude, n’était pas sur son téléphone mais assis dans la cuisine avec un air très content.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Oleg.
« Assieds-toi, mon fils », dit Tamara Ivanovna. « On va bientôt dîner. Marina, peux-tu appeler Ira ? Elle a dit qu’elle serait là dans vingt minutes. »
« Ira vient ? Pourquoi ? »
« Parce que je l’ai invitée », répondit sa mère sur le même ton qu’elle utilisait probablement pour appeler Oleg de la cour il y a trente ans.
Ira arriva quarante minutes plus tard, accompagnée de Vadik — un gars tranquille qui se posta aussitôt près du réfrigérateur, comme s’il comptait le surveiller.
« Maman, pourquoi toute cette agitation ? » Ira embrassa sa mère sur la joue, remarquant alors seulement le sac du magasin Magnit avec des bottes sur la table. « Oh… Ça. Marina, c’est toi qui y es allée ? »
« Pour récupérer les bottes », acquiesça Marina. « On m’a dit que quelqu’un passerait pour les bottes, alors je suis allée les chercher. »
« Eh bien, c’est très bien. Et alors s’il y a des locataires ? L’appartement est vide de toute façon, n’est-ce pas, maman ? Mieux que de le laisser inutilisé, non ? »
« Exactement, mieux vaut ne pas la gaspiller », approuva Marina. « Mais je parle d’autre chose. Faisons les calculs. »
Elle posa son téléphone avec la calculatrice sur la table, et Vadik poussa un léger soupir près du frigo — en tant que chef de chantier, il savait que lorsque les gens commencent à faire des calculs à voix haute, quelqu’un allait devoir payer.
« Tamara Ivanovna vit dans notre petite chambre », commença Marina. « Stepa dort par terre dans le salon. Varya partage le canapé accordéon avec Oleg et moi. L’appartement de Tamara Ivanovna rapporte vingt-cinq mille. Douze mille cinq cents à Ira pour la voiture, douze mille cinq cents sur un compte épargne. Pour notre chambre, notre eau, notre électricité, pour moi qui me réveille avec le tapis de Stepa dans le salon — rien à payer. Parce qu’Oleg a dit à sa mère qu’il paie le crédit immobilier et qu’on vit bien. »
« Marina, pourquoi tu dois dire tout ça devant tout le monde… » commença Oleg.
« Tout le monde était déjà au courant de toute façon », fit remarquer Stepa. « Sauf maman. »
« Stepa », dit Oleg.
« Et alors, Stepa ? » l’interrompit la grand-mère. « Stepa dit la vérité. Oleg, tu m’as dit que tu payais pour cet appartement. »
« Ben, je paie… les charges », dit Oleg.
« Je paie aussi l’électricité d’Ira, quand elle ne peut pas se le permettre », rétorqua la mère. « Ça ne veut pas dire que l’appartement d’Ira m’appartient. »
Ira rougit jusqu’aux oreilles.
« Maman, tu es de quel côté, toi ? »
« Du mien », dit Tamara Ivanovna. « Je suis vieille, j’en ai le droit. »
« Tu proposes quoi alors ? » Ira se tourna vers Marina. « Demander de l’argent à maman ? À la mère de ton mari ? Tu es folle ? »
« Non », répondit Marina. « Je ne compte rien prendre à Tamara Ivanovna. Je veux rendre leur chambre aux enfants. »
La cuisine devint soudain si silencieuse qu’on entendait le ronronnement du frigo. Vadik ouvrit le frigo, jeta un coup d’œil à l’intérieur, puis le referma.
« On ne peut pas juste mettre les locataires dehors », dit Ira. « Ils ont un contrat jusqu’en mai. C’est moi qui l’ai signé. Ce sont de bonnes personnes, ils paient toujours à temps. »
« Et il n’y a pas besoin de les mettre dehors », approuva Marina. « Même Ruslan m’a sorti les bottes dans un sac. On ne met pas des gens comme ça à la porte. »
« Alors, maman, elle doit aller où ? Retourner dans la rue ? »
« Pourquoi dans la rue ? » Marina haussa les épaules. « Tu as un appartement de trois pièces. Tu touches de l’argent de chez maman. Au moins la moitié. Je pense que c’est juste que maman reste chez toi jusqu’en mai. »
Vadik, debout près du frigo, fit un bruit qui pouvait être une toux ou un rire.
« On rénove la chambre des enfants, » dit Ira rapidement. « Et Vadik fait les shifts. »
« Moi aussi je fais des shifts, » répondit Marina. « Et Styopa est en quatrième, avec les examens qui approchent. Il fait ses devoirs sur l’accoudoir. »
« Sur un tabouret, » le corrigea Styopa. « L’accoudoir s’est cassé la semaine dernière. »
Tamara Ivanovna ôta ses lunettes, les essuya avec le bord de son pull, puis les remit.
« Ira, » dit-elle, « tu prenais douze et demi par mois chez moi ? »
« Maman, c’était pour la voiture… »
« Tu l’as pris, » répondit sa mère à sa place. « Alors maintenant tu peux compenser. Je m’installe chez toi. Samedi. Et j’apporte mon fauteuil. Et le ficus. »
« Maman, pourquoi le ficus ? »
« C’est comme de la famille pour moi, » dit Tamara Ivanovna, et Marina se rendit compte que sa belle-mère retenait à peine un éclat de rire. « C’est ce que les locataires m’ont dit. »
Ira jeta un regard à Vadik. Vadik regardait juste dans le frigo.
« D’accord, » dit Ira d’un ton comme si elle acceptait une opération sans anesthésie. « Mais seulement jusqu’en mai. »
« Jusqu’en mai, » confirma sa mère. « Et la moitié que tu recevais, tu la remettras sur mon compte épargne. Je tiendrai les comptes. »
« Elle tiendra les comptes, » dit Varja sérieusement, apparaissant sur le seuil. « Mamie est douée avec les chiffres. La seule chose qu’elle rate, c’est le Solitaire. »
Après qu’Ira et Vadik furent partis ainsi que les enfants, Oleg resta longtemps assis dans la cuisine. Marina consulta le carnet de notes en ligne de Styopa sur son téléphone. Bien sûr, il avait eu un 11 en physique.
« Marina, » finit-il par dire. « Ce n’était pas méchant de ma part. C’est juste… que j’étais gêné de l’avouer à maman. Elle a toujours pensé que j’étais un raté. Ira a bien épousé — elle a un mari, un appartement, une voiture. Et moi ? L’appartement est à toi, le crédit aussi. Je ne pouvais pas le dire. »
« Et tu crois que c’était facile pour moi ? » Marina ferma l’eau. « T’écouter dire à tout le monde que c’est toi qui portes tout le poids ? »
« Mais je fais vraiment ma part. Je paie les factures. »
« Oleg, payer les factures, c’est bien. C’est honnête. Tu aurais juste dû dire : ‘Je paie les factures.’ Personne ne t’aurait dit que tu es un raté pour ça. »
Oleg resta longtemps silencieux.
« Maintenant maman pense vraiment que je suis un raté. »
« Je ne sais pas, » dit Marina. « Honnêtement, je pense qu’aujourd’hui, c’est la première fois depuis des années qu’elle s’est amusée un peu. Tu as entendu ce qu’elle a dit à Ira à propos du ficus ? »
Oleg sourit soudainement.
« J’ai vu. Elle a dit la même chose à papa en 89, qu’elle prendrait la télé s’il ne cessait pas d’aller chez oncle Kolya au garage. Et elle l’a fait. Elle l’a transportée chez grand-mère sur un traîneau. »
« C’est de là que Varja le tient, » dit Marina.
Le samedi, Tamara Ivanovna a déménagé. Les sacs ont été descendus, Vadik a chargé le fauteuil à bascule dans sa voiture avec une corde, et le ficus, Tamara l’a elle-même porté dans un seau—elle n’aurait laissé personne d’autre le toucher.
Avant de partir, elle a serré Varya dans ses bras, puis Stepa, qui a accepté l’étreinte comme quelqu’un à qui on aurait rendu sa patrie.
« Stepotchka, remets les affiches s’il te plaît, » dit-elle. « J’y ai réfléchi, et elles vont très bien. Les navires sont juste des navires. »
« Ce ne sont pas des navires, ce sont des stations, » répondit Stepa. « Mais merci, mamie. »
Puis sa belle-mère se tourna vers Marina. Elle hésita, comme si elle prenait une décision importante.
« Je suis désolée, » dit-elle doucement, en s’assurant qu’Oleg, près de la voiture, ne puisse pas entendre. « Je croyais vraiment que vous alliez bien tous les deux. Qu’il payait tout, et que tu te laissais porter. Je ne t’ai pas vraiment crue quand tu t’es mariée la première fois. Je pensais que tu manigançais quelque chose. »
« Et maintenant ? »
« Et maintenant, je pense toujours que tu es maline, » admit Tamara Ivanovna. « Mais dans le bon sens. Appelle-moi en mai, Marinotchka. J’ai quelque chose à te rendre. »
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Tu verras, » dit sa belle-mère mystérieusement et se dirigea vers la voiture avec son ficus.
Ce soir-là, Stepa accrocha les affiches et ferma la porte de la petite chambre avec un claquement si joyeux que le lustre des voisins a probablement de nouveau tremblé en bas. Varya apportait ses jouets dans la chambre un par un, annonçant chaque arrivée comme à une gare : « Le lapin est arrivé. Les cubes sont arrivés. » Dans le salon, il ne restait que l’accordéon, enfin juste pour eux deux, et le tapis de camping roulé de Stepa.
Oleg ramassa le tapis.
« Où est-ce que je dois le mettre ? Sur l’étagère du haut ? »
« Pas besoin de l’étagère du haut, » dit Marina. « Mets-le juste dans ta voiture. Dans le coffre. »
« Pourquoi ? »
« Laisse-le voyager avec toi. Si jamais tu décides à nouveau d’installer quelqu’un dans mon appartement, commence par toi-même. Tu as déjà le tapis. »
Oleg resta là avec le tapis sous le bras, ouvrit la bouche comme pour dire quelque chose, puis la referma et descendit à la voiture. Varya l’observait depuis l’entrée.
« Maman, papa va partir vivre en camping maintenant ? »
« Pas encore, » répondit Marina. « Mais maintenant, il a toujours tout son matériel avec lui. »
En mai, Tamara Ivanovna appela elle-même. Elle dit que les locataires étaient partis et lui avaient laissé une nouvelle machine à laver, puisqu’ils avaient cassé l’ancienne et l’avaient remplacée. Ira avait aussi tout remboursé sur son compte d’épargne, même en râlant. Et les douze mille cinq cents roubles par mois qu’elle avait économisés tout l’hiver « pour ses funérailles », elle avait décidé de les utiliser autrement.
« Je les ai mis pour l’ordinateur de Stepa, » dit-elle. « Il en a plus besoin pour la troisième. Et il est encore trop tôt pour mes funérailles—je n’ai pas encore fini d’élever Irka jusqu’à cet été. »
Marina rit, et Oleg, qui passait avec les clés de la voiture, s’arrêta et demanda ce qui était si drôle.
« Ta mère appelle, » dit Marina. « Elle demande où est ton tapis. »
« Dans le coffre », grommela Oleg. « Où cela pourrait-il être d’autre ? »
« Dans le coffre », transmit Marina au téléphone.
« Laisse-le là », ordonna la belle-mère. « Juste pour s’en souvenir. »
