Ils l’ont trouvé à l’aube, près de la rivière.
La vieille Nyura allait chercher de l’eau – courbée, jambes arquées, deux seaux sur son joug. Elle descendit jusqu’à la passerelle, posa ses seaux, les plongea – et soudain aperçut quelque chose de sombre parmi les roseaux.
Au début, elle pensa que c’était une bûche. Puis peut-être un noyé. Elle se signa, prête à courir au village. Mais la ‘bûche’ gémit.
Baba Nyura n’était pas du genre peureuse. Elle posa ses seaux de côté, s’approcha, écarta les roseaux – et vit un homme.
L’homme était allongé face contre terre. Trempé. Sale. Sa tête était blessée – du sang séché sur la tempe, les cheveux collés. Ses vêtements étaient déchirés, en loques, visiblement pas à lui et ils ne lui allaient pas. À ses pieds – une seule botte, l’autre manquante.
« Hé ! » appela Baba Nyura. « Tu es vivant ? »
L’homme gémit à nouveau. Il essaya de lever la tête – puis la laissa retomber.
Baba Nyura le prit sous les bras. Personne ne sait d’où cette vieille femme a tiré sa force, mais elle réussit à le ramener chez elle, l’allongea sur le banc, alluma le poêle et envoya le fils du voisin chercher le médecin.
Le médecin, un jeune nommé Kostik, examina l’homme et secoua la tête.
« Il n’est pas d’ici, » dit Kostik. « Pas de papiers non plus. On ne sait pas qui il est. Sa tête est bien amochée. Il a peut-être perdu la mémoire. »
« Et s’il était un meurtrier ? » demanda prudemment Baba Nyura. « On devrait peut-être prévenir la police ? »
« Peut-être que c’est un meurtrier. Ou peut-être une victime. Difficile à dire pour l’instant. Qu’il se remette d’abord. Après on verra. »
L’homme reprit connaissance trois jours plus tard.
Il ouvrit les yeux – troubles et gris. Il vit le plafond bas, le poêle, Baba Nyura avec une marmite. Et il parvint à demander d’une voix rauque :
« Où suis-je ? »
« Tu es au village. Chez moi. Je t’ai trouvé près de la rivière. »
« Et moi… qui suis-je ? »
Baba Nyura cessa de remuer la soupe et se retourna.
« Toi… sérieusement ? Tu ne te souviens pas ? »
L’homme fixa longtemps le plafond. En silence. Puis soudain se redressa – si brusquement que des taches noires dansèrent devant ses yeux. Il se couvrit le visage de ses mains. Resta ainsi une minute, deux, trois. Puis abaissa les mains et dit doucement :
« Je ne me souviens pas. De rien. Du tout. »
Baba Nyura se signa.
Le village était divisé.
« Un assassin ! » cria grand-père Matvey lors de la réunion. « Que faisait-il là, près de la rivière ? Avec la tête fendue ? Peut-être qu’il a tué quelqu’un – puis qu’il s’est fait frapper à son tour ! Il ne faut pas accueillir d’inconnus ici. Qu’on l’envoie à la police ! »
« Mais s’il est une victime ? » objecta Kostik. « S’il a été volé, battu, laissé pour mort ? Si on le chasse – il ne survivra peut-être pas ! »
« S’il meurt – ce sera son affaire ! Tu sais combien de vagabonds errent dans les bois en ce moment ? Les temps sont durs ! Ça chauffe partout ! »
« Et si c’était toi, Matvey, qui avais perdu la mémoire ? » demanda doucement Baba Nyura. « Si tu ne savais pas qui tu es, d’où tu viens, si tu as femme, enfants ? Si tu te réveillais – et que tout était vide. Personne ne t’accueillerait. On te jetterait dehors dans le froid. Comment tu te sentirais, hein ? »
Matvey se tut. Il se mordit les lèvres. Puis il fit un geste de la main, lassé :
« Fais comme tu veux. Mais s’il fait quelque chose de terrible, Nyura, c’est toi qui répondras la première. »
« Et je le ferai », dit Baba Nyura. « Je n’ai pas peur. »
Alors l’homme resta.
Les premiers jours, il restait surtout couché pour reprendre des forces. Baba Nyura le nourrissait de bouillon, changeait ses bandages, lui racontait les nouvelles du village – qui était né, qui était mort, quelle vache avait vêlé. Il écoutait calmement. Parfois hochait la tête.
Ensuite, il commença à se lever.
Il était fort, nerveux, la quarantaine. Ses mains étaient grandes et calleuses – manifestement habituées au travail physique. Mais où avait-il travaillé ? Qu’avait-il fait ? Pourquoi ? Il ne se souvenait de rien.
Il sortait sur le perron, s’asseyait sur les marches et regardait simplement la route. Pendant des heures. Comme s’il attendait quelque chose. Quelqu’un ou quelque chose ? Lui-même ne le savait pas.
« Ne fais pas cette tête », disait Baba Nyura. « Tu n’obtiendras rien à rester assis là. Les souvenirs ne s’achètent pas avec de l’argent. Ils viennent d’eux-mêmes. Quand ils le souhaitent. »
« Et s’ils ne veulent pas ? »
« Eh bien, alors c’est que cela ne doit pas arriver. Il faudra vivre comme ça – recommencer, avec une page blanche. »
L’homme esquissa un sourire en coin – pour la première fois depuis le début.
« Ce serait bien de savoir ce qui était écrit sur cette page avant. Et si Matvey avait raison, si j’étais vraiment un meurtrier ? »
« Tu te sens meurtrier ? »
Il réfléchit un instant. Puis secoua la tête.
« Non. Je ne me sens pas comme ça. »
« Voilà. Vis ta vie. Le temps dira. »
La vie parla, deux semaines plus tard.
Galina, une voisine, vit son toit s’effondrer. Il était vieux et pourri – la pluie est venue, et soudain sa cuisine s’est mise à fuir. Galina vivait seule ; son mari s’était noyé trois ans auparavant. Elle ne savait pas comment réparer, ne pouvait pas payer une équipe. Elle fit le tour du village pour demander de l’aide, mais chacun avait ses propres soucis.
L’homme se proposa.
« Je ne me souviens pas si je sais réparer les toits ou pas, dit-il, mais laisse-moi essayer. »
Et il monta.
Il grimpa tout en haut – et c’est comme si quelque chose lui revenait. Ses mains semblaient savoir quoi faire. Il retira prudemment les vieilles planches, vérifia les chevrons, remplaça les poutres pourries, posa du nouveau feutre, ajusta les tuiles. Il travailla trois jours d’affilée – de l’aube au crépuscule, mangeant à peine ou se reposant. Comme s’il avait peur de s’arrêter, de perdre cette chose retrouvée : la confiance dans ses mains.
Galina le regardait d’en bas – et pleurait. Des larmes de gratitude. Parce qu’elle avait un toit à nouveau. Parce qu’elle avait trouvé quelqu’un qui se souciait d’elle.
« Comment tu t’appelles ? » demanda-t-elle quand il descendit.
Il réfléchit un instant. Regardant ses mains – égratignées, échardées, couvertes de feutre de toiture. Puis il haussa les épaules.
« Je ne sais pas. Je ne me souviens pas. »
Et il partit voir Baba Nyura.
C’est ainsi qu’il commença à faire le tour du village, aidant les gens.
Quelqu’un avait besoin qu’on répare une clôture, un autre voulait du bois de chauffage coupé, un troisième voulait qu’on retourne son jardin. Il faisait tout. Il ne demandait jamais d’argent. N’attendait aucune gratitude. Il travaillait. Comme si, en faisant ces choses simples, il pouvait fuir ce terrible vide intérieur.
Le village observait. On s’habitua à lui. On le jaugea.
Au début, on l’appelait des choses comme « l’homme de Nioura », ou « l’étranger », ou « celui sans nom ». Mais ensuite, quand Galina raconta comment il avait réparé son toit, quand il aida le vieux Matvei — celui-là même qui avait crié « assassin » — à sortir sa charrette de la boue, quand il répara le puits du village qui ne fonctionnait plus depuis trois ans — c’est alors que les gens commencèrent à le voir différemment.
« C’est un homme bien », disaient les femmes. « Travailleur. Débrouillard. Poli. »
« Mais il n’a toujours pas de nom », soupiraient-elles.
« Alors donnons-lui un nom. Il ne peut pas rester “hé, toi”, non ? »
Ils commencèrent à réfléchir. À débattre. À proposer : ce nom, puis un autre, puis encore un autre. Ivan — trop banal. Pierre — ça ne va pas. Nikolaï — la moitié du village s’appelle Nikolaï.
« Qu’est-ce que ça change ? » finit par dire le vieux Matvei. « Une personne, c’est plus qu’un nom. Ce qui compte, c’est ce qu’il fait. Et celui-là fait du bien. Appelons-le Dobrynia — le Bon. »
« Dobrynia ? » répéta Baba Nioura. « Comme dans les contes ? »
« Pourquoi pas ? Il est grand et gentil. Ça lui va parfaitement. »
Quand l’homme entendit cela, il sourit. Pour la deuxième fois depuis son arrivée.
« Dobrynia, donc », dit-il. « C’est bien mieux que “hé, toi”. »
Un mois passa. Puis un second. Puis un troisième.
Dobrynia (c’est ainsi que tout le monde l’appelait désormais) était devenu l’un des leurs. Il faisait partie du village. Baba Nioura ne pouvait plus imaginer la vie sans lui. Il l’aidait à la maison, réparait la cabane, portait l’eau, et chaque matin, en sortant dehors, il disait la même chose :
« Merci, Baba Nioura. »
« Pourquoi ? » demandait-elle.
« Pour ne pas être passée sans t’arrêter. À la rivière. »
« Où voulais-tu que j’aille ? Cela fait quarante ans que je prends de l’eau là-bas. Tu étais allongé à ma place. Pas à celle de quelqu’un d’autre. »
Et voilà tout.
Parfois, Dobrynia se réveillait la nuit. Les rêves arrivaient — fragments, ombres, voix. Étranges. Troublants. Il restait immobile, les yeux ouverts dans le noir, essayant de les attraper. Mais les rêves lui échappaient.
Il savait que, quelque part dans l’obscurité de son passé, il y avait une réponse. Qui il était. D’où il venait. Pourquoi il avait fini au bord de la rivière. Mais la réponse ne venait jamais. Alors il accepta. Il décida : je vivrai comme ça. Repartir à neuf.
Et puis une femme arriva.
Cela se passa en mars. La neige fondait, l’eau dégoulinait des toits, les routes étaient boueuses. Une voiture arriva au village — une vieille Niva cabossée, couverte de boue. Une femme en descendit. Environ trente-cinq ans. Grande. Pâle. Les yeux pleins de désespoir.
Elle fit le tour du village. Frappe à chaque porte. Montre une photo. Demande :
« Excusez-moi… Vous avez vu cet homme ? »
La photo représentait un homme. Carrure solide. Cheveux clairs. Yeux gris et sourire fatigué.
Dobrynia.
Le village se figea.
La femme se dirigea vers la maison de Baba Nyura. Elle frappa. Baba Nyura ouvrit la porte.
«Excusez-moi», dit la femme. «Je cherche mon mari. Il a disparu. Il y a six mois. Il est parti en voyage d’affaires—et a disparu. La police a cherché, rien. Je cherche moi-même. Dans chaque village, chaque ville. Voici sa photo. Peut-être l’avez-vous vu?»
Baba Nyura prit la photo. La regarda. Tout se brouilla devant ses yeux.
«Comment s’appelle-t-il?» demanda-t-elle.
«Andrey. Andrey Stepanovich Voronov. Ingénieur. De Syktyvkar.»
À ce moment précis, Dobrynya sortit du vestibule.
Il vit la femme. S’arrêta net.
La femme le vit.
La photo glissa de ses mains.
«Andryusha…» murmura-t-elle. «Andryusha, tu es vivant…»
Elle se précipita vers lui. Lui passa les bras autour du cou. Se mit à pleurer, sanglotant bruyamment.
Et lui restait là, cloué sur place. Il la regardait. Sans rien dire. Parce qu’il ne se souvenait pas. Ni d’elle. Ni du nom. Ni de Syktyvkar. Rien.
«Andryusha», murmura la femme, «qu’est-ce qui ne va pas? Pourquoi tu ne parles pas?»
«Je…» balbutia-t-il. «Je ne me souviens pas. Je suis désolé. Je ne me souviens de rien.»
La femme recula. Le détailla—longuement, attentivement. Droit dans les yeux. Son visage. Ses mains.
«Tu ne te souviens pas de moi?»
«Non.»
«Et les enfants? Nous avons deux enfants. Des jumeaux. Varya et Vasya. Ils ont dix ans. Chaque jour ils demandent quand leur père reviendra. Tu ne t’en souviens pas?»
«Je suis désolé», répéta-t-il, désemparé. «Je ne me souviens vraiment de rien. J’étais… ils m’ont trouvé près de la rivière. Avec une blessure à la tête. Je n’ai aucun souvenir. Même pas mon nom. Ils m’appellent Dobrynya. Parce que je n’en avais pas.»
La femme s’assit sur un banc. Elle resta longtemps assise, fixant un point. Puis, doucement, elle dit :
«Donc c’est comme ça. Amnésie. Les médecins m’avaient prévenue—cela pouvait arriver.» Elle releva la tête. Ses yeux étaient mouillés, mais sa voix ferme. «Ce n’est pas grave. Tout va bien, Andryusha. Nous nous en sortirons. L’essentiel, c’est que tu sois en vie. Ta mémoire reviendra. Et si elle ne revient pas—nous créerons de nouveaux souvenirs. On recommencera à zéro. Rentons simplement à la maison, d’accord?»
«Où?» demanda-t-il.
À la maison. À Syktyvkar. À mes enfants. À ma famille.
Dobrynya jeta un regard à Baba Nyura. Elle se tenait près du poêle, l’observant. Ses yeux contenaient tout à la fois : joie, tristesse, fierté et douleur.
«Pars», dit-elle. «C’est ta vie. Ta vraie vie. Celle que tu as oubliée. Va, et souviens-t’en.»
«Et toi?»
«Moi? Je suis vieille. J’ai vécu ma vie. Ne t’inquiète pas pour moi. Pense à toi. À tes enfants. À ta femme.» Elle se retourna vers le poêle, comme pour ajuster le registre. «Va, je te dis. Ne te tourmente pas.»
Dobrynya s’approcha d’elle. Il entoura ses petites épaules frêles de ses bras. Il embrassa sa tête grise.
«Je reviendrai», promit-il. «Je viendrai te voir. C’est sûr.»
«Viens me voir», répondit Baba Nyura, sans se retourner. «Je t’attendrai.»
Il partit le jour même.
Il monta dans la Niva, et la voiture, les roues patinant dans la boue, partit en direction de la route principale. Tout le village était sorti pour lui dire au revoir. Ils se tenaient devant leurs maisons, le regardant partir. Les femmes pleuraient. Les hommes avaient l’air sombre. Le vieux Matvey resta silencieux, puis ôta sa casquette, fit un signe de croix en direction de la voiture qui partait, et dit :
«Un brave homme. C’est dommage. On s’était habitués à lui.»
«On s’était vraiment habitués à lui», renchérit Galina. «Il était devenu comme de la famille.»
«C’est la famille», dit Baba Nyura, debout sur le perron. «La famille n’est pas toujours de sang. La famille, c’est le cœur.»
Et elle rentra à l’intérieur. Seule.
Un mois plus tard, une lettre arriva au village.
Une grande enveloppe. Dessus, l’adresse de l’expéditeur : Syktyvkar. À l’intérieur — une photo et un petit mot.
Sur la photo — un homme et une femme. Et deux enfants. Un garçon et une fille. Ils se ressemblent. Ils portent des manteaux assortis. Tous sourient.
Et le mot disait ceci :
«Chère Baba Nyura ! Mes chers amis du village !
C’est Andrey — Dobrynya — qui vous écrit. Je suis chez moi. Avec ma famille. Ma mémoire n’est pas encore revenue, mais je sais déjà que je m’appelle Andrey, que je suis ingénieur civil, et que j’ai les meilleurs enfants du monde. Cela suffit.
Je pense souvent à vous. À la manière dont vous m’avez accueilli. À la façon dont vous ne m’avez pas rejeté. À la façon dont vous m’appeliez Dobrynya. À votre foi en moi, alors que moi-même je n’y croyais pas.
Je ne me souviens pas de mon passé. Mais je me souviens de ces mois-ci. Et c’est la meilleure chose qui me soit arrivée.
Cet été, nous viendrons en famille. Les enfants veulent rencontrer la grand-mère qui a sauvé leur père.
Le vôtre, Dobrynya. Andrey. L’homme qui a désormais deux maisons.»
Baba Nyura termina de lire — et se mit à pleurer.
Des larmes coulaient sur ses joues ridées, tombaient sur le papier, faisant baver l’encre.
«Qu’est-ce qui ne va pas ?» demanda le vieux Matvey, jetant un œil dans la maison. «Une mauvaise nouvelle ?»
«C’est une bonne nouvelle», répondit Baba Nyura. «Très bonne.» Elle fit signe à Matvey de s’asseoir. «Je vais te la lire.»
Et elle lut. À voix haute. Jusqu’à la dernière ligne.
Et quand elle eut terminé, le vieux Matvey — qui, six mois plus tôt, l’avait traité de meurtrier — resta silencieux, s’essuyant les yeux. Personne ne put dire si c’était simplement de la poussière, ou peut-être autre chose.
Cet été-là, ils sont tous venus.
Une fois de plus, tout le village fut là pour les accueillir. Andrey (désormais vraiment Andrey) sortit de la voiture — plus mûr, calme, portant de nouvelles lunettes. À ses côtés, sa femme, grande, belle, au regard doux. Puis les jumeaux, Varya et Vasya, bondirent hors de la voiture — bruyants et joyeux, ils coururent directement à la rivière pour mettre à l’eau leurs petits bateaux-jouets.
Baba Nyura se tenait sur le perron. Elle regardait.
Andrey s’approcha d’elle. S’arrêta. Puis s’inclina profondément du buste.
«Merci», dit-il. «Pour tout.»
«Oh, ça suffit maintenant», balaya Baba Nyura d’un geste. «Je t’ai dit : tu étais couché à ma place. Près de la rivière. Où d’autre aurais-je pu aller ?» Soudain, sans pouvoir se retenir, elle le serra fort dans ses bras avec la chaleur d’une mère. «Vis, Dobrynya. Je veux dire, Andrey. Vis une vie longue et heureuse.»
Il la serra dans ses bras en retour. Et ils restèrent simplement là—tous les deux. Une vieille femme qui avait sauvé la vie d’un inconnu. Et un homme qui n’était personne autrefois, mais qui maintenant était tout.
Tout autour, les enfants jouaient et riaient. Le soleil brillait. Et le village, qui était devenu sa nouvelle maison, continuait sa vie.
Andrey—Dobrynya—vit maintenant entre deux maisons. Les hivers à Syktyvkar. Les étés au village. Il aide tous ceux qui le demandent, réparant les toits, bêchant les jardins, remettant les clôtures en état. Ses enfants adorent passer du temps au village. Sa femme est devenue amie avec Galina.
Sa mémoire n’est pas encore revenue. Pas complètement.
Mais Andrey dit toujours : « Et c’est très bien. Le passé est à sa place. Je suis ici maintenant. Et ma seconde vie a été aussi bonne que la première—peut-être même meilleure. Parce que dans ma première vie, je n’étais qu’un ingénieur. Dans cette seconde, je suis devenu quelqu’un qui a été accueilli quand je n’étais personne. »
Et le village se souvient de lui. Ils sont fiers de lui. Et quand quelqu’un demande pourquoi, il y a des années un automne, ils ont accueilli un inconnu blessé à la tête, les villageois haussent simplement les épaules.
« Comment aurait-il pu en être autrement ? » disent-ils. « Un être humain est un être humain. Le reste vient tout seul. »
