Le train est parti à sept heures du matin, et Olga a tout de suite ressenti une vague de soulagement. Depuis trois ans, elle se réveillait dans un silence si profond dans son appartement—même l’horloge de la cuisine avait cessé de tictaquer, comme si elle était morte en même temps que Viktor. Mais ici, les roues cliquetaient sur les rails, une cuillère tintait dans un verre, quelqu’un toussait dans le compartiment voisin. La vie continuait. Juste sans lui. Olga fit une grimace, même si elle ne l’avait pas voulu.
« Maman, ça va ? Tout va bien ? »
Rita leva les yeux de son téléphone, scrutant intensément le visage d’Olga. Sa fille avait toujours été inquiète, et après la mort de son père, Rita avait commencé à s’occuper d’Olga comme si elles avaient échangé les rôles.
« Ces bruits me sont tellement familiers. Ton père et moi prenions souvent le train, » dit Olga.
« Voilà que tu recommences ! » soupira Rita. « Je t’emmène en cure justement pour que tu ne penses pas à papa. »
Olga resta silencieuse. C’est Rita qui avait insisté pour ce voyage—« tu dois prendre l’air, maman, tu es restée trop longtemps enfermée à la maison. » Mais Olga savait bien ce qui se passait : après son propre divorce, sa fille était elle aussi devenue renfermée et voulait échapper à l’emprise des souvenirs.
La porte du compartiment s’ouvrit et un homme d’environ cinquante-cinq ans entra. Il était grisonnant, portait les cheveux courts et avait le teint hâlé de quelqu’un qui travaille dehors, pas au bord de la mer. Des tatouages sur les doigts. Avait-il fait de la prison ? Il n’en avait pas vraiment l’allure…
Il s’arrêta un instant sur le seuil, jeta un coup d’œil à la couchette, et Olga remarqua immédiatement sa façon de regarder—calme, posée, comme quelqu’un qui a l’habitude de tout faire avec soin.
« Bonjour. Je m’appelle Vladimir, » se présenta-t-il en désignant d’un signe de tête la couchette du haut. « Je peux ? »
« Bien sûr, » répondit Olga. « Je suis Olga. Et voici ma fille Rita. »
Il souleva son sac sans effort, sans aucune difficulté, et elle se surprit à observer sa façon de bouger les épaules sous sa veste. Allons, à quoi penses-tu, femme ? Elle se tourna vers la fenêtre, mais du coin de l’œil le vit s’installer en face. Elle sentit aussi Rita se crisper—sa fille avait voulu acheter tout le compartiment pour éviter les inconnus, mais Olga trouvait cela exagéré—deux jours étaient supportables. Rita avait donc pris la couchette du haut.
« Si je prends la couchette du bas, un inconnu devra quand même s’asseoir avec moi. Comme ça, on reste ensemble, et moi je dors en haut, » avait fait valoir Rita.
Olga imagina la tête de Rita si Vladimir s’était assis à côté d’elle et ne put s’empêcher de rire. Vladimir se mit à regarder par la fenêtre comme si c’était un miroir.
« J’ai du dentifrice sur le visage ? Mon nez est couvert de ketchup ? Ou j’ai oublié d’enlever mes patchs anti-cernes ? Ma petite-fille m’en a donné, elle dit que ça aide pour les poches sous les yeux. »
À ces mots, Olga ne put se retenir et éclata de rire, tandis que sa fille fronça encore plus les sourcils et la pinça discrètement sur le côté.
Lorsque l’heure du thé arriva, Olga et Rita disposèrent sur la petite table des sandwiches à la saucisse et au fromage, des tartes aux pommes, une tablette de chocolat qu’elles avaient apportée, même un peu de citron. Vladimir mâchait un pain d’épices rassis.
«S’il vous plaît, servez-vous», proposa Olga, sentant ses joues s’empourprer de gêne.
Rita lui lança un regard désapprobateur, mais Vladimir sourit timidement et dit :
«Eh bien, si cela ne vous dérange vraiment pas, mesdames, je serais ravi.»
Il n’avait pas d’alliance. Pour une raison inconnue, le cœur d’Olga se mit à battre plus vite.
«Vieille sotte ! Qu’est-ce qui te prend ?»
«Vous rentrez chez vous ou vous partez ?» demanda Vladimir curieusement.
«Dans une station de santé, pour une petite pause.»
«Je vois. Nos stations ici sont très agréables. Je reviens de chez mon fils. C’était son anniversaire — j’y vais tous les ans.»
«Où habite votre fils ?»
«À Kaliningrad.»
«Eh bien ! C’est vraiment loin !»
«Il y a déménagé pour le travail et il y est resté.»
«Que fait-il dans la vie ?»
La conversation coulait si facilement, comme s’ils se connaissaient depuis toujours. Olga faisait tourner une mèche de cheveux entre ses doigts et riait. Sa fille, après l’avoir fait taire encore quelques fois, finit par mettre un casque en signe de protestation — mais Olga savait qu’elle continuait d’écouter.
«Combien de temps êtes-vous resté chez votre fils ?» demanda prudemment Olga. «La maison ne vous a-t-elle pas manqué ?»
«Qui pourrait bien me manquer ? Je n’ai qu’un chat. Heureusement, ma voisine passe la voir.»
Ses joues devinrent de nouveau vivement rouges.
«Je continue à penser à prendre un chat ou peut-être un chien aussi. Être seul, c’est juste…»
Sa voix se brisa.
«Vous êtes seul depuis longtemps ?»
«Trois ans. Et vous ?»
«Depuis longtemps. Ma femme m’a quitté quand je suis allé en prison.»
Un lourd silence tomba entre eux. Olga sentit sa fille se raidir complètement.
«J’ai renversé un homme en conduisant ivre,» expliqua Vladimir. «Je ne me le pardonnerai jamais.»
C’était inattendu. La chaleur dans l’air devint froide. La conversation s’arrêta brutalement. Quand Vladimir sortit dans le vestibule, la fille d’Olga lui lança à voix basse :
«Tu es folle ? Pourquoi tu flirtes avec lui ? C’est un ex-taulard !»
«Pourquoi penses-tu que je flirte avec lui ?» répliqua Olga, blessée.
Tard dans la nuit, quand Rita s’endormit, Olga et Vladimir parlèrent à voix basse. Vladimir lui raconta l’accident—d’un ton sobre, sans drame, appelant chaque chose par son nom. Alcool au volant. Un carrefour. Un homme qui rentrait auprès de sa femme et de ses deux enfants. Cinq ans de prison. Et puis des années de paiements, qu’il n’arrêtera pas tant que le plus jeune n’aura pas grandi.
«Sa femme dit qu’elle m’a pardonné depuis longtemps. Elle s’est remariée et a même eu une fille. Elle me dit d’arrêter de payer ; qu’ils parviendront à élever les garçons seuls. Mais je ne peux pas. Je sens que je leur dois encore quelque chose.»
«Vous ne vous êtes pas pardonné,» dit Olga à voix basse.
«Comment pourrais-je ?» leva-t-il les yeux. «J’ai pris la vie d’un homme. Je ne bois plus. Je ne peux même plus conduire — trop peur.»
Elle se sentit soudain prise de pitié pour lui. Elle aurait voulu tendre la main et toucher sa joue rugueuse.
«Ne soyez pas trop dur avec vous-même. Vous êtes une bonne personne.»
“Merci. J’essaie, mais je ne pense pas mériter cette étiquette.”
“Les gens bien ne pensent jamais qu’ils le sont,” dit-elle.
Il ne répondit pas. Mais sous son regard, Olga cessa soudain de se sentir comme une vieille veuve et se sentit simplement femme—une femme vue pour ce qu’elle est réellement, non pour son âge.
“Maman,” marmonna Rita, encore endormie, du lit superposé du haut. “Pourquoi tu ne dors pas ?”
“Maintenant oui, chérie. Je vais me coucher tout de suite.”
Vladimir détourna le regard. Olga s’allongea mais ne parvint pas à dormire longtemps, écoutant le rythme des roues du train et essayant de comprendre ce qui lui arrivait.
Le matin, Vladimir fut le premier à se préparer.
“Je peux avoir ton numéro ?” demanda-t-il à Olga, direct et sans détour.
“Maman, n’ose même pas !” intervint Rita. “C’est un criminel ! Franchement, maman, tu te comportes comme une enfant !”
Vladimir resta là, les yeux baissés, et Olga pensa qu’il avait sans doute entendu cela de nombreuses fois.
“Tu as raison, j’ai fait de la prison,” dit-il calmement. “Et je m’en souviendrai toute ma vie. Mais ta maman est une adulte. Elle a le droit de choisir avec qui elle veut parler.”
“Ne me fais pas la leçon,” répliqua Rita. “Tu n’as même pas connu mon père.”
“Je ne le savais pas,” admit Vladimir. “Mais je sais qu’il serait heureux si sa femme souriait de nouveau.”
Il sortit un vieux bout de crayon de sa poche, attrapa une serviette en papier sur la table et nota rapidement quelques chiffres. Son écriture était large et ample.
“Au cas où,” dit-il. “Si jamais tu veux.”
Et il partit.
Rita resta là, les joues en feu.
“Maman, sérieusement ?” demanda-t-elle. “Tu allais vraiment lui donner ton numéro ?”
“Mais pourquoi tu penses ça,” répondit Olga, troublée.
Elle-même ne savait pas vraiment ce qu’elle voulait.
“Exactement.” Rita attrapa la serviette et la froissa. “Je vais la jeter.”
“Vas-y,” dit doucement Olga.
Elle ne regarda pas sa fille déchirer la serviette. Mais elle entendit le bruit du papier qui se déchirait—lentement, avec effort, comme si Rita luttait contre quelque chose en elle.
À la station, Olga se sentait triste. Elle s’allongea sur une chaise longue, se rappelant comment Vladimir l’avait regardée. Son cœur était empli à la fois de désir et d’une douce douleur.
“Maman, qu’est-ce qui ne va pas ?” Rita s’assit à côté d’elle. “Tu as l’air ailleurs.”
“Je ne suis pas perdue,” répondit Olga. “Je suis juste fatiguée d’être seule.”
“Tu n’es pas seule. Tu m’as moi.”
“Bien sûr, ma chérie. Bien sûr.”
Olga lisait beaucoup—Dostoïevski, Coelho, Rubina. Et elle se demandait, sa propre vie—était-elle vraiment déjà terminée ?
De retour chez elle, Olga se demandait souvent ce qui se serait passé si elle lui avait donné son numéro. Parfois, elle se reprochait de s’être laissée influencer par sa fille, d’autres fois, de s’être comportée comme une écolière naïve—pourquoi pensait-elle même qu’il s’intéressait à elle ? Pendant ce temps, Rita s’était remise de son divorce, avait rencontré un homme bien et n’éprouvait plus le besoin d’emmener sa mère au sanatorium.
“J’irai toute seule,” dit Olga. “Je me lierai d’amitié avec une voisine âgée et nous échangerons des histoires sur nos maladies.”
Elle s’attendait à ce que sa fille dise : « Tu n’es pas du tout vieille. » Mais à la place, Rita acquiesça joyeusement.
Olga acheta un billet pour le même train, à la même date qu’avant. La couchette du bas cette fois—qu’il s’y asseye qui veut, c’est mieux que grimper en haut.
Dans le compartiment, elle s’assit près de la fenêtre et sentit une vague de soulagement l’envahir. La couchette du haut était vide et, en face d’elle, un jeune couple était blotti l’un contre l’autre, partageant des écouteurs et fixant un écran de téléphone.
À la station suivante, les portes du compartiment s’ouvrirent et un homme entra.
« Bonjour. »
Olga leva les yeux. C’était Vladimir. Il la regardait et souriait.
« Toi ? » souffla-t-elle.
« Moi. »
Il s’assit à côté d’elle. Aucun d’eux ne dit un mot.
Le train démarra. Par la fenêtre, les maisons de campagne, puis des bois, puis de grands champs défilaient.
« J’ai perdu la serviette », dit finalement Olga.
Vladimir acquiesça.
« J’attendais ton appel. »
Elle le regarda.
« Tu attendais ? »
« Toute une année. »
« Alors faisons ainsi : je t’appelle tout de suite, et tu enregistres mon numéro. Vas-y, dis-moi lequel c’est. »
Et il le fit…
