Lyuba n’avait jamais appelé de taxi de sa vie. Elle aimait sortir sur la route, lever la main et voir qui s’arrêtait. Celui qui s’arrêtait avait toujours besoin de parler. En plus de vingt ans, elle s’était faite ses propres règles : les gens au volant de vieilles Lada s’arrêtaient plus souvent que ceux dans des voitures étrangères, les femmes plus que les hommes, et les chauffeurs de camion presque jamais.
Mais aujourd’hui, c’est un chauffeur de camion qui s’est arrêté. Un vieux Volvo avec une remorque, une cabine propre, un petit drapeau en papier avec un blason sur le pare-brise et la photo d’un garçon qui riait, d’environ sept ans.
Lyuba monta à bord.
«Vous allez loin ?» demanda le chauffeur.
«Au cimetière.»
Le chauffeur hocha la tête et ne dit rien d’autre. La route était plate et monotone, des champs gris de chaque côté, avec de rares plaques de neige. Au bout d’environ deux kilomètres, il ne put plus se retenir :
«Vous allez voir votre mari ?»
«Ma fille.»
«Ah.» Il se tut un moment. «C’était il y a longtemps ?»
«Dix-huit ans.»
Il se tut à nouveau, puis parla doucement :
«J’ai perdu mon fils. Il n’avait que huit ans. Il est tombé malade, et c’était tout. Après ça, je n’ai pas conduit pendant un an entier. Ma femme me répétait : “Va, travaille, sinon tu vas perdre la tête.” Mais je n’y arrivais pas. J’avais l’impression qu’en remontant dans le camion, la vie redevenait normale, comme si j’allais de l’avant. Mais comment avancer quand il n’est plus là ?»
Lyuba ne présenta pas de condoléances. Elle ne dit pas : « le temps guérit ». Elle se contenta de regarder la photo sur le pare-brise.
«Comment s’appelait-il ?»
«Mishka. Mikhaïl.»
«Ça lui plaisait quand vous conduisiez ?»
Le chauffeur sursauta.
«Oui, il aimait ça. Il voulait toujours venir avec moi en voyage. Je lui disais : “Quand tu seras plus grand, je t’emmènerai.” Il demandait sans cesse : “À quel âge ? Quand ?” Et je répondais : “Quand tu auras fini le CP, alors on ira.”»
«Et qu’est-ce qui s’est passé après le CP ?»
«Il est tombé malade en été. Juin. On devait y aller en septembre. J’avais déjà choisi l’itinéraire—au lac Baïkal, pour qu’il puisse le voir. Il avait vu une émission sur le Baïkal à la télé, il le dessinait toujours avec un crayon bleu. Il adorait ce crayon bleu ; je l’ai encore.»
Lyuba se tourna vers la fenêtre.
«Alors vous n’y êtes jamais allés ensemble.»
«Jamais. Chaque fois que j’y pense, là, » il tapa sa poitrine, «ça fait mal.»
«Vous devriez essayer d’y aller tout seul. Allez-y et parlez-lui. À voix haute. Il vous entendra.»
Le chauffeur eut un sourire de travers :
«Vous y croyez vraiment ?»
«Je le sais, » dit Lyuba. «Ma fille s’est noyée dans un étang. Elle était avec sa grand-mère. Ce jour-là, je travaillais. Ils m’ont appelée à quatre heures. Je me souviens encore de la couleur du ciel quand j’ai reçu l’appel : c’était gris, comme maintenant. Et là, j’ai pensé : c’est fini, il n’arrivera plus rien. Plus rien du tout.»
Le chauffeur ralentit. Il était troublé, non par ses paroles, mais par la façon calme dont elle les avait dites.
«Comment vous avez…», commença-t-il sans pouvoir terminer.
« Comment ai-je survécu ? » Lyuba haussa les épaules. « Au début, je n’y arrivais pas. J’étais perdue pendant toute une année. Mon mari n’a pas supporté, il est parti après six mois. Il a dit : ‘Tu as changé.’ Et c’était vrai. J’avais cessé de comprendre pourquoi quoi que ce soit comptait—travail, argent, projets. Tout semblait gris, comme ce ciel à l’époque. Tu sais ce qui m’a sauvée ? »
« Quoi ? »
« Ma voisine. Juste une femme ordinaire, caissière au magasin de fruits et légumes. Elle est venue et a dit : ‘Lyuba, tu peux rester couchée là, tournée vers le mur, c’est ton droit. Mais j’ai l’inventaire demain et j’ai besoin d’aide. Je ne peux pas le faire seule. Viens à neuf heures.’ »
— Alors, tu y es allée ?
— J’y suis allée. Pas parce que j’en avais envie, mais parce qu’elle ne m’a pas prise en pitié. Tous les autres autour de moi montraient de la compassion, et leur pitié me donnait envie de disparaître. Mais pas elle. Elle a simplement dit : viens, j’ai besoin de toi. Alors j’y suis allée. J’ai passé toute la journée à compter des boîtes de petits pois, et le soir, j’ai enfin mangé un vrai repas, simplement parce que j’étais épuisée.
Elle se tut un instant.
— C’est là que j’ai compris : ce n’est pas la pitié qui te sauve. C’est d’avoir quelque chose à faire. Et d’avoir quelqu’un qui te dit : lève-toi, tu es nécessaire.
Le chauffeur la déposa au carrefour près du cimetière, refusa l’argent, puis repartit. Lyuba savait qu’il irait un jour au Baïkal. Peut-être pas demain, peut-être dans un an. Mais il irait.
Elle voyait clair dans les gens.
Lyuba travaillait à la pompe funèbre ‘Éternité’—le nom était un peu banal, mais personne ne prévoyait de le changer. En plus de ses tâches habituelles, elle faisait aussi des choses qui ne figuraient dans aucune fiche de poste : elle restait auprès des personnes qui venaient de perdre un proche et leur parlait. Pas de couronnes ni de corbillards, mais des choses qu’ils n’avaient pas eu le temps de dire.
Elle était arrivée ici par hasard. Après la mort de sa fille, elle avait tout essayé : travailler dans une épicerie, puis à la réception de la clinique, puis le ménage. Partout, c’était pareil—elle voyait clair dans les gens, et cela posait toujours problème. À l’épicerie, elle avait dit un jour quelque chose de travers à une cliente et cela lui causa des ennuis. À la clinique, elle dit à une vieille dame qu’elle ne venait pas voir les médecins parce qu’elle était malade, mais parce que personne ne l’attendait chez elle—la femme éclata en sanglots là-même, dans la queue. Dans une école, elle dit à un garçon qu’il se battait non parce qu’il était méchant, mais parce que ses parents l’ignoraient. Il cessa de se battre, mais sa mère débarqua ensuite et exigea qu’on vire « cette cinglée ».
Elle fut congédiée. Et une semaine plus tard, en passant devant la pompe funèbre, elle vit une annonce et entra.
La première fois que cela arriva, ce fut à son troisième jour de travail. Une femme préparait les obsèques de son mari. Elle était calme, énumérait les articles de la liste de prix d’un ton neutre, négociait pour les couronnes. Soudain, Lyuba dit :
— Il n’a jamais demandé pardon, n’est-ce pas ?
La femme se tut. La regarda. Puis éclata en sanglots.
— Il a toujours essayé, dit-elle à travers ses larmes. Il commençait toujours : ‘Tanya, il faut que je te dise…’
— Il voulait te dire qu’il était désolé.
— Comment le savez-vous ? La femme leva vers elle ses yeux pleins de larmes. Vous le connaissiez ?
— Non, répondit Lyuba. — Je le vois simplement. Vous êtes assise bien droite, le dos droit, mais vos mains cherchent toujours votre alliance. Vous la tournez sans arrêt. Les gens font cela quand ils se rappellent quelque chose qui fait mal.
La femme la regarda, la bouche ouverte.
— Je ne savais pas que c’était si évident.
— Ce n’est pas évident. Moi, je remarque. La plupart des gens ont oublié comment remarquer les choses. Tout le monde est toujours pressé.
Et c’est ainsi que tout commença. Au début, la direction était méfiante, puis elle abandonna : les clients repartaient de chez Lyuba avec un air étrange. On ne va pas de bon gré dans une maison funéraire, mais on venait voir Lyuba. Parfois juste pour « parler ».
Aujourd’hui, il y avait un vieil homme. Quatre-vingt-trois ans, chemise propre et repassée. Sa femme était morte la nuit dernière, ses enfants vivaient dans une autre ville, ils ne viendraient que pour l’enterrement, et il restait seul dans l’appartement où tout lui rappelait sa femme.
Il s’assit en face de Lyuba et dit, sur un ton affairé :
— Il me faut le cercueil le plus simple. Rien de sophistiqué. Elle n’aimait rien d’excessif.
« D’accord, » dit Lyuba sans ouvrir le catalogue. « Dites-moi, qu’aimait-elle ? »
Le vieil homme resta immobile.
« Quoi ? »
« Qu’aimait-elle ? Dans sa vie. »
Il garda le silence longtemps. Lyuba ne le pressa pas. Elle regarda ses mains—grandes, tachées, aux ongles soigneusement coupés.
« Elle aimait les lilas, » dit-il finalement. « Quand ils étaient en fleurs, elle en coupait toujours et les mettait dans un pichet. Le pichet était petit et bleu, avec une fissure. Je lui disais : ‘Jette-le, on en achètera un nouveau.’ Mais elle répondait : ‘Non, celui-là vient de ma mère.’ »
« Et que lui disiez-vous quand elle mettait les lilas dans le pichet ? »
« Que voulez-vous dire ? »
« Vous savez, quand elle s’occupait de la branche, l’arrangeant dans le pichet. Que lui disiez-vous à ce moment-là ? »
Le vieil homme réfléchit longtemps. Puis son visage se mit à trembler.
« Je lui disais… Je lui disais qu’elle me gênait. Que les lilas me donnaient mal à la tête. Je n’ai jamais su dire de belles choses. On ne m’a jamais appris. »
« Mais elle voulait entendre ces belles choses. »
« Oui, » acquiesça le vieil homme, et soudain il se mit à pleurer—doucement, maladroitement, serrant le poing contre sa bouche. « Cinquante-huit ans ensemble. Je ne lui ai jamais dit qu’elle était belle. Pas une seule fois. Je croyais qu’elle savait. Maintenant elle est partie et je ne sais pas si elle l’a su. »
Lyuba se leva, lui versa un verre d’eau et attendit qu’il se calme.
« Je vais vous dire quelque chose, » commença-t-elle. « Je ne vous dirai pas qu’elle le savait. Je ne sais vraiment pas si elle le savait—peut-être, peut-être pas. Mais je vais vous dire autre chose : maintenant, ça n’a plus d’importance. Ce qui compte maintenant, c’est ce que vous ferez ensuite. »
Le vieil homme leva vers elle des yeux rougis.
« Ensuite ? J’ai quatre-vingt-trois ans. Que faire maintenant ? »
« Et ça, en fait, c’est le plus important, » dit Lyuba. « Aujourd’hui, vous rentrerez chez vous et vous ferez une chose. Pas pour elle, mais pour vous-même. »
« Quoi donc ? »
« Tu prendras une feuille de papier et un stylo. Et tu lui écriras une lettre. Tout ce que tu n’as jamais pu lui dire en cinquante-huit ans. À propos des lilas. À propos de son sourire. Sur le fait que tu ne savais pas parler gentiment, parce que personne ne t’en a appris. À propos de ton amour pour elle. Écris tout cela. Et mets-la dans une enveloppe. »
« À qui dois-je la donner ? »
« À personne. Garde-la pour toi. Et quand tout deviendra insupportablement dur, sors-la et lis-la. Et tu verras, tu l’as finalement dit. Peut-être tard, mais tu l’as dit. C’est mieux que de ne jamais le dire, n’est-ce pas ? »
Le vieil homme la regarda.
« Une lettre, » répéta-t-il. « J’ai travaillé dans une usine pendant quarante ans. Je n’ai jamais écrit de lettres. Seulement des rapports. »
« Alors écris-la comme un rapport, » dit-elle. « Commence par : ‘Bonjour, femme.’ Comme si elle était juste là. Ensuite continue, dis ce que tu veux. »
« Valya, » dit le vieil homme, la voix brisée. « Elle s’appelait Valya. Valentina. »
« C’est un très beau prénom. »
Le vieil homme s’essuya le visage avec la main. Puis il demanda :
« Et le cercueil ? »
« Le cercueil peut attendre. D’abord, écris la lettre. Je m’occupe du cercueil pour toi. »
Il partit. Lyuba le regarda partir, pensant : peut-être qu’il écrira cette lettre, peut-être pas. Mais quelque chose en lui semblait avoir changé. Et c’est déjà beaucoup.
Ce soir-là, Lyuba rentrait chez elle. En face d’elle, une fille avec un sac à dos, collée à son téléphone, tapait sans cesse quelque chose, puis effaçait.
Lyuba avait déjà vu des gens comme ça. La fille écrivait un long message à quelqu’un, l’effaçait, le réécrivait, l’effaçait encore. Encore et encore.
« À qui écris-tu ? » demanda Lyuba.
La fille sursauta.
« Pourquoi ça t’intéresse ? »
« Pas du tout, » acquiesça Lyuba. « Tu écris juste la même chose encore et encore. Ça n’est jamais envoyé. Tu sais pourquoi ? »
« Pourquoi ? »
« Parce que tu n’écris pas pour lui. Tu écris pour toi-même. Tu veux être sûre d’avoir le droit d’être en colère. Ou peut-être que non. Et tant que tu ne décideras pas, le message restera suspendu. »
La fille la regarda comme si elle était folle.
« Je voulais écrire à ma mère. Lui dire que je ne viendrai pas à son anniversaire. »
« Pourquoi tu n’y vas pas ? »
« Parce qu’elle ne m’attend pas. Elle dit toujours : ‘Viens si tu veux.’ ‘Si tu veux’ signifie ‘Ça m’est égal’. »
« Non, » dit Lyuba. « ‘Si tu veux’ veut dire ‘J’ai peur que tu ne veuilles pas.’ Ta mère a peur de te forcer. Elle t’attend tellement, elle a peur de le montrer. Et toi tu attends qu’elle le montre. Deux personnes qui attendent exactement la même chose l’une de l’autre, et aucune des deux ne l’obtient. »
La fille rangea son téléphone.
« Qu’est-ce que je devrais écrire ? »
« Écris : ‘Je viendrai.’ C’est tout. Tu diras le reste une fois là-bas. Et serre-la dans tes bras, juste à la porte. C’est alors que tout s’arrangera. »
La fille se leva et se dirigea vers la sortie, puis se retourna.
« Qui es-tu ? »
« Contrôleuse, » répondit Lyuba. « Tu n’as pas de billet. Mais ce n’est pas grave. Je te pardonne. »
La fille sourit et sortit.
Chez elle, Lyuba enleva son manteau, mit la bouilloire sur le feu et s’assit près de la fenêtre. Dehors, une neige lourde et mouillée tombait, comme à la fin de novembre. Dans la fenêtre d’en face, elle vit une lumière allumée—là habitait une famille avec un bébé, et Lyuba savait qu’ils se disputaient par épuisement sans comprendre ce qui arrivait à leur amour. Elle comptait leur rendre visite demain. Juste comme ça.
Une photo était accrochée au mur. Une petite fille de trois ans, avec deux couettes, en robe jaune.
Elle s’assit sur le rebord de la fenêtre et regarda la neige. Parfois, lors de nuits comme celle-ci, tout semblait particulièrement calme. Pas triste—juste calme. Comme si tout à l’intérieur s’éteignait, ne laissant qu’un doux bourdonnement. Alors elle regardait la photo et parlait à sa fille. À voix haute. Comme elle avait appris à ce chauffeur à le faire.
“Aujourd’hui, il y avait un vieux monsieur,” dit-elle. “Sa femme est morte. Cinquante-huit ans ensemble. Il ne sait pas comment dire quelque chose de gentil, tout comme moi. Je lui ai dit d’écrire une lettre. Tu crois qu’il le fera ?”
Il n’y eut pas de réponse.
“Et puis il y avait un chauffeur. Son fils est mort. Huit ans. Il garde un crayon bleu.”
C’est alors que Lyuba se mit à pleurer. Les larmes vinrent, comme ça, simplement. Elle ne les essuya pas. Elle les laissa couler. C’était aussi une conversation.
Ensuite, elle se lava le visage, remit la bouilloire et sortit de la confiture d’abricots offerte par une femme dont elle avait autrefois « gravement offensé » le mari avec des mots, mais qu’elle avait ensuite aidé à se réconcilier avec leur fille.
Elle mangea et contempla par la fenêtre.
Une semaine plus tard, Lyuba repartit sur la route. L’air était sec et glacé, et une brume flottait au-dessus du champ. Une Niva s’arrêta, toute boueuse, avec une remorque chargée de planches. Le conducteur était un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, casquette sur la tête et cigarette au bec.
«Où allez-vous ?» demanda-t-il.
«Au cimetière.»
«Deux cents roubles.»
«On y va.»
Ils roulèrent en silence. Le jeune homme fumait, jetant la cendre par la fenêtre. Ses yeux étaient rouges et ses mains tremblaient sur le volant.
«C’est dur ?» demanda Lyuba.
«Hein ?» Il la regarda, puis retourna les yeux sur la route. «Oui. Je construis. Je construis une maison. Ça fait deux ans maintenant. Il n’y a jamais assez d’argent, et ma femme me râle sans cesse. Elle dit : “Tu as promis de finir avant l’été et c’est déjà novembre.” Que puis-je faire ? Je ne peux pas aller plus vite.»
«Mais pourquoi une maison ?»
«Comment ça ?»
«Eh bien, pourquoi as-tu besoin d’une maison ? Tu pourrais acheter un appartement. C’est plus simple.»
Le jeune homme resta longtemps silencieux. Puis il dit :
«Mon père est mort quand j’avais seize ans. Il a toujours rêvé de construire une maison. Il disait qu’il commencerait quand je serais grand. Mais il n’a jamais eu le temps. Maintenant, c’est moi qui la construis. Comme si c’était pour lui. Comme si, si je termine, alors il a réussi à temps lui aussi.»
«Et tu lui diras qu’il a réussi à temps ?»
«Il est mort. Comment pourrais-je lui dire ?»
«Tu lui parles ?»
Le garçon la regarda comme si elle était folle.
«Comment ça ?»
«Quand tu poses les planches, que tu fais le toit… tu lui parles ? Dans ta tête ?»
Le garçon se tut à nouveau. Puis il dit doucement :
“Parfois. Quand je suis seul. Je dis : ‘Papa, regarde, j’ai fait cette partie droit. Juste comme tu m’as appris.'”
“Et qu’est-ce qu’il dit ?”
“Rien. Il est mort.”
“Mais que penses-tu qu’il dirait ?”
Le gars ralentit la voiture.
“Il dirait…” le gars avala sa salive. “Il dirait : Bon travail, fiston. Tu te débrouilles très bien. La maison tiendra.”
“Tu vois ? Tu sais ce qu’il dirait. Tous les pères disent des choses comme ça, on ne les entend simplement pas.”
Le gars se tourna pour regarder par la fenêtre. Il resta silencieux un instant, puis dit :
“Merci.”
“Pour quoi ?”
“Je ne sais pas. Juste, merci.”
Il la déposa au croisement pour le cimetière et ne voulut pas prendre d’argent d’elle.
Lyuba descendit et marcha le long de l’allée. Le cimetière était ancien, avec de grands bouleaux et des clôtures tordues. Elle connaissait le chemin par cœur : passer la chapelle, ensuite à gauche, tout droit jusqu’au grand chêne, puis encore vingt pas.
La tombe était bien entretenue. Lyuba venait chaque semaine, même en hiver. La neige était vierge—elle n’était pas là hier, mais aujourd’hui elle commençait tout juste à tomber. Lyuba s’accroupit, écarta la neige, remit la clôture en place, essuya la plaque. « Morozova Anechka. À ma chère fille, de la part de maman. »
Elle s’assit sur le banc à côté et commença à parler. À voix haute.
“Alors, Anya, je suis là. Comment vas-tu ? Tu ne te sens pas seule ? Je t’ai apporté un bonbon. Tu te souviens de ‘Mishka’, celui avec l’emballage jaune ? Je l’ai apporté. Je l’ai mis sous la plaque pour que le vent ne l’emporte pas.”
Elle resta silencieuse un instant. Le vent faisait bruire les cimes des bouleaux, en faisant tomber la neige des branches.
Elle sortit de sa poche une petite feuille de papier, pliée en quatre.
“Tiens. J’ai écrit ça pour toi. Tu te souviens ? L’année où papa est parti. Je ne pouvais pas parler alors, alors j’ai écrit à la place. J’ai rempli tout un cahier. Mais finalement, je n’ai gardé qu’une page. Celle-ci. Tu veux que je te la lise ?”
Elle déplia la feuille. Les lettres étaient inégales, certains mots barrés, d’autres écrits les uns sur les autres. Ce genre d’écriture que l’on a quand on se dépêche et qu’on pleure.
“Anechka. Pardonne-moi. Je n’ai pas pu te protéger. J’aurais dû être là, mais je ne l’étais pas. Je m’en souviendrai toute ma vie. Mais je veux que tu saches : je ne t’ai pas oubliée. Je ne t’oublierai jamais. Je viendrai te voir tant que je pourrai marcher. Et même après, je trouverai un moyen. Je t’aime. Maman.”
Lyuba replia la feuille et la remit dans sa poche.
“C’est tout. Tout ce que je t’ai dit à l’époque. Tant d’années ont passé, mais je le sais encore par cœur.”
Elle resta assise encore un moment, puis se leva et partit vers la sortie.
Aux grilles, une femme au foulard noir l’appela.
— Lyuba ? Lyuba Morozova ?
— Oui.
— Je t’ai reconnue. Tu es la fille de Nina Petrovna ?
— Oui.
— J’étais sa voisine. Nous avons vécu dans la même entrée pendant vingt ans. C’était une bonne femme. Avant de mourir, elle pleurait tout le temps.
— Elle pleurait ?
— Elle pleurait. Elle disait qu’elle était coupable. Je lui ai demandé : Nina, pourquoi ne fais-tu pas la paix avec ta fille ? Et elle disait : Je ne veux pas m’imposer. Ma fille doit en avoir envie elle-même.
Lyuba resta là, la regardant.
— Elle le voulait, je le voulais. Nous attendions toutes les deux que l’autre le dise en premier.
La femme acquiesça.
— Tout le monde attend comme ça. Tout le monde. Et personne n’arrive jamais à l’entendre.
Lyuba se dirigea vers l’arrêt de bus. En chemin, elle pensa qu’elle n’était peut-être pas seulement venue au cimetière, mais qu’elle avait vraiment parlé avec sa mère. Même si ce n’était pas sur sa tombe—sa mère était enterrée ailleurs, à côté de son père—elle lui avait quand même parlé.
Un chat l’attendait à la maison. Gris, tigré, avec une oreille déchirée. Il était apparu l’hiver dernier et maintenant, il réclamait à manger trois fois par jour.
— J’arrive, j’arrive, — dit Lyuba en sortant un poulet du frigo. — Arrête de crier.
Le chat se frotta contre ses jambes et ronronne si fort qu’on dirait qu’il a un petit tracteur à l’intérieur.
Pendant que le chat mangeait, Lyuba s’assit et regarda encore la photographie.
— Voilà, — dit-elle. — J’ai parlé à Mamie. Tu crois qu’elle m’a entendue ?
Il n’y eut pas de réponse. Mais Lyuba savait : si sa fille avait été là, elle aurait souri.
Lyuba n’était pas une personne gentille. Les gens gentils restent en retrait et éprouvent de la pitié. Lyuba n’avait pas de pitié—elle s’impliquait, remuait les choses, sortait tout au grand jour. Ce n’est pas pour ça que tout le monde l’aimait.
Mais quelqu’un devait le faire.
Nous pensons souvent que quelqu’un s’immisce là où il ne devrait pas. Qu’il est sans tact, dur, qu’il fourre son nez où on ne l’a pas invité. Nous ne réalisons pas qu’ils disent des choses que nous avons peur de dire nous-mêmes.
Ces personnes ne parent pas la vie. Elles la réparent. Brutalement, douloureusement, maladroitement. Mais elles la réparent.
Et ensuite ils rentrent chez eux et attendent le matin.
Le lendemain matin accueillit Lyuba par une sonnerie de porte.
Sur le pas de la porte se tenait le vieux de l’agence, tenant une enveloppe.
— Pardonnez-moi, s’il vous plaît, j’ai eu votre adresse auprès de l’agence funéraire. Je voulais vraiment vous dire que j’ai écrit, — dit le vieux monsieur. — J’ai passé toute la nuit à écrire. J’ai gâché cinq pages. J’y suis arrivé à la sixième.
Lyuba prit l’enveloppe. Elle était fine mais paraissait lourde, comme s’il y avait plus que du papier à l’intérieur.
— Entrez.
Une nouvelle journée commençait.
Une semaine plus tard, Lyuba faisait à nouveau de l’auto-stop sur la route.
Une vieille Lada s’arrêta. Au volant, une femme d’une cinquantaine d’années, la bouche très maquillée.
— Où allez-vous ?
— Au cimetière.
— Trois cents roubles.
— On y va.
Elles roulèrent en silence. La femme tenait fermement le volant à deux mains, comme si elle avait peur de le lâcher. Lyuba la regardait tranquillement. Elle savait : si quelqu’un doit parler, il commencera de lui-même.
Et la femme se mit à parler.
— J’ai une fille en ville. Je n’ai pas de nouvelles d’elle depuis trois ans. Je n’arrête pas d’écrire, d’écrire. Mais elle ne répond jamais.
— Que lui écrivez-vous ?
— Je lui écris : ‘Appelle-moi’, ‘Je m’inquiète’, ‘Tu as complètement oublié ta mère’, ‘Je t’ai élevée, et toi…’
Lyuba ne l’interrompit pas. La femme se tut, puis dit :
— C’est peut-être de ma faute si elle s’est éloignée. Je la comparais toujours aux autres. Je disais : ‘Regarde Lenka, elle a un travail, un mari, et toi…’ Puis elle est partie. Et maintenant, elle se tait.
— Quelle est la dernière chose que tu lui as écrite ?
— ‘Tu es ingrate.’ Il y a une semaine.
— Écris autre chose.
— Qu’est-ce que je dois écrire ?
— Écris simplement : “J’avais tort.” C’est tout. Trois mots. Elle dira le reste quand elle viendra.
La femme ralentit. Elle parla doucement :
— Et si elle ne vient pas ?
— Elle viendra. Si tu écris : “J’avais tort”, elle viendra. Parce qu’elle a attendu toute sa vie que tu lui dises ces mots.
La femme la conduisit jusqu’au tournant et ne prit pas d’argent.
Lyuba descendit la route en direction du cimetière. Une fine couche de neige couvrait le sol, et ses pas résonnaient au loin. Elle se demanda si peut-être une autre fille recevrait une lettre. Cela voudrait déjà dire quelque chose.
Arrivée à la tombe, elle s’assit sur un banc et sortit un bonbon de sa poche.
— Eh bien, Anya, je suis là.
Elle déposa le bonbon sous la plaque et observa les bouleaux. Le vent agitait les branches, et la neige tombait lentement, comme si elle ne voulait pas toucher terre.
Un nouveau jour commençait.
