Lyuba était assise dans le compartiment chaud et douillet juste à côté de la fenêtre. Elle s’était tant dépêchée, craignant de manquer le train, mais maintenant tout allait bien.
Elle avait eu tant de choses à faire avant de partir qu’elle était complètement épuisée : la nuit à venir dans le train lui semblait son véritable salut, une pause bien méritée avant une rencontre difficile. À présent, tout ce qu’elle rêvait, c’était de monter sur sa couchette et de s’endormir.
Maintenant, dans le compartiment, Lyuba put enfin riprend son souffle et se détendre. Elle regardait par la fenêtre alors que le train prenait lentement de la vitesse, laissant derrière lui le quai presque vide et le modeste bâtiment de la petite gare locale.
C’était un train direct, donc il y avait déjà des passagers dans le compartiment. Lyuba regarda autour d’elle, essayant de deviner avec qui elle voyagerait cette nuit jusqu’à son arrêt du matin. Elle tentait de ne pas penser encore à ce qui l’attendait à destination.
L’une des couchettes supérieures était encore vide, tandis qu’un jeune homme avec des écouteurs était allongé sur l’autre. Impossible de dire s’il dormait ou écoutait de la musique — il avait les yeux fermés. En face de Lyuba, sur la couchette du bas, une femme âgée portant une chaude robe de chambre en flanelle et un foulard était tournée vers le mur. De temps en temps, la vieille dame soupirait, mais elle ne s’était pas encore tournée vers Lyuba, bien qu’il fût clair qu’elle ne dormait pas.
Lyuba sortit de son sac un thermos de thé chaud, ajouta une cuillerée de confiture de framboises, ainsi qu’un sachet de pâtisseries maison. Elle n’avait pas eu le temps de manger de toute la journée.
Maintenant enfin détendue et sans rien à craindre jusqu’au matin, elle décida de combiner dîner et déjeuner tout de suite. Elle n’avait pas très faim, mais elle savait qu’elle devait manger — sinon, où aurait-elle trouvé la force ? Et elle en avait vraiment besoin en ce moment.
Elle se sentait gênée de manger seule. Après quelques minutes d’hésitation, Lyuba se tourna vers la femme âgée pour lui proposer de partager son repas.
« Excusez-moi. Je vois bien que vous ne dormez pas. Voulez-vous des pâtisseries fraîches aux pommes de terre ? J’en ai aussi avec du riz et de l’œuf », proposa-t-elle, espérant que la vieille dame lui réponde. « C’est moi qui les ai faits. »
La femme âgée commença à bouger, se retournant lentement pour faire face à Lyuba. Il était clair que cela lui demandait un gros effort : ses articulations douloureuses rendaient chaque mouvement difficile, et la vieille dame poussait des petits gémissements et grognements en essayant.
« Excusez-moi de vous avoir dérangée. Bonjour », dit Lyuba alors que la femme se tournait enfin vers elle. « C’est juste que je trouve injuste de manger seule quand il y a du monde autour. Partager, ça rend les choses plus agréables, non ? »
Mais alors que la vieille dame s’assit enfin sur la couchette, laissant pendre ses jambes et réajustant son foulard coloré, Lyuba s’interrompit en pleine phrase et eut un sursaut.
C’était Anna Tikhonovna — il n’y avait aucun doute — bien qu’elle n’eût pas encore reconnu Lyuba. Elle fouillait dans sa poche à la recherche de ses lunettes, voulant mieux distinguer la compagne de voyage qui ne l’avait pas laissée en paix.
Enfin, les lunettes furent retrouvées et la vieille dame observa Lyubov de près, qui restait immobile en attendant sa réaction.
Son ancienne belle-mère ne parla pas tout de suite. Elle observa Lyuba attentivement un moment, croyant à moitié, doutant à moitié que ce soit vraiment elle assise devant elle. Elle ne pouvait pas se fier à sa mauvaise vue, alors elle hésita et resta silencieuse un moment.
« Bonjour, Anna Tikhonovna », ce fut Lyuba qui parla la première. « Vous me reconnaissez ? »
« Oui, maintenant je te reconnais, Lyuba. C’est vraiment toi ? Quelle rencontre Dieu nous a accordée ! Je n’aurais jamais pensé que nous nous croiserions ainsi », répondit-elle doucement, en faisant une pause.
« Vous voyagez quelque part ? » demanda ensuite Lyuba, ne sachant pour l’instant quoi dire d’autre.
Les deux femmes avaient l’air déconcertées. Aucune n’était préparée à cette rencontre, c’est pourquoi les mots manquaient—seules les émotions étaient vives dans leur esprit.
« Eh bien, si je suis assise dans un train, c’est que je vais quelque part », répondit Anna Tikhonovna. « Je n’y serais pas allée si ce n’était pas nécessaire… On m’a envoyée à l’hôpital régional. Ils suspectent un diagnostic sérieux. »
« Oh non, vraiment ? » s’exclama Lyuba avec inquiétude, pensant aussi à ses propres soucis.
Elle comprit qu’à l’âge d’Anna Tikhonovna, tous ces déplacements et examens ne devaient pas être faciles, ni même souhaités. Mais l’habitude d’obéir aux règles et d’écouter les médecins l’emportait toujours.
« Ça va, Lyuba, je ne m’inquiète pas trop. Combien il me reste—un an de plus ou de moins—ce n’est que du bruit. Ils devraient plutôt s’occuper des jeunes. Nous, les vieux, on n’a pas besoin de grand-chose. Qu’on nous soigne ou non, au final c’est pareil. Et toi, où vas-tu ? Et Lena, ma petite-fille, comment va-t-elle ? Je ne sais rien de vous deux. Après ta séparation avec Nikolaï, tout s’est arrêté. Vingt ans sont passés, comme un seul jour… »
« Anna Tikhonovna, à l’époque vous avez dit que Lena n’était pas votre petite-fille. Que vous ne me croyiez pas, vous vous souvenez ? » dit Lyuba d’une voix blessée, bien qu’elle n’ait pas eu l’intention de rappeler cela à son ancienne belle-mère. Mais quelque chose s’était réveillé en elle, ravivant ces douloureux sentiments éprouvés durant le divorce avec Nikolaï.
« Oh, Lyuba ! Je me suis tant de fois reproché ces paroles ! J’ai tellement pleuré de t’avoir blessée injustement. J’ai même demandé à mon fils de te retrouver et de te présenter mes excuses. Mais pouvait-on le forcer ? Il s’est tout de suite trouvé une autre femme. Et puis une autre… Il n’avait plus de temps pour toi ni pour ta fille, le vaurien. »
Anna Tikhonovna s’essuya les yeux avec un mouchoir et poussa un profond soupir.
« Alors, quelle est la vérité ? Lena est vraiment votre petite-fille, pas une étrangère ? » insista encore Lyuba, espérant au moins maintenant obtenir enfin une certaine justification pour la douleur portée toutes ces années. « Et j’ai été une épouse et une belle-fille fidèle et correcte ? Hein ? Mais tu n’as jamais eu l’air contente de moi. »
« Lyuba, je m’en suis rendu compte bien trop tard. La vie m’a suffisamment punie pour cette erreur. À l’époque, pour une raison quelconque, j’ai cru mon fils et ce qu’il disait de toi. J’ai approuvé votre divorce, j’ai même renié ma propre petite-fille. Ce n’est que plus tard que j’ai compris, quand j’ai enfin vu sa nature de coureur de jupons. Mon Nikolasha a passé sa vie à aller de jupe en jupe. Ce n’est que récemment qu’il s’est un peu posé. Et même maintenant… J’ai honte de le dire, mais la femme qu’il a épousée est tellement sauvage que c’en est effrayant. »
« Oui, c’est assez triste, Anna Tikhonovna. C’est dommage que les choses se soient passées ainsi. J’ai tenu bon, j’ai réussi à m’en sortir, même si c’était dur. C’est effrayant même d’y repenser. Mais pour ma fille… Pour elle, c’était encore pire. Elle n’a jamais compris pourquoi son papa, sa grand-mère et son grand-père l’ont abandonnée tous en même temps. Comment aurais-je pu expliquer ça à un enfant de cinq ans ? »
« Tu es une femme forte, Lyuba, tu t’en es sortie. T’es-tu jamais remariée ? » demanda Anna Tikhonovna, pressée de détourner la conversation du sujet désagréable.
« Non, je ne l’ai pas fait. Je n’arrivais plus à faire confiance à personne. J’ai eu quelques prétendants, je ne vais pas mentir—ils m’ont demandé en mariage. Mais à ce moment-là, toute mon attention était pour ma fille. J’ai vécu pour elle pendant toutes ces années, veillant à ce qu’elle ne manque de rien, comme tous les autres enfants. »
« C’est donc ainsi. Quel dommage, Lyuba. Tu es une si bonne femme—facile à vivre et excellente ménagère, je me souviens. Tu aurais fait une épouse formidable, tu aurais pu rendre heureux un homme. Et tu aurais été heureuse toi aussi. »
« Mais je n’ai pas pu rendre heureux ton fils, » répondit Lyuba avec un sourire mélancolique.
« C’est de sa faute ! Kolya s’est gâché la vie tout seul, il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Toujours à chercher quelque chose—voilà où ça l’a mené ! Maintenant, Vera le tient complètement sous sa coupe. Parfois, il oublie même son propre nom. Et moi, n’en parlons pas. Cette femme toute maquillée ne veut même pas savoir que j’existe. Elle dit qu’elle n’a pas besoin des vieilles femmes des autres, et surtout pas gratuitement. Voilà où j’en suis, Lyuba. Mon fils et ma belle-fille n’ont pas besoin de moi. Ma fille est loin et n’est plus jeune, elle a sa propre vie. Mon mari est parti il y a déjà cinq ans. Mes petits-enfants non plus n’ont pas besoin de moi. Mais à quoi bon me plaindre—c’est entièrement ma faute. Tout est ma faute… »
Les femmes se turent, regardant par la fenêtre les bois et les petites gares qui défilaient dans le bleu profond du soir. Lyuba avait ormai oublié il suo piano di fare une petite collation, et maintenant le sac avec le thermos et les tourtes reposait sur la table, solitaire et presque déplacé.
De vieux souvenirs d’il y a vingt ans s’agitèrent dans son âme. Elle se revit jeune, vulnérable, soudainement chassée de chez elle par son mari—accusée d’infidélité sans raison, laissée seule avec une petite fille.
Juste après le mariage, Lyuba et Nikolaï ont emménagé chez ses parents. Anna Tikhonovna se montrait méfiante envers sa jeune belle-fille du village voisin. Lyuba n’avait pas de parents—elle avait été élevée par sa tante—et sa belle-mère lui rappelait souvent qu’elle n’était qu’une orpheline, sans racines. Pauvre et bonne à rien, disait-elle.
Mais la jeune Lyuba, aveuglée par l’amour, essayait de ne pas prêter attention aux paroles blessantes. Surtout après la naissance de la petite Lena—elle a consacré tous ses soins, toutes ses inquiétudes, à sa fille.
Quant à Nikolaï… il révéla rapidement sa vraie nature. Le jeune homme amoureux devint vite un mari rude et porté sur la boisson, amateur aussi bien des verres d’après-travail que des week-ends dehors. Plusieurs femmes du village firent comprendre à Lyuba que son mari la trompait. Mais elle ne les croyait pas, affichait un sourire gêné—peut-être même qu’elle ne savait pas quoi faire de cette information. Elle n’avait de toute façon nulle part où aller. Et maintenant elle avait un petit enfant dans les bras.
Mais alors, il arriva quelque chose à Nikolaï. Un jour, il rentra chez lui ivre et lança une dispute, accusant Lyuba d’être infidèle. Il affirma même que Lena n’était pas sa fille, essayant d’en apporter une sorte de preuve. Son principal argument : la fillette ne lui ressemblait pas, ni à personne de sa famille.
Plus tard, Lyuba apprit la véritable raison du comportement de son mari par une connaissance du voisinage. C’était quelque chose de simple—il était soudainement tombé amoureux d’une jeune doctoresse récemment venue au village, et il voulait se libérer de ce premier mariage qui l’ennuyait déjà.
Les parents du mari de Lyuba ne prirent pas sa défense. Elle n’eut d’autre choix que de partir avec sa fille de cinq ans et de retourner dans la bourgade où vivait sa tante. Ce ne fut que deux ans plus tard qu’une bonne amie l’invita à venir dans le chef-lieu du district, où on cherchait des ouvriers à la fabrique de meubles. Là, Lyuba put finalement acheter une petite maison à crédit à une vieille dame bienveillante, qui la lui vendit avant de partir vivre en ville avec sa propre fille.
Tous ces souvenirs traversèrent à présent l’esprit de Lyuba en un éclair, lui provoquant de lourdes pensées.
« Ta Lena est une femme adulte maintenant, elle a vingt-cinq ans, n’est-ce pas ? » La question d’Anna Tikhonovna tira Lyuba de ses souvenirs. « J’aimerais tant la voir aujourd’hui. »
« Oui, elle a vingt-cinq ans. Elle est mariée, son mari Ivan est un homme bien. Ils ont un petit garçon, Roma—il a deux ans. Alors, je suis déjà grand-mère, » répondit Lyuba, non sans fierté, en observant la réaction de son ancienne belle-mère.
« Voilà donc comment c’est. Et cela fait de moi une arrière-grand-mère. Eh bien, c’est bon à savoir ; sinon, j’aurais passé le reste de mes jours sans le savoir. Alors, qui est le mari de Lena ? Tu es en route pour les voir maintenant ? Les jeunes vivent en ville ? »
« Son mari travaille à l’usine comme soudeur—il gagne bien sa vie, » répondit Lyuba. « Et Roma… Oh, je ne sais même pas si je devrais en parler… »
Lyuba se tut, essayant de ne pas pleurer. Elle se demanda si elle devait partager de telles choses avec quelqu’un qui, même lié par le sang à sa fille, lui était désormais pratiquement étrangère.
« Il s’est passé quelque chose, Lyuba ? Dis-moi, ne garde pas tout pour toi. Peut-être que je pourrais te donner un conseil », dit Anna Tikhonovna avec inquiétude, remarquant le changement sur le visage de son ancienne belle-fille. « Peut-être que moi aussi, je peux aider d’une façon ou d’une autre. »
« C’est mon petit-fils, Roma. Il est tombé malade. Tout allait bien—il est né en bonne santé. Mais ensuite quelque chose s’est passé, et on lui a diagnostiqué une maladie rare. Je n’arrive même pas à en prononcer le nom—c’est tellement compliqué. Pour nous tous, cela a été un coup de tonnerre. Il a été inscrit pour un traitement, a passé toutes sortes d’analyses, et a commencé les soins. Les médicaments devraient être donnés gratuitement. Mais un professeur a suggéré à ma fille une nouvelle méthode. Il a dit que c’est cher, mais déjà prouvé, et que cela pourrait aider Roma à vaincre définitivement sa maladie. »
« C’est dur. C’est déchirant quand les enfants tombent malades, surtout les siens », dit la vieille femme avec préoccupation. « Alors, tu vas les aider maintenant ? Je parie que tu as dû faire un gros prêt, n’est-ce pas ? »
« Oui, je l’ai fait. Mais même ça ne nous basterà. Je veux retrouver une vieille amie en ville et lui demander aussi un prêt. Peut-être qu’elle acceptera », dit Lyuba avec une pointe de tristesse.
« Elle devrait. C’est pour une bonne cause, après tout… »
Anna Tikhonovna se tut soudain, perdue dans ses pensées. Il lui pesait de se rendre compte qu’elle avait un jour abandonné cette femme merveilleuse et sa fille—sa propre petite-fille—face au monde toutes seules. Maintenant, apprendre la douloureuse vérité sur la maladie de son arrière-petit-fils n’était pas facile. La vie n’a jamais été clémente avec Lyuba ; cette femme douce et fragile a été mise à l’épreuve plus d’une fois.
« Lyuba, ma chère, pourrais-tu… me donner les informations de ton passeport ? Peut-être les écrire quelque part ? » demanda soudain Anna Tikhonovna.
« Pourquoi tu en as besoin ? » répondit Lyuba, étonnée, ayant déjà l’esprit occupé par la réunion de demain.
« Quand je rentre de l’hôpital, j’irai chez le notaire et je transférerai ma maison à ton nom. Ensuite, tu pourras la vendre pour rembourser le prêt. Ce ne sera pas beaucoup, mais ce sera déjà ça. C’est au moins un petit coup de main de ma part. »
« Oh non ! Ce n’est pas nécessaire », balbutia Lyuba. « Tu as encore besoin de cette maison. »
« Je n’ai plus beaucoup de temps, je le sais. Je ne demande plus rien à Dieu. Et quant à ma belle-fille, Vera, je ne veux rien lui laisser—pas même un mouchoir. Elle ne le mérite pas. Mon fils ne verra pas cet argent de toute façon, et franchement, il ne l’a pas mérité. Mais toi… tu en as bien plus besoin. Chaque sou compte pour toi en ce moment. »
« Non, Anna Tikhonovna, ce n’est pas juste. On s’est toujours débrouillées seules, et on y arrivera encore cette fois. Tu n’as pas besoin de problèmes supplémentaires avec tes enfants à cause de tout ça. Surtout maintenant que tu as des soucis de santé », répondit Lyuba, la voix pleine d’inquiétude.
“Lyubonka, comment peux-tu ne pas comprendre, ma chère ! Je te demande ta miséricorde, ton pardon ! C’est ma chance. Te rencontrer aujourd’hui—ce n’est pas un hasard. C’est mon opportunité de me racheter—envers toi et envers ma petite-fille. S’il te plaît, ne me refuse pas cette demande ! Le Seigneur m’a donné l’occasion de te demander pardon avant de partir, et de t’aider d’une certaine manière. Mes enfants n’ont pas besoin de ma maison, Lyuba, ne t’inquiète pas pour eux—ils ont tout ce qu’il leur faut. Mais toi, tu pourrais en avoir besoin. Je t’en prie, Lyubonka ! Ne dis pas non.”
Anna Tikhonovna pleurait. Des larmes coulaient sur son visage ridé.
“Je vous pardonne, Anna Tikhonovna, je vous le promets. Ne pleurez pas. Essayez de vous calmer…”
Elles se séparèrent sur le quai après que Lyuba eut aidé son ancienne belle-mère à descendre du wagon. La vieille femme jeta un dernier regard attentif aux photos de sa petite-fille et de son arrière-petit-fils sur le téléphone de Lyuba. Elle sourit, essuyant encore et encore des larmes nouvelles.
“Prends soin de toi, rétablis-toi vite !” dit Lyuba de tout son cœur.
“J’espère que Romochka ira mieux, c’est le plus important maintenant. Et que toi et Lenochka restiez aussi en bonne santé. Je prierai pour vous tant que je serai là. Adieu, Lyuba ! Je vous souhaite beaucoup de bonheur.”
Lyuba se rendit à l’appartement de sa fille et de son gendre, mais durant tout le trajet elle ne parvint pas à se défaire de l’étrange sensation laissée par cette rencontre inattendue.
Trois semaines plus tard, elle reçut une lettre de la voisine d’Anna Tikhonovna. On lui annonçait que son ancienne belle-mère était décédée. Dans l’enveloppe se trouvait également l’acte de propriété de la maison, signé par la vieille dame quelques jours avant sa disparition.
Elle y est arrivée juste à temps. Elle tenait tant à partir pardonnée, à réparer au moins un peu ses torts envers Lyuba.
