«Alors quoi, maintenant je suis censé mourir de faim ?» s’exclama Lev, sentant la colère bouillonner en lui.
«Bien sûr que non», répondit Anna calmement. «Tu peux aller au magasin, acheter des courses et te préparer le dîner. Ou commander à manger. Tu as de l’argent, après tout.»
«C’est une sorte de grève ?» demanda-t-il finalement. «Tu refuses de remplir tes devoirs d’épouse ?»
«J’en ai marre d’être la vache à lait de cette famille ! Pourquoi dois-je porter tout ça sur mes épaules ?» Lev claqua sa mallette sur la table et désigna le nouvel appareil de cuisine. «Tu as encore acheté quelque chose ?»
Anna regarda son mari avec surprise. C’était tellement inattendu qu’elle ne sut pas quoi dire au début. Le dîner était presque prêt, l’appartement rangé, le linge fait—tout était comme d’habitude après une longue journée de travail.
«Lev, j’en rêvais depuis longtemps. C’était en promotion, et je l’ai payé avec mon propre salaire…»
«Avec ton salaire !» l’interrompit-il en faisant les cent pas dans la cuisine. «Et qu’est-ce qu’il en reste ? Des miettes ! Qui paie l’appartement ? Moi ! Qui paie la voiture ? Moi ! Qui s’occupe de toutes les grosses dépenses ? Encore moi !»
Anna éteignit la cuisinière et s’essuya les mains dans son tablier. De la vapeur s’élevait de la casserole, parfumant la cuisine de délicieux arômes, mais toute envie de dîner avait disparu.
«Mais je travaille aussi,» dit-elle doucement. «Toute la journée, d’ailleurs. Et avec mon salaire, on achète la nourriture. Et je cuisine, je nettoie, je fais la lessive…»
«Oui, oui, tu es vraiment une sainte,» répliqua sèchement Lev en claquant la porte du placard, attrapant une tasse pour se verser de l’eau. «Tu sais quoi ? J’en ai marre. À partir de maintenant, tout sera équitable. On divisera les dépenses en deux, parce que j’en ai assez de tout porter sur mon dos.»
«Qu’est-ce que tu veux dire ?» demanda Anna, croisant les bras sur sa poitrine.
«Exactement ce que j’ai dit. Si on est si modernes et pour l’égalité, alors on paiera chacun la moitié. On mettra chacun notre part pour l’électricité, le téléphone, toutes les dépenses partagées. C’est ça l’équité—pas tout sur moi !»
Elle voulait répliquer que sa proposition n’était pas du tout juste—cela ressemblait plutôt à de l’esclavage, puisqu’elle devrait verser quasiment tout son salaire au budget familial, et les corvées ne disparaîtraient pas. Elle avait des choses à dire, mais pourquoi ne pas simplement accepter et faire exactement ce qu’il voulait ?
«Très bien, Lev. Si tu veux l’équité, ce sera moitié-moitié.»
Anna se réveilla avant le réveil. Lev dormait encore, tourné vers le mur. La conversation de la veille lui trottait dans la tête, l’empêchant de se reposer. Elle se leva doucement du lit et alla à la cuisine.
Après quatre ans de mariage, ils s’étaient retrouvés avec une répartition des tâches qui lui semblait maintenant totalement injuste. Bien sûr, Lev gagnait plus. Et la première année, quand elle était en dernière année à la fac, c’était logique—il subvenait à leurs besoins, elle gérait la maison. Mais ensuite, Anna s’était aussi mise à travailler ! D’abord à mi-temps, puis à plein temps. Et les tâches ménagères ? Elles restaient toujours pour elle.
Elle ouvrit son ordinateur portable et commença à passer en revue ses relevés bancaires. Salaire, factures, courses, dépenses quotidiennes… Presque tout ce qu’elle gagnait allait directement à la famille. Sa contribution—ces repas et dîners faits maison, le linge propre, la maison bien rangée—ne valait-elle vraiment rien du tout ?
En repensant à sa première rencontre avec Lev—juste Lyova à l’époque—un sourire doux-amer lui vint aux lèvres. Il savait si bien la séduire ! Il disait toujours qu’elle était sa reine, qu’il ferait tout pour elle. Et maintenant ? Alors, elle n’est plus qu’une vache à lait… C’est fou comme certains hommes transforment rapidement la romance en un simple jeu de chiffres.
Anna prit une gorgée de thé et s’abîma dans ses pensées. S’il veut tout partager cinquante-cinquante, qu’il en soit ainsi. Mais il faudra que ce soit vraiment moitié-moitié.
« Et tu sais, Igor, c’est exactement ce que je lui ai dit hier—j’en ai assez. On va vivre comme tous les couples modernes : tout partager moitié-moitié », dit Lev, en s’adossant à sa chaise de bureau et en regardant son collègue.
Igor quitta l’écran des yeux et le regarda attentivement.
« Et comment a-t-elle réagi ? »
« Tu ne vas pas le croire—elle a accepté ! » sourit Lev triomphalement. « Tout de suite, presque sans protester. »
« Sérieusement ? » Igor haussa un sourcil. « Comme ça, sans rien dire ? »
« Je t’ai dit—elle a accepté tout de suite. Elle a dû comprendre que j’ai raison », dit Lev en cliquant pour ouvrir un nouveau dossier. « Où est le problème ? L’équité c’est l’équité. »
« Chacun a sa propre idée de la justice », remarqua Igor philosophiquement en se remettant au travail. « Ma tante dit toujours : “Fais attention à ce que tu souhaites—ça pourrait se réaliser.” »
« Et qu’est-ce que ça veut dire ? » fronça les sourcils Lev.
« Aucune idée », ricana Igor. « Mais ça sonne intelligent, non ? »
Lev rit et se remit à son ordinateur. L’espace d’un instant, un étrange pressentiment traversa son esprit, mais il le balaya rapidement. Tout ira bien. Anna est une femme sensée.
Pendant ce temps, Anna se tenait dans le magasin devant les rayons, examinant attentivement les étiquettes de prix. Avant, elle remplissait son chariot pour la semaine—pour toute la famille. Aujourd’hui, dans son petit panier, il n’y avait que du yaourt, un paquet de fromage, du pain et un seul blanc de poulet. Elle n’a même pas jeté un œil au filet de poisson que Lev adorait.
La soirée était étonnamment calme. À la maison, Anna se prépara rapidement du blanc de poulet au four avec des légumes, dîna, fit la vaisselle, lança une machine et s’installa confortablement sur le canapé avec sa tablette—elle avait trois séries à rattraper, mais n’en avait jamais eu le temps avant. Son téléphone vibra avec un message de Lev : « Je rentre dans une demi-heure. Qu’y a-t-il pour le dîner ? »
Anna sourit et posa son téléphone sans répondre.
La clé tourna dans la serrure et Lev entra dans l’appartement. La journée avait été longue et fatigante et il avait hâte de passer à table. D’habitude, à cette heure, la cuisine débordait déjà de bonnes odeurs…
« Anya, je suis rentré ! » cria-t-il en enlevant son manteau.
Aucune réponse. Lev alla à la cuisine et la trouva impeccable et vide, sans aucun signe de cuisine. En ouvrant le frigo, il vit des étagères à moitié vides—yaourt, fromage, quelques légumes.
“Anna !” appela-t-il à nouveau en marchant vers le salon.
Sa femme était assise sur le canapé, complètement absorbée par ce qu’elle faisait défiler sur sa tablette, écouteurs aux oreilles. Dès qu’elle remarqua son mari, elle retira un écouteur.
« Oh, salut. Tu es déjà rentré ? »
« Oui, je suis à la maison. Alors, où est le dîner ? » Lev regarda autour de lui, comme si la nourriture était peut-être cachée quelque part dans le salon.
Anna lui adressa un regard légèrement surpris.
« Quel dîner ? » demanda sa femme. « Tu m’as donné de l’argent pour le faire ? Non ! Alors pourquoi tu me le demandes ? »
Lev resta figé, n’en croyant pas ses oreilles.
« Tu es sérieuse ? » Sa voix monta presque jusqu’à un cri. « Je rentre après une longue journée de travail et tu n’as même pas fait à dîner ? »
« Tu ne m’as pas donné d’argent pour ta moitié du dîner, » répondit Anna calmement en retirant son autre écouteur. « C’est ce que tu as dit toi-même hier : cinquante-cinquante. J’ai acheté de la nourriture pour moi, avec mon propre argent. J’ai préparé mon dîner et je l’ai mangé. Exactement comme on a convenu. »
« Mais… » Lev regardait sa femme, manifestement perdu. « Ce n’est pas ce que je voulais dire ! Je parlais des dépenses communes… »
« Exactement. Dépenses partagées—à parts égales. Le dîner n’est pas seulement pour moi, il est aussi pour toi. Alors j’ai acheté des courses juste pour moi, » elle haussa les épaules. « Et j’ai cuisiné juste pour moi. »
« Donc quoi, je suis censé mourir de faim ? » se plaignit Lev, sentant la colère monter.
« Bien sûr que non, » répondit Anna froidement. « Tu peux aller au magasin, acheter tes propres courses et te faire à dîner. Ou commander à emporter. Tu as de l’argent. »
Lev la regarda, incapable de comprendre où était passée sa femme attentionnée et patiente. Qui était cette femme au regard froid et assuré ?
« C’est une grève ou quoi ? » demanda-t-il finalement. « Tu refuses d’accomplir tes devoirs d’épouse ? »
Anna posa lentement la tablette et se tourna complètement vers son mari.
« Devoirs d’épouse ? » répéta-t-elle, la voix soudainement dure. « Je les faisais très bien—jusqu’à hier. Mais hier, tu as proposé de tout partager à égalité, et je me suis demandé : pourquoi es-tu si injuste envers moi ? »
« Moi ?! » s’exclama Lev, scandalisé. « Je… »
« Oui, toi, » coupa Anna. « Avant, ton argent allait aux plus grosses factures, le mien à l’épicerie et à d’autres petites choses. Et je cuisinais, je faisais le ménage, la lessive. Tous les soirs, après le travail. Et le week-end, je faisais un grand ménage et je cuisinais pour plusieurs jours—juste pour dégager un peu de temps la semaine. Tu te souviens de dimanche dernier, quand j’ai passé trois heures en cuisine à tout préparer ? Et encore trois à nettoyer l’appartement ? Ça fait six heures de travail, presque une journée entière. Le jour de mon repos. »
Lev resta silencieux, assimilant ce qu’elle venait de dire.
« Et maintenant tu dis cinquante-cinquante, » poursuivit Anna. « Très bien. Faisons vraiment du cinquante-cinquante. Pas seulement l’argent—les tâches ménagères aussi. Pour la cuisine, on alterne ou chacun fait pour soi. Les corvées—on partage, chacun choisit quoi faire. Le linge—chacun fait le sien. Qu’en penses-tu ? »
Lev se dandina maladroitement d’un pied à l’autre.
« Allez, mais ça… je ne sais même pas comment utiliser la machine à laver… »
« Je te montrerai, » sourit Anna. « Ce n’est vraiment pas si compliqué. »
« Et vraiment, si tu ne veux ni cuisiner ni faire le ménage, à quoi tu me sers alors ? » s’exclama Lev—et il le regretta aussitôt.
Anna le fixa longuement sans ciller. Puis elle se leva lentement du canapé.
« Subvenir aux besoins de la famille est la responsabilité d’un homme, » dit-elle doucement. « Mais pour une raison quelconque, je ne te demande jamais à quoi tu me sers, même si tu n’as jamais vraiment bien rempli ce rôle avant—j’ai quand même dû travailler. Et maintenant tu refuses totalement de faire ta part d’homme. » Elle pencha la tête sur le côté. « Mais tu vois, cette question, je ne la pose pas. Parce qu’on est une famille. Ou du moins, c’est ce que je croyais. »
Un lourd silence s’installa. Lev fixait le sol, sentant sa colère justifiée se transformer lentement en honte. Anna se tenait droite, les épaules en arrière, attendant sa réponse.
« Je suis désolé, » dit-il finalement. « J’ai exagéré. Revenons simplement à la façon dont c’était avant, d’accord ? »
Il s’attendait à ce qu’Anna soit heureuse, qu’elle accoure pour le serrer dans ses bras, qu’elle aille préparer le dîner… Mais elle secoua simplement la tête.
« Et pourquoi je ferais ça ? » demanda-t-elle avec une vraie curiosité. « Avant, à cette heure-ci, je te faisais à manger, je repassais tes chemises, je faisais la vaisselle. Mais maintenant, j’ai déjà mangé, j’ai tout fini, et j’allais regarder un nouvel épisode. Franchement, c’est même plus pratique pour moi comme ça. »
Sur ce, elle retourna sur le canapé, enfila ses écouteurs et ralluma sa tablette, laissant Lev debout au milieu de la pièce, la bouche ouverte.
« Maman, tu ne croirais pas ce qu’elle vient de faire, » dit Lev, le téléphone à l’oreille tout en regardant pour la troisième fois de la soirée le frigo vide, comme s’il espérait que la nourriture y apparaisse par magie.
« Oh, je te crois sans problème, » répondit sa mère avec un sourire dans la voix. « Et elle a bien fait. Tu es devenu trop gâté, mon fils. »
« Quoi ?! » Lev faillit laisser tomber le téléphone. « Mais de quel côté es-tu, au juste ? »
« Du côté de la justice, Lyovouchka. Tu crois que ton père n’apportait que de l’argent à la maison ? Quand je faisais la nuit, il cuisinait, et il s’occupait de toi. Maintenant, depuis que je suis malade, il fait presque tout. C’est ce que fait un vrai homme. »
Lev se tut. Il n’avait jamais remarqué cet aspect de la relation de ses parents auparavant.
« Mais ce n’est pas comme ça que nous faisons, » marmonna-t-il. « J’ai toujours pourvu à la famille et Anna s’occupait de la maison. »
« Et maintenant, elle travaille et gère aussi la maison, » répondit doucement sa mère. « Et où est la justice là-dedans ? »
Lev n’avait pas de réponse. Après avoir parlé avec sa mère, il a commandé à manger, a dîné seul dans la cuisine et, pour la première fois, a vraiment réfléchi à tout ce qu’Anna faisait chaque jour.
Les premiers jours sans dîner, sans chemises propres et sans foyer douillet furent un réveil brutal pour Lev. À la fin de la semaine, il se maudissait pour cette histoire de ‘cinquante-cinquante’. Qui aurait cru que tenir une maison serait un tel casse-tête ? Le frigo débordait de plats préparés, sur la cuisinière reposait une omelette brûlée (troisième essai !), et les tarifs de livraison le faisaient halluciner.
Il a essayé trois fois de rôtir de la viande comme Anna. Chaque tentative fut un désastre. La première fois, il ne l’a pas décongelée correctement ; la seconde, il a mis tellement de sel qu’elle était immangeable ; et la troisième fois, il l’a oubliée au four. Heureusement, il n’y avait pas d’alarme incendie, mais il a dû aérer la cuisine pendant deux heures.
Pendant ce temps, Anna avait l’impression qu’on lui avait enlevé un énorme poids des épaules. Fini de courir du travail au supermarché, fini les ‘qu’est-ce qu’on mange ?’ ou ‘où sont les chaussettes propres ?’ Elle savourait un simple dîner seule, des soirées paisibles avec un livre et son émission préférée. Mercredi, au lieu de la lessive habituelle, elle est même allée au café avec Masha après le travail—tu te rends compte ? En semaine ! Et le week-end, tandis que Lev se débattait avec l’aspirateur, Anna était tranquillement allongée sur le canapé avec son livre. Un vrai bonheur…
Lev observait tout cela en serrant les dents, mais il admit que sa femme avait raison. Le vendredi, il n’en pouvait plus. Il quitta le travail plus tôt, fonça au supermarché, acheta un tas de choses et rentra en courant, déterminé à tout arranger. Il mit le paquet, comme au début de leur relation : bougies, une bouteille de ce vin rouge demi-doux qu’Anna adorait en secret (même si elle disait toujours préférer le sec), et surtout—du poulet rôti au four. Peut-être pas un chef-d’œuvre culinaire, mais préparé avec tout son cœur.
Quand la clé tourna dans la serrure, Lev sursauta presque d’excitation. Anna s’arrêta sur le seuil, appréciant les odeurs familières de la maison qui lui avaient manqué.
«Qu’est-ce que c’est que ça ?» demanda-t-elle prudemment, en désignant la table dressée et les bougies allumées.
«Le dîner», répondit simplement Lev. «Pour nous deux. Je l’ai préparé.»
Ils s’assirent ensemble, et Lev versa du vin dans leurs verres.
«Ces derniers jours, j’ai beaucoup réfléchi», commença-t-il. «Et je me suis rendu compte que j’avais tort. Tu as toujours fait bien plus que je ne l’ai jamais remarqué ou apprécié.»
Anna écouta attentivement, sans l’interrompre.
«Je veux proposer un nouvel accord», continua Lev. «Nous travaillons tous les deux à temps plein. Et nous devons prendre soin de notre maison ensemble. Je suis prêt à prendre en charge quelques tâches—courses, vaisselle, poubelle, peut-être plus, je suis encore en phase d’apprentissage, alors dis-moi s’il y a autre chose. Et pour les finances… si on contribue au budget selon nos salaires ? J’en mets soixante-cinq pour cent, toi trente-cinq. C’est équitable, non ?»
Anna fit tourner son verre entre ses mains, pensive.
« Tu sais », dit-elle enfin, « je suis d’accord. Mais à une condition. On partage vraiment les tâches — ce n’est pas juste moi qui rappelle et organise tout le temps. »
« Je te le promets », acquiesça Lev sérieusement. « J’ai même fait une liste et un planning. Tiens, regarde », dit-il en lui tendant son téléphone avec le fichier ouvert. « J’ai tout prévu. »
Anna parcourut la liste et sourit.
« Tu sais, tu pourrais bien finir par être un très bon mari », dit-elle avec un sourire malicieux.
Lev rit et leva son verre.
« À un nouveau départ ? » proposa-t-il.
« À la collaboration », corrigea Anna, en trinquant avec lui.
Ils ont passé le reste de la soirée dans la cuisine, à discuter et à faire des projets. Et ce poulet rôti — même s’il était un peu sec et salé — leur parut le plat le plus délicieux du monde ce soir-là.
