L’appartement avait été transmis à Anastasia par son grand-père. Il était vieux, grincheux, mais juste, et il ne faisait confiance à personne sauf à sa seule petite-fille. L’immeuble se trouvait en troisième ligne, près du métro, avec des fenêtres donnant sur une cour où le bruit des camions-poubelles résonnait, et en été, les parterres de fleurs étaient si exubérants que même les cailloux semblaient avoir des allergies. Malgré tout, Nastya était heureuse. Car maintenant, elle avait enfin quelque chose à elle. Vraiment à elle. Pas d’hypothèque, pas de garant, pas de larmes chez Sberbank.
Elle a commencé les rénovations avec enthousiasme, comme si elle ne peignait pas seulement les murs, mais toute sa vie. Les planchers grinçaient si fort que les voisins d’en bas frappaient à leurs radiateurs, se demandant si elle organisait un exercice d’incendie ou un mariage là-haut. Anastasia rougissait, s’excusait, et continuait—car elle savait que ce n’était que temporaire. Bientôt, tout serait beau, propre et surtout à elle.
« Tu ne trouves pas que tu fais tout ça avec… un peu trop d’enthousiasme ? » demanda Ilya, son mari, allongé les jambes étendues sur le vieux canapé. Il adorait dire « enthousiasme excessif » pour paraître intelligent. D’habitude, ça ne marchait que sur les caissières du Pyaterochka, et seulement quand elles étaient bien lunées.
Anastasia était debout sur un escabeau, essayant d’installer une tringle à rideaux. Rien de spécial, juste des stores classiques. Mais le tournevis tournait à l’envers. Ou alors, ses mains tremblaient.
« Oui, Ilya. J’adore avoir de la peinture dans les cheveux, des jambes engourdies et sentir le solvant. C’est mon truc. Et toi, qu’as-tu accompli ? » répliqua-t-elle, le regardant de haut—au sens propre comme au figuré.
Il eut un petit sourire et lui tendit une tasse de café.
« Calme-toi. Je plaisantais. Peut-être que tu ne devrais pas tout faire toute seule ? Ma mère a dit qu’elle connaît un bon bricoleur. Il a refait le plafond du voisin—très bon travail et pas cher. Mais toi, tu veux tout faire toute seule… »
Le mot « maman » s’entendait chez eux ces derniers temps plus souvent que « amour » ou « tu as faim ? » Iekaterina Petrovna s’était imposée dans leur vie comme le brouillard : d’abord on ne la remarque pas, puis elle est partout. Ilya l’écoutait comme si son cerveau était bloqué sur une seule fréquence : « Iekaterina FM ». Elle appelait le matin, le soir, et récemment, elle avait même commencé à passer à l’improviste, apportant des bocaux de cornichons et lançant ses regards « subtils » autour d’elle.
« Qu’est-ce qu’il se passe ici ? Toujours en train de rénover ? Oh, Nastya, tu es tellement rêveuse. Tu devrais faire plus confiance aux hommes et arrêter de courir avec un tournevis à la main. Une femme avec un outil, c’est comme un chat dans la douche : on la plaint, mais c’est un peu effrayant aussi », ricana Iekaterina Petrovna en passant la tête une nouvelle fois sans frapper.
« Mieux vaut être avec un outil qu’affalée sur le canapé avec la télécommande, » grommela Anastasia en frottant une tache d’enduit sur le mur.
« À qui fais-tu allusion, ma chérie ? » Sa belle-mère pinça les lèvres comme si elle avait avalé du vinaigre. « Ton mari travaille, tu sais. Il ne peut pas courir après tous tes caprices toute la journée. »
Anastasia ne dit rien. Elle avait l’habitude de se taire quand elle avait envie de hurler. Parce qu’une fois qu’on commence à crier, on finit par crier toute sa vie. Et elle ne voulait pas vivre dans un monde de cris.
À la fin des rénovations, Anastasia avait cessé de sourire. Ses mains la faisaient souffrir, ses cheveux étaient devenus cassants et ses ongles ressemblaient à ceux d’une mineuse. Elle avait maigri, souffrait d’insomnie chronique et distinguait l’apprêt de la peinture acrylique rien qu’à l’odeur. Elle avait même développé une allergie au mot « papier peint »—surtout quand il venait d’Ilya.
Il semblait avoir changé d’une certaine manière. Plus doux, mais d’une façon étrange. Il s’était mis à parler par syllabes, comme si elle était idiote. Et ses phrases étaient devenues curieusement… récitées. Jouées. Cela ne sonnait pas sincère—plutôt comme si cela venait d’une cave pleine de plans douteux.
« Nastya, parlons. Maman a une idée… enfin, voilà : on pourrait mettre l’appartement à nos noms à tous les trois. Toi, moi et elle. Pour être tranquilles, tu vois. Juste au cas où… » dit-il un jour, presque distraitement, en jetant les raviolis dans l’eau bouillante.
Anastasia le regarda. Il n’y avait pas de colère dans ses yeux. Seulement de la fatigue.
« Tu es devenu fou ? »
« C’est pour la stabilité. Comme ça, personne ne pourra mettre des bâtons dans les roues plus tard. Maman vieillit, elle a besoin d’un endroit où vivre. Et ici, c’est parfait : tu es juste à côté, je ne cours plus entre deux foyers… »
« Donc tu comptes me laisser seule avec elle ? » Elle ne rit même pas. Ça aurait été drôle si ce n’était pas aussi triste.
« Eh bien, pas vraiment te laisser. C’est seulement que… elle gèle à Protvino. Ici, il fait chaud, c’est confortable, tout est à toi. Franchement, tu as fait un travail incroyable ! » Ilya parlait comme s’il ne comprenait vraiment pas ce qu’il faisait.
Anastasia s’approcha, s’adossa à l’appui de fenêtre et demanda calmement, sans aucun drame :
« Dis-moi la vérité, Ilya. C’était ton plan depuis le début ? »
Il serra les lèvres. Silencieux. Et à cet instant, elle comprit tout. Inutile de poser d’autres questions.
Tard dans la nuit, quand Ilya était parti « travailler »—du moins selon Ekaterina Petrovna, qui affirmait qu’il y avait une garde de nuit au bureau—le personnage principal débarqua elle-même à l’appartement. Sans prévenir, et avec les clés en main. Elle les avait « accidentellement » copiées quand Nastya avait laissé son sac à la datcha.
« Bonjour, ma chérie. Je t’ai apporté un peu de soupe, tu as tellement maigri—c’est effrayant ! » roucoula Yekaterina Petrovna en enlevant ses chaussures. « Oh, et est-ce que je peux dormir ici ce soir ? On m’a coupé l’eau, mais il fait chaud chez toi. Quel superbe appartement ! On dirait une photo de magazine. Mon style préféré : propre, minimaliste et cher. Tu as vraiment bien fait. Vraiment. Maintenant, il faut juste s’assurer que tout est bien géré… »
« Pardon ? » Anastasia se tenait devant elle. Pas agressive, juste directe. « Que fais-tu ici, Yekaterina Petrovna ? »
« Je suis rentrée chez moi », soupira-t-elle en jetant son manteau. « Toi et Ilia avez pris la décision. Je m’installe. »
Dix minutes plus tard, Anastasia se tenait pieds nus dans le couloir, le visage rouge et le cœur lourd. Elle l’avait mise à la porte. Oui. Littéralement. Fermé la porte derrière elle. Et verrouillé.
Puis elle s’adossa au mur et pleura. Silencieusement. En étouffant ses sanglots. Presque honteuse d’avoir défendu ce qui lui appartenait.
Et à ce moment-là, la sonnette retentit. Elle leva les yeux.
« Quoi ? » Sa voix était maintenant rauque.
« C’est Ilia. Ouvre. Faut qu’on parle. »
Anastasia ne bougea pas.
« Tu as exactement cinq minutes. Et seulement si tu commences par : “J’ai été un crétin.” Sinon, je ne te regarde même pas. »
Silence.
« Eh bien ? »
« Je… j’ai été un crétin », marmonna-t-il. « On continue ? »
Elle s’essuya le nez et eut un sourire en coin.
« Entre. Tu as encore une chance d’expliquer pourquoi je n’ai pas encore demandé le divorce. »
Ilia entra. Il semblait beaucoup trop calme, comme s’il croyait encore pouvoir arranger les choses en parlant.
Il se trompait. Totalement et irréversiblement.
Anastasia s’assit sur le rebord de la fenêtre, enveloppée dans une couverture. La fenêtre était entrouverte—l’air de mai entrait, mêlé à l’odeur de merisiers et de brioches brûlées venant d’en bas. Sa tête bourdonnait, comme si un orchestre symphonique s’était installé dans ses oreilles pour ne répéter qu’à minuit.
Ilia traînait dans le couloir, tripotant son sac à dos en cuir—celui qu’elle lui avait offert il y a longtemps. Pour une raison quelconque, cela l’agaçait de le voir utiliser encore des choses qu’elle avait achetées avec son propre argent.
« Entre », dit-elle sans se retourner. « Et enlève tes chaussures. Chaque grain de poussière est précieux pour moi maintenant, tu sais. »
Il alla à la cuisine, prit une tasse, la remplit d’eau filtrée. D’abord il pensa s’asseoir, puis il se ravisa et resta debout contre le mur. Il ne dit rien.
Anastasia lui accorda exactement quarante secondes.
« Eh bien ? Où sont tes explications ? Où sont tes remords ? Et où, bon sang, y a-t-il ne serait-ce qu’une lueur d’intelligence sur ton visage ? »
« Nastia… » Ilia se gratta la tête. « Je ne voulais pas que ça finisse comme ça. On pensait, enfin… que tu comprendrais toute seule. »
« Oh, bien sûr. Évidemment. Je devais deviner que toi et ta précieuse mère aviez décidé de profiter de moi. Je suis quoi pour vous ? Un ouvrier migrant avec des mains en or et sans droits ? »
« Pas du tout ! » s’exclama-t-il. « Tu fais toujours tout toute seule. Toute seule ! Toute seule ! Comme si je n’existais pas du tout ! »
« As-tu jamais pensé que tu es peut-être vraiment personne ? » répondit-elle calmement. « Tu n’es pas une aide, pas un partenaire, pas un soutien. Tu n’es que du mobilier. Et même pas solide : rayé et grinçant en plus. »
Il se tut. La comparaison avait dû toucher juste. Du mobilier—surtout grinçant. L’estime de soi d’Ilya réagit comme une porte automatique dans un centre commercial : elle tenta de se refermer, mais resta coincée.
« Maman et moi, on s’est juste dit que, puisque tu ne pouvais pas gérer tout toute seule, on pourrait… tu sais, unir nos forces. Mettre nos ressources en commun. »
« Je suis une ressource, c’est ça ? » Sa voix devint glaciale. « Vous, vous êtes les stratèges, et moi je suis juste un endroit. Des mètres carrés avec des mains et un système nerveux. »
« Ce n’est pas ça du tout ! On est une famille… »
« Oh, génial ! Le mot “famille” dans ta bouche sonne comme une liquidation totale d’esprit. Tu as déjà pensé à moi — ne serait-ce qu’une fois ? Quand je grattait les radiateurs jusqu’à minuit ? Quand je devais marchander avec un plombier qui m’appelait “ma jolie” ? Quand je dormais par terre parce que le canapé n’était pas encore arrivé ? »
Ilya détourna le regard. Il ne supportait pas ça.
« Tu as changé. Tu es en colère. Durcie. »
« J’ai grandi, Ilya. Pendant ce temps, toi, tu es toujours coincé là où ta mère t’a laissé en quatrième. »
Il s’effondra sur un tabouret, comme s’il avait été cloué au sol.
« Et maintenant ? » demanda-t-il. « Tu ne vas pas me mettre dehors, hein ? C’est chez moi aussi maintenant. On est mariés. Tout est censé être partagé. »
« C’est justement ce dont on va parler, » dit Anastasia en se levant. « Parce que maintenant, mon cher, tu t’apprêtes à commencer la quête la plus passionnante de ta vie : “Divorce et Nom de jeune fille”. »
Le lendemain matin, à l’aube, elle se réveilla à cause d’un bruit étrange. C’était comme si quelqu’un hurlait dans la cage d’escalier—pas seulement des cris, mais un vrai concert, avec une intro, un refrain et un rappel en déroute. Suite dans les commentaires.
Elle s’approcha de la porte, l’entrouvrit—et laissa presque échapper un grondement. Impossible de le décrire autrement.
Sur le palier se trouvait Ekaterina Petrovna. Elle portait un peignoir à bordure imprimée léopard, tenait un sac et était accompagnée de son amie—celle-là même qui avait déjà hurlé que ‘ton internet est l’œuvre du diable’.
« Je suis là pour mon fils ! » annonça fièrement Ekaterina Petrovna. « J’en ai tous les droits ! »
« Tu es devenue folle ? » croassa Anastasia, n’arrivant pas à croire ce qui se passait. « Comment pensais-tu débarquer ici, au juste ? »
« En tant que mère ! » déclara la belle-mère avec emphase. « C’est mon fils, il part avec moi. Tu l’as mis dehors, alors je le reprends. Cet appartement—est en litige. Je me suis renseignée. »
« Tu t’es renseignée auprès de qui ? L’administrateur du groupe Facebook ‘Belles-mères démoniaques de Russie’ ? » rétorqua Nastya. « Sors. Ilya est encore là. Mais plus pour longtemps. Il fait ses valises. »
« Je ne sors pas ! » cria son amie. « On va appeler la police ! C’est une expulsion illégale ! »
« Ce dont je m’occupe ici, c’est d’une entrée illégale, » répondit Nastya calmement. « Et tu sais ce qu’il y a de plus drôle ? L’appartement est enregistré uniquement à mon nom. Les papiers d’héritage sont faits. Je suis la seule propriétaire. Juste moi—pas ‘nous’, pas ‘on’, et sûrement pas ‘les mamans’. »
Le silence était si épais qu’on aurait pu le couper au couteau.
« Quoi ? » balbutia Ekaterina Petrovna. « Mais… comment… Ilya a dit… »
« Ilya raconte beaucoup de choses. Surtout quand il a bu. Et quand il est sobre, il ment tout simplement. Voilà. Votre jeu est terminé. »
Ilya partit le même jour. Avec deux valises et l’air de quelqu’un qui vient d’être licencié par la vie elle-même. Ekaterina Petrovna appela et revint trois autres fois. Une fois, elle amena un notaire—qui s’avéra être un cousin éloigné et perdit aussitôt sa carte d’identité sur le pas de la porte.
Anastasia a tout supporté. Elle est restée polie—mais ferme. Comme on dit au cinéma : une ‘Dame de Fer’. Sauf qu’ici, pas besoin de seigneurs ni de parlement. Juste une femme trahie—qui a refusé de se laisser dévorer.
Ce soir-là, elle alluma la lumière, traversa à pieds nus les nouveaux carreaux et ouvrit une bouteille de vin. La cuisine était calme. Pas de bruissement de paquets de chips, pas de clics de télécommande, personne pour dire des phrases du genre « mais maman a dit… »
« À moi-même, » dit-elle à voix haute en levant son verre. « À une femme qui sait construire non seulement des murs, mais aussi des frontières. Et qui sait repousser quiconque essaie de les franchir. »
Cette nuit-là, elle s’endormit paisiblement pour la première fois depuis longtemps. Pas d’anxiété. Pas de peur. Personne ne venait frapper à la porte.
Trois semaines après qu’Anastasia eut mis Ilya dehors, sa vie était remplie de… silence. Pas de bonheur. Pas d’euphorie. Pas de marche triomphale sur son nouveau sol en peignoir. Juste du silence. Épais, dense, comme si quelqu’un lui avait bourré les oreilles de coton.
Aucun appel. Aucun message. Même Ekaterina Petrovna—la sirène de la flotte familiale—se tut. Nastya vérifia même si quelque chose lui était arrivé, peut-être qu’elle était malade ou renversée par un tramway. En fait, c’était bien plus simple : la vieille dame était allée dans un spa « pour récupérer du stress ». Apparemment, le stress de ne pas avoir raflé un trois-pièces à Sokol.
Anastasia regardait par la fenêtre et ne ressentait… rien. Bien sûr, il y avait eu du bonheur—une quinzaine de minutes le jour où elle avait reçu son titre de propriété. Puis la réalité avait repris le dessus. Les travaux étaient finis, l’appartement presque installé, les meubles placés, même les plantes avaient survécu. Mais à l’intérieur ? Juste du vide. Elle avait gagné, certes, mais la victoire ne semblait pas si douce.
« Alors Nastya, la liberté ne réchauffe pas ton cœur ? » ricana sa voisine, Galina Lvovna, assise dans la cuisine avec une tasse de chicorée. « Ça arrive, ma grande. La guerre s’arrête, mais l’habitude de se battre persiste. »
« Peut-être, » soupira Nastya. « Tu sais, je croyais vraiment que ce serait plus facile sans eux. »
« Et ça l’a été. Il te faut juste t’habituer à la nouvelle toi—sans eux. Maintenant tu es vraiment seule. Plus ‘seule mais mariée’ comme avant. Vraiment seule. Il est temps d’apprendre à vivre à nouveau. »
Seule, mais honnêtement. Cette phrase lui restait en tête comme un clou dans le mur—un de ceux auxquels aucun tableau n’est jamais accroché, juste là, qui dépasse.
Le samedi, la sonnette retentit. Elle pensa que c’était une livraison—une commande oubliée, ou peut-être un voisin qui s’était trompé de porte. Elle ouvrit et resta figée de stupeur.
Debout sur le seuil se tenait Ilya.
Sa barbe était devenue un peu négligée, ses yeux étaient cernés, il portait une veste qui avait au moins dix ans. Dans ses mains—un sac de sport et un sac plastique de la pharmacie. Il ressemblait à une publicité vivante pour le malheur.
« Je veux juste parler », dit-il doucement. « Dix minutes. Je ne suis pas là pour supplier. Je ne suis pas là pour implorer. Je veux juste dire ce que j’ai à dire, puis je partirai. »
Nastya acquiesça, le laissa entrer. Elle l’observa alors qu’il avançait lentement, comme si chaque pas dans cet appartement était désormais une sorte d’épreuve personnelle.
« Tu sais, je pensais… » commença-t-il, s’asseyant au bord du canapé. « Je pensais que ce serait plus facile. Nouvelle vie, liberté, ma mère pas loin… Puis un jour je me suis réveillé et tout ce que j’avais, c’était l’odeur de la nourriture pour chats et la télé avec ‘Le champ des miracles’. Et j’ai compris : voilà, c’est tout. C’est ici qu’on vit quand plus personne ne t’attend. »
« Alors, tu m’attendais ? » demanda Nastya, avec de l’ironie dans la voix, s’appuyant contre le chambranle.
« Je n’attendais pas, je… je m’y étais habitué. Habitué à ta présence. Tout avançait, comme si tout était automatique. Puis j’ai compris : ce n’était pas automatique. C’était toi. Tu faisais tout. Je me disais, si tu pouvais tout porter, autant me laisser porter aussi. »
« C’était confortable, hein ? Cou souple, dos solide. »
« Oui », acquiesça-t-il. « Mais je l’ai cassée. De mes propres mains. Tu sais, je ne peux même plus écouter ma mère. Elle parle et parle… et je veux juste l’éteindre, comme la radio dans le bus. »
Nastya resta silencieuse. Tout bouillonnait en elle—pas de la pitié, mais de la colère. Parce qu’il parlait avec cet air de type juste malchanceux. Pas un traître. Pas un menteur. Juste—eh bien—les circonstances n’ont pas tourné en sa faveur.
« Qu’est-ce que tu veux, Ilya ? »
« J’ai signé les papiers », dit-il en posant deux feuilles sur la table. « Le divorce. Pas de partage, pas de réclamations. Tout ce que tu as apporté—c’est à toi. J’ai même pensé… à proposer une pension, mais j’ai compris qu’on n’est plus des enfants, non ? »
« On n’est pas des enfants, mais y’en a un qui se comporte pire qu’un adolescent. »
« Je le mérite », acquiesça-t-il. « Juste… si c’est possible », il se leva, « pardonne-moi. Pas comme un ex. Comme une personne. Pour tout. »
Nastya le regarda longtemps. Pas de colère. Pas de pardon. Elle le contempla simplement, comme quelqu’un qui a déjà passé le point de non-retour. Pas parce qu’il est une mauvaise personne. Mais parce que la route est terminée. Il n’y a plus où revenir.
« Pars, Ilya. »
Il acquiesça. Pas de drame. Pas de mots superflus. Il prit son sac et partit. Calme. Presque silencieux.
Deux jours plus tard, elle appela un serrurier.
« On change les serrures ? » demanda-t-il d’un ton professionnel en sortant ses outils.
« Oui », répondit-elle. « Sur la porte d’entrée et le balcon. Et dans la douche, si possible. »
L’homme a ri.
«Eh bien, la douche est un peu plus compliquée, mais je peux te donner quelques conseils.»
Une heure plus tard, tout était fait. La nouvelle serrure claqua avec un bruit satisfaisant.
Anastasia ferma la porte, se tourna vers son appartement, prit une profonde inspiration et dit :
«Voilà, maintenant c’est vraiment à moi. Pas seulement sur le papier. Je le sens.»
Elle prit sa veste légère sur le porte-manteau, l’enfila et sortit. Le soleil de mai frappa son visage. La vie ne semblait plus en pause. Elle semblait réelle. Un peu froide, un peu solitaire—mais à elle.
Et la touche finale.
Une notification apparut sur son téléphone :
«Votre demande de divorce a été acceptée. Attendez une convocation du bureau d’état civil.»
Anastasia sourit. Pour la première fois—vraiment. Pas avec sarcasme. Pas avec lassitude. Mais avec une sensation légère et joueuse que quelque chose de nouveau commence.
Elle appuya sur « supprimer le contact ».
Et à ce moment-là, elle le sentit : la liberté, c’est quand tu n’as pas peur d’être seule. Parce que tu sais—tu t’as toi-même.
L’appartement était resté avec elle. Et tout ce qui était inutile—avait disparu.
