L’audace humaine est comme un gaz. Elle s’étend silencieusement pour occuper tout l’espace disponible à moins de lui mettre rapidement un couvercle serré. Nulle part cela n’est plus évident que dans les relations familiales.
« Je te rembourserai plus tard, » déclara ma belle-mère en frappant sa main potelée sur notre table de cuisine comme si elle apposait un sceau sur un décret officiel. « On récupérera l’argent des cadeaux et on le rendra à ce moment-là. Pour l’instant, règle le restaurant. C’est mon jubilé, non ? On n’a soixante ans qu’une fois ! »
Je jetai un coup d’œil à Nina Iégorovna. Puis à son plus jeune fils Valera, qui étudiait le motif de la nappe en faisant semblant de ne faire que passer. À côté de lui, sa femme Oksana, les yeux brillants de la sainte anticipation de choses gratuites.
Mon mari Dima poussa un profond soupir et se frotta l’arête du nez. Dima est vraiment un trésor : juste, raisonnable, et il m’aime vraiment. Mais face aux exigences de sa propre mère, il flanche parfois comme un élève pris sur le fait dans le bureau du directeur.
« Maman, » commença Dima doucement mais fermement, « on ne peut pas payer un banquet pour quarante personnes à l’Impérial. C’est une grosse dépense. On a mis de l’argent de côté pour réparer le toit à la datcha — l’hiver approche. »
« Le toit peut attendre ! » balaya ma belle-mère en ajustant sa grosse broche. « Mais pas une mère. C’est la honte devant les gens ! Lyuda du troisième immeuble avait une fontaine de chocolat belge à trois étages pour sa fête ! Je suis pire que Lyuda ? J’ai tout donné pour vous ! Valera, » elle fit un signe de tête vers le plus jeune, « vient de prendre un crédit — ils rament avec Oksanochka. Mais vous deux, tout va bien. Payez maintenant, je rembourse plus tard. Parole de mère ! »
À ce moment-là, Nina Iégorovna me fit penser à un énorme scolyte. Ce gros insecte méthodique s’enfonce discrètement dans le tronc du bien-être d’autrui et, si on ne fait pas attention aux petits craquements au début, on se réveille un jour le budget réduit en poussière.
Saisissant la pause, Oksana intervint aussitôt :
« Tanya, tu es de la famille ! Les choses matérielles ne comptent pas, les souvenirs sont précieux. Tu ne vas quand même pas être avare avec ta propre mère ? »
Je bus calmement mon thé.
« Tu sais, Oksana, » dis-je en la regardant droit dans ses yeux outrageusement sincères, « c’est curieux : les liens familiaux semblent toujours se resserrer le plus autour du cou des autres. »
Oksana reposa bruyamment sa tasse sur la soucoupe, indignée. Valera rentra la tête dans les épaules et ma belle-mère poussa un cri de surprise.
Je tournai mon regard vers Nina Iégorovna.
« Je dirai aussi : “Plus tard.” » Et la discussion s’arrêta là.
Il n’y eut pas de scandale ce soir-là. Apparemment, la famille a pris mon “plus tard” pour une petite coquetterie féminine, pensant qu’avec un peu d’insistance, notre carte bancaire atterrirait dans leurs mains. Ils sont partis, la tête haute, laissant Dima et moi seuls dans la cuisine avec notre thé refroidi.
« Tanya, » me demanda doucement mon mari en m’enlaçant par derrière, « tu sais bien qu’elle ne nous rendra jamais l’argent. L’argent des cadeaux servira à acheter une nouvelle fourrure ou à aider Valera. »
« Je sais, chérie. C’est pourquoi nous n’allons pas payer. Mais nous irons à la fête. Nous aiderons même à l’organisation. Fais-moi confiance. »
La semaine suivante ressemblait à une pièce de théâtre de l’absurde. Chaque jour, Oksana m’appelait, débordante d’enthousiasme, et donnait des nouvelles des préparatifs comme si l’on préparait un sommet du G8.
«Tanya, maman et moi avons décidé que les charcuteries classiques, c’est trop banal», piaillait-elle au téléphone mardi. «On a commandé de l’esturgeon ! Et des roulés au caviar ! Ça fait un sacré montant, mais maman a dit que vous pouvez gérer !»
« Excellent choix », acquiesçai-je calmement. « L’esturgeon, c’est vraiment la classe. »
Elle a rappelé jeudi :
« Tanya, une fontaine ! On a trouvé une fontaine ! Mais ils demandent un acompte, et Valerik et moi, on n’a plus un sou. Tu peux venir au restaurant avec moi demain ? On signera les papiers et tu apporteras l’argent. »
« Bien sûr, Oksanochka. Trois heures demain, ça te va ? »
Vendredi, Oksana, Valera et moi sommes arrivés au restaurant « Impérial ». Le hall luxueux sentait le parfum cher et les ambitions de Nina Egorovna.
Oksana virevoltait autour du menu, son doigt manucuré pointant les plats les plus chers. L’administrateur, un jeune homme parfaitement formé et au visage impassible, pianotait rapidement sur sa tablette.
« Et le champagne doit être français, pas local ! » ordonna Oksana. « C’est l’anniversaire de maman et les invités sont distingués ! »
Je me suis assise à côté d’elle, acquiesçant poliment et sirotant l’espresso offert. Une fois la liste des demandes terminée, l’administrateur a imprimé le bon de commande. Le montant final ressemblait plus à l’achat d’une voiture d’occasion qu’à nourrir quarante parents.
« Parfait », ai-je approuvé. « Mettez tout au nom de Valeriy. C’est le fils cadet, l’organisateur principal de la fête. Valera, sors ton passeport et réserve le banquet à ton nom ! »
Valera hésita un instant, mais Oksana lui donna un coup de coude. Certain que Dima et moi paierions, il sortit son passeport et signa le contrat.
« Oui, mettez-le à notre nom. Mais c’est Tatiana ici qui effectuera le paiement. »
L’administrateur se tourna vers moi.
« C’est ça », dis-je en sortant quelques billets de mon sac. « Voici juste de quoi payer deux plats principaux et deux salades. Ça couvre pour mon mari et moi. Le reste ? Celui qui a fait la commande, Valeriy, règlera le jour du banquet, juste avant le plat principal. C’est bien votre règle, non ? »
L’administrateur acquiesça, compta vite mon argent et agrafa le reçu au contrat de Valera. Oksana clignait vite des yeux, comme si ses cils ne fonctionnaient plus.
« Tanya… attends. Et pour le reste ? Maman a dit… »
« Maman a dit qu’elle nous rembourserait plus tard. Donc on paiera la grosse partie plus tard aussi », répondis-je joyeusement. « Être généreux avec l’argent des autres, ce n’est pas de la bonté, Oksana. C’est de la piraterie financière. Maintenant excuse-moi, je dois aller travailler. »
Je sortis du restaurant, inspirant l’air frais de l’automne. Le plan était en marche et je n’avais aucune intention de l’arrêter.
La nuit de l’anniversaire apporta un temps exceptionnellement épouvantable. La pluie fouettait contre les fenêtres panoramiques de l’« Imperial », mais à l’intérieur, tout étincelait de grandeur.
Nina Egorovna si tenait à la tête de table dans sa robe cerise foncé, rayonnante d’autosatisfaction en acceptant toast après toast. Les parents venus de loin claquaient la langue d’admiration, admirant le cristal, l’esturgeon et le champagne français.
« Oui, nous avons décidé de fêter comme il faut ! » annonça bruyamment ma belle-mère, agitant sa serviette d’un air espiègle. « J’ai toujours dit à mes garçons : le plus important, c’est le statut de la famille ! »
Valera n’arrêtait pas de tirer nerveusement sur sa cravate, comme si elle avait soudainement rétréci de trois tailles. Oksana regardait autour d’elle avec anxiété. Ils commençaient à comprendre que le contrat était signé, mais ma carte bancaire n’était pas apparue. Ils essayèrent plusieurs fois d’emmener Dima à part, mais mon mari, prévenu à l’avance, se contentait de tapoter l’épaule de son frère et disait joyeusement : « Détends-toi, frérot ! Aujourd’hui, c’est ton jour et celui de maman ! »
Puis vint le grand moment. On fit rouler un chariot avec grande cérémonie, sur lequel trônait une majestueuse fontana di ciocolat à trois étages.
Chaud, coulant, avec un parfum de luxe—et l’envie de Ludmila.
Nina Egorovna applaudit de joie.
Juste derrière le chariot, l’administrateur s’approcha silencieusement de la table. Il tenait une élégante chemise noire. Parcourant la foule du regard, il repéra Valera et se pencha vers lui.
« Valery Nikolaïevitch, conformément à notre accord, avant de démarrer la fontaine et de servir le plat principal, nous devons régler la note principale. »
La voix de l’administrateur était basse mais distincte. Valera lança un regard paniqué à sa mère. Sans perdre sa prestance de reine, Nina Egorovna fit simplement un geste royal dans la direction de Dima et moi.
« C’est au fils aîné ! Dima, Tanya, payez l’addition. Je vous l’ai dit—je rembourserai chaque centime des enveloppes de cadeaux ce soir ! »
Cent regards braqués sur nous. Tout le monde à table cessa de mâcher d’un coup, et au fond, quelqu’un croqua bruyamment un cornichon.
Je regardai calmement ma belle-mère.
« Nina Egorovna, vous avez dit que vous rembourseriez plus tard. Je vous ai dit tout de suite : ‘plus tard’. Donc mon ‘plus tard’ viendra exactement en même temps que le vôtre. »
« De quoi parles-tu ?! » siffla ma belle-mère, peinant à garder son calme. « Ne nous fais pas honte devant tout le monde ! Paie tout de suite ! »
« Je ne peux pas, » dis-je en ouvrant les mains. « Le contrat est au nom de Valera. Dima et moi avons déjà payé notre commande—deux salades et deux juliennes—à l’avance la semaine dernière. L’esturgeon et la fontaine sont pour celui qui les a commandés. Valera, du courage. C’est ta grande journée, après tout ! »
Valera sauta sur ses pieds comme s’il avait été piqué.
« Tanya, t’es folle ?! Je n’ai pas cet argent ! J’ai un crédit immobilier ! »
« Et nous, on a un toit à réparer, » renchérit Dima, croquant joyeusement dans un morceau de pain. « C’est toi qui as signé les papiers, frère. Tu aurais dû les lire. »
Oksana se mit à respirer rapidement, l’air de pouvoir s’évanouir ou faire une crise d’un moment à l’autre. Nina Egorovna s’agrippa si fort au bord de la table que les verres en cristal tintèrent nerveusement.
« Tu… tu n’as pas de cœur ! » s’étrangla ma belle-mère. « Tu as transformé ta propre mère en risée ! »
« Nous sommes venus te féliciter, maman, » répondit Dima calmement mais fermement. « Et nous t’avons apporté un cadeau. Mais nous n’avons jamais accepté de payer ta fête de frime pour Liouda de la troisième entrée. »
L’administrateur, réalisant que ce drame familial ne se résoudrait pas de lui-même — et que le paiement n’allait pas arriver — s’éclaircit la gorge, poliment mais avec insistance.
— Valery Nikolaïevitch. Allez-vous payer par carte ou en espèces ? Si le paiement n’est pas effectué maintenant, je devrai annuler les plats chauds et retirer les extras.
Les mains tremblantes, Valera sortit son téléphone, ouvrit son application bancaire et commença désespérément à transférer de l’argent depuis sa carte de crédit. Son visage était si rempli d’une tristesse cosmique qu’on aurait dit qu’il donnait un rein en gage.
Le paiement passa, mais apparemment pas en entier. Le terminal émit un bip agaçant, refusant le montant final — exactement la somme prévue pour la location de la fontaine.
Le responsable fit un signe au jeune serveur. Le garçon s’approcha de la prise et, comme si c’était un jour ordinaire, débrancha la fiche.
Ce fut un spectacle. La cascade à trois étages de chocolat belge haut de gamme trembla, le mécanisme gémit et s’arrêta. Le chocolat chaud ralentit et, juste sous les yeux des invités étonnés, commença à se solidifier rapidement. En quelques minutes, ce symbole de statut et de luxe se mua en une pyramide brune, bosselée et tordue, ressemblant étrangement à un vieux nid de termites desséché.
Quelqu’un parmi les parents éloignés à l’autre bout de la table ne put se retenir et laissa échapper un petit rire nerveux.
Nina Egorovna resta silencieuse. Pour la première fois depuis des années, elle n’avait rien à dire. Son brillant plan avait échoué, ne laissant derrière lui qu’une énorme dette sur la carte de crédit de son fils cadet et un bloc de chocolat durci au lieu d’un triomphe.
Dima et moi avons terminé notre julienne, souhaité sincèrement à ma belle-mère une longue et heureuse vie, dit au revoir aux invités, et quitté le restaurant.
Dehors, la pluie s’était arrêtée. L’air sentait les feuilles mouillées et la liberté. Nous sommes montés dans la voiture. Dima a démarré, m’a regardée et s’est soudainement mis à rire.
— Oh mon Dieu, Tanya… Tu as vu la tête de Valera quand le terminal a bipé ?
— Je l’ai vue, j’ai acquiescé. — À ton avis, ils nous feront la tête combien de temps cette fois ?
— Espérons jusqu’au printemps, dit mon mari rêveusement en sortant du parking. — On aura tout le calme nécessaire pour réparer le toit de la datcha.
Je dois avouer que j’ai un peu de peine pour la fontaine à chocolat. Il paraît que le chocolat belge est vraiment délicieux. Mais honnêtement, une vie paisible sans parents envahissants a un goût encore meilleur.
