« Qu’as-tu fait ?! » La voix du mari rompit le silence de la cuisine ce matin-là.
Veronika sursauta. Elle venait de poser avec précaution une assiette d’omelette devant Igor.
« Pas assez salé, encore ! Combien de fois dois-je le répéter ? » Igor saisit l’assiette et la jeta à terre.
La porcelaine vola en éclats. L’omelette éclaboussa des taches jaunes sur les carreaux. Veronika regardait les morceaux cassés des yeux.
« Je te le dis tous les matins – plus de sel ! » Igor se leva de table. « Est-ce qu’il y a quelque chose qui reste dans ta tête ? »
Veronika voulait répliquer. Lui rappeler qu’hier, il s’était plaint que la nourriture était trop salée. Mais les mots restèrent bloqués dans sa gorge. Elle baissa seulement la tête.
« Maintenant il n’y a plus rien à manger pour le petit-déjeuner ! » Igor attrapa sa veste du porte-manteau. « Merci beaucoup ! »
La porte de l’appartement claqua si fort que les fenêtres tremblèrent. Veronika resta seule parmi la vaisselle brisée.
Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle s’accroupit et commença à ramasser les morceaux. Un éclat acéré lui coupa le doigt.
Soudain, Veronika eut envie de rire. C’était drôle et triste à la fois. Quand tout cela avait-il commencé ? Quand était-elle devenue une femme apeurée, effrayée de dire un mot de trop ?
Il y a trois ans, tout était si différent. À l’époque, Igor paraissait un prince. Beau, charmant, attentionné. Il lui offrait des fleurs sans raison. La complimentait. L’appelait sa reine.
Après leur mariage, ils ont emménagé dans l’appartement de trois pièces de Veronika. Elle l’avait hérité de sa tante – la seule parente qui l’aimait vraiment. À l’époque, Igor s’était attelé avec entrain aux rénovations. Il abattait les murs, posait du papier peint, peignait les plafonds.
“On va transformer cet endroit en un véritable palais !” dit son mari en lui entourant la taille. “Et puis, nous fonderons une famille.”
Veronika rêvait d’avoir des enfants. Elle s’imaginait bercer un petit dans la nouvelle chambre et comment, avec Igor, ils liraient ensemble des histoires du soir. Le bonheur familial paraissait si proche et réel.
Mais quelque chose a mal tourné. Petit à petit, et presque imperceptiblement, tout a changé. D’abord, les fleurs ont disparu. Puis, les compliments. Igor a commencé à pinailler sur des détails : la manière dont les choses étaient rangées, la soupe trop salée, la vaisselle pas lavée.
“Tu restes juste à la maison !” cria son mari. “Pourquoi tu ne peux pas tenir la maison en ordre ?”
Veronika travaillait à distance en faisant la comptabilité pour de petites entreprises. Igor appelait cela « rester à la maison », même si elle gagnait autant que lui.
Avec le temps, Igor devint une personne complètement différente. Dur, colérique, exigeant. Veronika avait l’impression que son mari testait sa patience—cherchait à voir jusqu’où elle tiendrait. Mais l’épreuve durait bien trop longtemps.
“Pourquoi tu n’arrives pas à cuisiner un borsch convenable ?” cria Igor en jetant sa cuillère dans l’évier. “Quand ma mère avait ton âge, elle cuisinait cent fois mieux !”
“Rien ne va jamais avec toi !” cria-t-il en jetant une chemise fraîchement lavée par terre. “Tu ne sais même plus repasser ! À quoi tu sers, alors ?”
“Tout ce que tu sais faire, c’est dépenser de l’argent !” se plaignit son mari en vérifiant les tickets de caisse de Veronika. “Pourquoi tu achètes autant de provisions ? Tu prévois de manger toute la journée ?”
Veronika essaya d’expliquer. Elle parlait doucement, calmement. Mais Igor n’écoutait pas. Il voulait seulement passer sa colère. Sa femme était une cible facile.
Veronika essuya la cuisinière et jeta l’omelette restante. Il était temps de se préparer pour le travail. Depuis un mois, elle travaillait au bureau. Elle ne supportait plus de rester à la maison—les murs se refermaient sur elle.
Elle enfila un tailleur et des chaussures à petits talons. Elle se regarda dans le miroir : un visage maigre avec des cernes sous les yeux. Depuis quand avait-elle autant vieilli ?
Au bureau, Veronika faisait tout pour ne pas penser à la maison. Le travail la détournait de ses pensées sombres. Ses collègues la traitaient avec respect et appréciaient son professionnalisme et son dévouement.
“Véronika Andreevna, vous êtes toujours au top !” la félicita son patron en consultant le rapport. “Sans vous, on serait perdus !”
Ces mots bienveillants lui réchauffèrent l’âme. Elle voulait rester un peu plus longtemps au bureau. Mais son mari l’attendait à la maison.
Veronika monta les escaliers jusqu’au quatrième étage et ouvrit la porte avec sa propre clé. Igor se tenait dans le couloir, le visage sombre et mécontent.
«Tu daignes enfin rentrer !» aboya Igor. «Où est le dîner ? Pourquoi la maison est-elle en désordre ?»
Veronika regarda autour d’elle. L’appartement était impeccable. Elle venait de nettoyer hier.
«Quel désordre ?» demanda-t-elle doucement.
«Ne discute pas avec moi !» s’approcha Igor. «Tu vois la poussière sur la commode ? Et les livres sur l’étagère sont de travers !»
Veronika regarda là où son mari pointait. Il n’y avait pas de poussière. Les livres étaient parfaitement alignés.
«Va au magasin !» ordonna Igor. «Achète des vraies courses. Prépare-moi du bœuf stroganoff. Et assure-toi que la viande est bonne – pas ces bêtises que tu achètes d’habitude !»
Veronika voulait dire qu’elle était fatiguée. Qu’elle avait travaillé toute la journée. Qu’elle voulait juste s’asseoir et boire un thé. Mais elle se tut.
«D’accord,» répondit-elle automatiquement. «Je vais au magasin.»
Mais ses pieds ne bougeaient pas. Veronika resta immobile, regardant son mari. Quelque chose avait changé dans ses yeux, comme si un voile venait de se lever.
«Non,» dit soudainement Veronika, d’une voix calme mais claire.
Les yeux d’Igor s’écarquillèrent, comme s’il ne pouvait pas croire ce qu’il venait d’entendre.
«Qu’est-ce que tu as dit ?» demanda son mari, choqué.
«Non,» répéta Veronika, cette fois plus fort. «Je ne vais pas au magasin. Je ne cuisine pas. Je suis fatiguée.»
Le visage d’Igor devint rouge. Les veines de son cou gonflèrent.
«Comment oses-tu ?!» cria-t-il. «Tu as oublié qui commande ici ?»
«C’est moi la chef,» le corrigea calmement Veronika. «Cet appartement est à moi. Il l’a toujours été.»
Igor resta silencieux un instant. Puis il explosa d’encore plus de colère.
«Voilà !» cria son mari. «Voilà ton vrai visage ! Tu es une épouse lamentable ! Inutile ! Ce mariage a juste prouvé que tu ne vaux rien !»
Les mots de son mari ne faisaient plus mal. Ils rebondissaient sur Veronika, comme des pois contre un mur.
«Je veux divorcer !» lâcha Igor. «Je ne peux plus vivre avec toi ! J’en ai fini !»
Veronika acquiesça.
«D’accord,» acquiesça-t-elle. «Je déposerai les papiers demain.»
Igor ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit. Il s’attendait clairement à des larmes, des supplications, ou à ce que sa femme tente de le retenir. Mais elle resta là, à le regarder calmement.
«Tu… tu es d’accord ?» balbutia-t-il. «Juste comme ça ?»
«Juste comme ça,» confirma Veronika.
Igor recula. La confusion brilla un instant dans ses yeux, remplacée rapidement par la colère.
«Sors de chez moi !» rugit-il. «Je ne veux plus te voir sous mon toit ! Pars maintenant !»
Veronika eut un sourire en coin. Son sourire était froid et moqueur.
«Ah bon ? C’est moi qui devrais partir ? Tu pensais récupérer l’appartement après le divorce ? Non, chéri, commence à faire tes valises !» répondit-elle.
Igor resta figé sur place.
«De quoi tu parles ?» siffla-t-il. «Je suis l’homme ! J’ai des droits !»
«C’est le propriétaire qui a des droits,» répondit Veronika. «Et le propriétaire, c’est moi. Cet appartement était à moi avant le mariage, il le restera après le divorce.»
«Mais j’ai fait les travaux !» objecta Igor. «J’y ai mis mon argent !»
« Avec mon argent, » lui rappela Veronika. « J’ai payé tous les matériaux. Tu as juste fait le travail. »
Igor faisait les cent pas dans le couloir comme un animal acculé.
« Tu n’en as pas le droit ! » cria-t-il. « Je suis enregistré ici ! »
« Enregistrement temporaire, » le corrigea sa femme. « Pour cinq ans. Je peux le révoquer à tout moment. »
« Tu n’oserais pas ! » s’exclama Igor en agrippant l’encadrement de la porte. « Je t’emmènerai au tribunal ! »
« Vas-y, » haussa les épaules Veronika. « Nous n’avons pas de contrat de mariage. L’appartement m’appartenait avant le mariage, donc il restera à moi. »
Son mari pâlit. Il comprit qu’elle disait la vérité.
« Tu avais… tu avais prévu ça depuis le début ? » balbutia Igor. « Tu as organisé ce divorce ? »
« Non, » répondit Veronika. « Mais tu as peut-être oublié : depuis un mois, je fais la comptabilité dans un cabinet d’avocats. Les filles au travail m’ont ouvert les yeux sur beaucoup de choses. »
Igor se précipita vers elle.
« Nika, voyons ! » dit-il, sur un ton complètement changé. « On peut arranger ça ! Je comprends, tu es fatiguée… »
« Très fatiguée, » l’interrompit sa femme. « Trois ans. Je suis épuisée. Par tes crises, tes critiques, tes humiliations. »
« Je ne le ferai plus ! » promit Igor. « Je te le jure ! Recommençons à zéro ! »
Veronika secoua la tête.
— C’est trop tard. Bien trop tard. Je ne ressens plus rien pour toi.
Igor lui saisit les mains.
— Mais on s’aimait ! Tu te souviens comme c’était bien au début ?
Veronika acquiesça :
— Je me souviens. Je me souviens de comment tu as changé. Comment tu es devenu un tyran.
Elle retira ses mains de la sienne.
— Assez parlé, — dit la femme fermement. — Fais tes valises et pars.
— Mais où suis-je censé aller ? — demanda Igor d’un ton plaintif. — Je n’ai nulle part où vivre !
— Ce n’est pas mon problème, — le coupa Veronika. — Va chez ta mère. Chez tes amis. Loue une chambre. Fais ce que tu veux.
Igor tenta une dernière fois.
— Nika, je comprends ce que tu ressens. Les femmes peuvent parfois être nerveuses. Ce sont juste les hormones…
— Ne t’avise pas ! — l’interrompit sa femme. — Ne mets pas ça sur le dos des hormones ! Je suis parfaitement consciente et lucide !
Sa voix résonna comme de l’acier. Igor recula instinctivement.
— Tu as une semaine, — répéta Veronika. — Dans sept jours, je change les serrures. Et si je te trouve dans l’appartement, j’appelle la police.
Son mari comprit qu’il n’y avait plus lieu de discuter. Son visage se tordit de colère.
— Tu le regretteras ! — siffla Igor. — Tu reviendras à genoux ! Personne d’autre ne voudra de toi sauf moi !
— On verra, — répondit calmement Veronika.
Igor se retourna et entra dans la pièce. Il claqua la porte si fort que les murs tremblèrent.
Veronika resta là, dans le couloir. Ses mains tremblaient légèrement, mais elle se sentait plus légère. Comme si un énorme poids avait été enlevé de ses épaules.
Le lendemain, elle demanda le divorce. Igor passa encore quelques jours à essayer de la convaincre. Parfois il réclamait des baisers, parfois il menaçait d’aller en justice. Veronika resta ferme.
Une semaine plus tard, son mari fit ses valises et quitta l’appartement. Il claqua la porte une dernière fois. Veronika le regarda partir d’un air calme.
Les premiers jours après le départ d’Igor furent étranges. Le silence dans l’appartement était assourdissant. Personne ne criait, personne ne jetait la vaisselle, personne ne chipotait sur les petits détails.
Véronika marchait à travers les pièces, redécouvrant son chez-soi. Comme tout était confortable sans disputes constantes ! Comme il était agréable de cuisiner rien que pour elle. Personne ne se fâcherait si la soupe devait être un peu plus salée.
Elle commença à changer les choses. Elle jeta de vieux objets qui lui rappelaient son mari. Elle acheta de nouveaux rideaux et remplaça le linge de lit. Son appartement recommença vraiment à lui sembler être chez elle.
Ses collègues remarquèrent le changement. On aurait dit que Véronika avait rajeuni. Les cernes sous ses yeux avaient disparu. Son sourire était revenu.
— Véronika Andreevna, vous rayonnez ! — remarqua la secrétaire. — Il vous est arrivé quelque chose de bien ?
— Une mauvaise chose s’est terminée, — répondit Véronika en riant.
Elle s’inscrivit à la salle de sport, recommença à aller au théâtre et retrouva ses amis. Soudain, la vie semblait tellement plus lumineuse. Il se passe tant de choses dans le monde quand on ne passe pas sa journée à essayer de satisfaire un mari de mauvaise humeur.
Le divorce fut rapidement prononcé. Igor ne fit pas traîner les choses au tribunal. Apparemment, il avait compris que cela ne servait à rien. Il reçut ses papiers et disparut de la vie de Véronika.
Son ex-femme ne regrettait pas son absence. Au contraire, chaque jour lui apportait de la joie. La joie de la liberté, de l’indépendance et de pouvoir faire ses propres choix.
Véronika comprit qu’elle avait vécu en cage toutes ces années. Et maintenant, la cage était grande ouverte et elle était libre de voler où elle le souhaitait.
