Je ne savais plus si je perdais la raison ou si quelque chose de bien plus sombre me hantait. En revenant du cimetière, les fleurs que j’avais déposées sur la tombe de ma femme m’attendaient, rangées dans un vase dans la cuisine. J’avais enterré Winter et mes remords il y a cinq ans, mais le passé semblait ressurgir pour me tourmenter.
La douleur du deuil ne disparaît jamais vraiment. Cela fait cinq ans que j’ai perdu Winter, mais la blessure est toujours vive. Notre fille, Eliza, n’avait que 13 ans à l’époque. Aujourd’hui, à 18 ans, elle est devenue une jeune femme portant la disparition de sa mère comme une ombre silencieuse.
Je fixais le calendrier, une date encerclée me narguant. Une autre année s’était écoulée, et un nouvel anniversaire approchait. Une boule d’angoisse se forma dans mon ventre tandis que j’appelais Eliza.
« Je vais au cimetière, ma chérie. »
Eliza apparut dans l’embrasure de la porte, ses yeux reflétant une indifférence habituelle. « C’est encore cette période de l’année, hein, papa ? »
Je hochai la tête, incapable de trouver les mots justes. Que pouvais-je dire ? Que j’étais désolé ? Que sa mère me manquait aussi ? Plutôt que de parler, j’ai attrapé mes clés et suis parti, laissant le silence s’installer entre nous.
La boutique de fleurs était un tourbillon de couleurs et de parfums. Je m’approchai du comptoir, traînant mes pieds.
« Comme d’habitude, Monsieur Ben ? » demanda la fleuriste avec un sourire empli de compassion.
« Des roses blanches, comme toujours. »
Tandis qu’elle enveloppait les fleurs, des souvenirs refirent surface. La première fois que j’avais offert des fleurs à Winter lors de notre troisième rendez-vous, j’étais si nerveux que j’avais failli les laisser tomber.
Elle avait ri, ses yeux brillants, et m’avait dit : « Ben, tu es adorable quand tu es maladroit. »
Le souvenir s’estompa alors que la fleuriste me tendait les roses. « Voilà, Monsieur Ben. Je suis certaine qu’elle les aimerait. »
« Merci. J’espère que oui. »
Le cimetière était silencieux, le bruissement des feuilles dans la brise ajoutant une note de solitude. Je me dirigeai vers la tombe de Winter, chaque pas alourdissant un peu plus mon cœur.
La pierre tombale noire, avec son nom gravé en lettres dorées, semblait scintiller sous la lumière douce du soleil.
Je m’agenouillai et déposai les roses avec soin. Une vague de tristesse me submergea tandis que mes doigts effleuraient les lettres de son nom.
« Tu me manques, Winter. Mon Dieu, tu me manques tellement. »
Le vent se leva, un frisson parcourant mon échine. Pendant un bref instant, j’eus presque l’impression que c’était son toucher, comme si elle cherchait à me dire qu’elle était encore là.
Mais la réalité s’imposa rapidement. Elle était partie, et aucun souhait ne la ramènerait.
Je me relevai, époussetant mes genoux. « Je reviendrai l’année prochaine, mon amour. Je te le promets. »
En repartant, une sensation étrange m’envahit, mais je la rejetai, pensant qu’il s’agissait simplement de la tristesse qui jouait avec mon esprit.
En rentrant, la maison était calme. Je me dirigeai vers la cuisine, avide d’une tasse de café bien serrée.
C’est alors que je les vis.
Sur la table, dans un vase en cristal que je ne reconnaissais pas, se trouvaient les mêmes roses blanches que j’avais laissées sur la tombe de Winter.
Mon cœur s’emballa, tambourinant si fort que j’entendais son écho dans mes oreilles. J’avançai d’un pas chancelant, mes mains tremblantes tandis que je touchais les pétales. Elles étaient bien réelles, incroyablement réelles.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? Eliza ! » criai-je, ma voix résonnant dans le silence de la maison. « Eliza, tu es là ? »
Je fixais les roses, incrédule. Elles étaient identiques à celles que j’avais achetées, avec les mêmes imperfections et des gouttelettes de rosée accrochées aux pétales.
« Ce n’est pas possible », murmurai-je, reculant de la table. « Ça ne peut pas être réel. »
Je ne sais pas combien de temps je restai là, à contempler ces fleurs impossibles. Le bruit de pas me tira de ma transe.
« Papa ? Que se passe-t-il ? »
Je me retournai pour voir Eliza dans l’escalier, ses yeux s’élargissant en voyant mon visage livide.
« Qu’est-ce qui se passe, papa ? On dirait que tu as vu un fantôme. »
Je désignai le vase, la main tremblante. « D’où viennent ces roses, Eliza ? Est-ce que c’est toi qui les as mises ici ? »
Elle secoua la tête, surprise et un peu inquiète. « Non, papa, je rentre à peine. J’étais chez des amis. Qu’est-ce qui se passe ? »
Je pris une grande inspiration, essayant de contrôler le tremblement dans ma voix. « Ce sont les roses que j’ai déposées sur la tombe de ta mère. Elles sont exactement les mêmes, identiques. Comment est-ce possible ? »
Eliza me regarda, ses yeux passant des fleurs à moi. « Ce n’est pas possible, papa. Tu en es sûr ? »
« Oui, je le suis. Je dois retourner au cimetière tout de suite. »
Sur le trajet, mes pensées se bousculaient. Avais-je perdu la mémoire ? Est-ce qu’on m’avait suivi et pris les fleurs ? Peut-être que je devenais fou ? Eliza insista pour m’accompagner, mais le silence entre nous était lourd et pesant.
Lorsque nous arrivâmes devant la tombe de Winter, mon cœur se serra. L’endroit où j’avais laissé les roses plus tôt était vide. Rien, pas la moindre trace de fleurs, comme si je n’étais jamais venu ici.
« Elles ont disparu. Comment est-ce possible ? »
Eliza s’accroupit, posant la main sur le sol vide. « Papa, tu es vraiment certain de les avoir déposées ici ? Peut-être as-tu oublié… »
Je secouai la tête vigoureusement. « Non, je suis sûr. Je les ai posées ici, il n’y a que quelques heures. »
Elle se releva, et nos regards se croisèrent.
« Rentrons à la maison, papa. Nous devons éclaircir cette histoire. »
De retour, les roses étaient toujours là, trônant dans un vase au centre de la table de la cuisine. Eliza et moi restions debout, de part et d’autre, comme si ces fleurs formaient une barrière invisible entre nous.
« Il doit y avoir une explication rationnelle, papa. Peut-être que maman essaie de nous transmettre un message. »
Je laissai échapper un rire nerveux. « Ta mère est morte, Eliza. Les morts ne reviennent pas pour nous envoyer des messages. »
« Alors, explique-moi ça ! » rétorqua-t-elle, pointant les roses. « Parce que moi, je n’ai aucune explication rationnelle. »
Je passai une main dans mes cheveux, frustré et confus. « Je ne sais pas, Eliza ! Tout cela n’a aucun sens… »
Ma voix s’interrompit lorsque je remarquai un petit morceau de papier sous le vase. Tremblant, je le pris.
« Qu’est-ce que c’est, papa ? »
Je dépliai la feuille, et mon cœur s’arrêta en reconnaissant l’écriture. C’était celle de Winter.
« Je connais la vérité, et je te pardonne. Mais il est temps d’affronter ce que tu caches. »
La pièce semblait tourner autour de moi, et je me retins à la table pour ne pas perdre l’équilibre. « Non… ce n’est pas possible… » murmurai-je.
Eliza attrapa la note dans mes mains, ses yeux s’écarquillant alors qu’elle la lisait. « Papa, quelle vérité ? Qu’as-tu caché ? »
Cinq ans de mensonges et de culpabilité m’écrasèrent soudainement. Je m’effondrai sur une chaise, incapable de soutenir son regard.
« Ta mère, » dis-je, la voix brisée. « La nuit où elle est morte… ce n’était pas un simple accident. »
Eliza haleta, brisant le silence. « Que veux-tu dire ? »
Je relevai la tête pour affronter son regard rempli de douleur. « Nous nous étions disputés ce soir-là. Une grosse dispute. Elle avait découvert que j’avais une liaison. »
« Tu as trompé maman ? »
Je hochai la tête, la honte me submergeant. « Oui, et c’était une erreur terrible. J’avais essayé de mettre fin à cette liaison, mais ta mère l’a su avant que je ne puisse lui en parler. Elle était dévastée, furieuse. Elle est partie en voiture— »
« Et elle n’est jamais revenue, » termina Eliza d’une voix glaciale.
« J’ai gardé ce secret, » poursuivis-je, les mots jaillissant malgré moi. « Je ne voulais pas que quiconque sache. Savoir que sa mort était de ma faute. »
Eliza resta silencieuse, fixant les roses. Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était calme, presque froide.
« Je le savais, papa. »
Je la regardai, stupéfait. « Tu le savais ? »
Elle croisa mon regard, et je vis des années de colère brûler dans ses yeux.
« Oui, je savais. Maman m’a tout dit ce soir-là. Et j’ai trouvé son journal après sa mort. Je voulais juste que tu l’avoues, que tu assumes enfin. »
Je sentis un frisson d’effroi m’envahir. « Les roses… la note… c’était toi ? »
« Oui, j’ai pris les roses du cimetière après t’avoir suivi. Je voulais que tu comprennes la trahison, la douleur que maman a ressenties. J’ai copié son écriture pour te rappeler qu’on ne peut pas échapper à la vérité. »
« Pourquoi maintenant ? Pourquoi après tout ce temps ? »
Elle regarda le calendrier accroché au mur.
« Cinq ans, papa. Cinq ans à te regarder jouer au veuf éploré alors que je portais le poids de ton secret. Je ne pouvais plus le supporter. »
« Eliza, je… »
« Maman t’a pardonné. Elle l’a écrit dans son journal. Mais moi, je ne suis pas sûre d’en être capable, » répondit Eliza, ses mots me perçant le cœur.
Elle tourna les talons et quitta la cuisine, me laissant seul face aux roses, autrefois symbole d’amour, désormais témoins de la trahison qui avait déchiré notre famille.
Je touchai un pétale, comprenant que certaines blessures ne guérissent jamais vraiment. Elles restent là, cachées, jusqu’à ce que la vérité force leur retour à la surface.