Quand j’ai poliment demandé à ma voisine d’arrêter de bronzer en bikini devant la fenêtre de la chambre de mon fils adolescent, elle a riposté en plantant des toilettes sales sur ma pelouse avec une pancarte : « DÉPOSEZ VOTRE AVIS ICI ! » J’étais furieuse, mais le karma a parfaitement fait justice.
J’aurais dû me douter que les ennuis commençaient quand Shannon a emménagé à côté de chez nous et a immédiatement peint sa maison en violet, puis en orange, puis en bleu. Mais je suis plutôt du genre à croire au « vivre et laisser vivre ». Jusqu’à ce qu’elle commence à transformer son bronzage en bikini en spectacle en plein air juste devant la fenêtre de mon fils de 15 ans.
« Maman ! » Mon fils Jake a débarqué dans la cuisine un matin, le visage plus rouge que les tomates que je tranchais pour le déjeuner. « Tu peux… euh… faire quelque chose à propos de ça ? Dehors, devant ma fenêtre ? »
Je suis allée dans sa chambre et j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. Et là, il y avait Shannon, allongée sur une chaise longue imprimée léopard, portant un bikini qui ressemblait plus à du fil dentaire à paillettes qu’à autre chose.
« Laisse tes stores fermés, chéri », ai-je dit en essayant de rester calme, mais mon esprit bouillait.
« Mais je ne peux même plus les ouvrir pour avoir un peu d’air frais ! » Jake s’est affalé sur son lit.
« C’est tellement bizarre. Tommy est venu hier pour qu’on révise ensemble, et dès qu’il est entré, il est resté figé. Bouche ouverte, yeux écarquillés, système en panne complète. Sa mère ne le laissera probablement plus revenir ! »
Je soupirais en fermant les stores. « Elle est là comme ça tous les jours ? »
« Tous. Les. Jours. Maman, je n’en peux plus. Je ne peux plus vivre comme ça. Je vais devoir m’enterrer comme une taupe et habiter au sous-sol. On a le Wi-Fi là-bas ? »
Après une semaine à voir mon fils adolescent éviter les fenêtres comme la peste, j’ai décidé d’avoir une petite conversation amicale avec Shannon.
En général, je ne me mêle pas de ce que les gens font dans leur jardin, mais l’idée de Shannon du bronzage ressemblait plus à une performance publique.
« Salut, Shannon », l’ai-je appelée d’un ton à mi-chemin entre « gentille voisine » et « parent inquiet ». « Tu as une minute ? »
Elle a baissé ses lunettes de soleil énormes, celles qui la faisaient ressembler à une mante religieuse ornée de strass. « Renee ! Tu viens emprunter de l’huile de bronzage ? J’en ai une au parfum coco. Ça sent les vacances tropicales et les mauvais choix de vie. »
« En fait, je voulais te parler de l’endroit où tu bronzes. Tu vois, c’est juste devant la fenêtre de mon fils Jake, et il a 15 ans, et… »
« Oh. Mon. Dieu. » Shannon s’est redressée, un sourire bien trop large fendant son visage. « Tu essaies sérieusement de me dire où je peux prendre ma dose de vitamine D ? Dans mon propre jardin ? »
« Ce n’est pas ce que je— »
« Écoute, ma chérie », elle m’a coupée en examinant ses ongles roses comme s’ils détenaient les secrets de l’univers. « Si ton fils ne supporte pas de voir une femme confiante vivre sa meilleure vie, peut-être que tu devrais investir dans des stores plus épais. Ou une thérapie. Ou les deux. Je connais un coach de vie incroyable qui pourrait l’aider à se libérer de ses blocages. Elle se spécialise dans la danse interprétative et le nettoyage d’aura. »
« Shannon, s’il te plaît. Je te demande juste si tu pourrais peut-être déplacer ta chaise littéralement n’importe où ailleurs dans ton jardin. Tu as deux hectares ! »
« Hmm. » Elle a tapoté son menton d’un air pensif, puis a saisi son téléphone. « Laisse-moi consulter mon agenda. Oh, regarde ça ! Je suis occupée à ne pas me soucier de ton avis jusqu’à… toujours. »
Je suis rentrée, me demandant si je n’étais pas tombée dans un épisode de « Voisins en Folie ». Mais Shannon n’avait pas fini avec moi. Oh, loin de là.
Deux jours plus tard, j’ai ouvert ma porte d’entrée pour récupérer le journal et me suis arrêtée net.
Là, bien en évidence au milieu de ma pelouse impeccablement entretenue, il y avait un WC. Pas n’importe quel WC. C’était une vieille cuvette sale, qui semblait parfaite pour attraper le tétanos, avec une pancarte faite à la main qui disait : « DÉPOSEZ VOTRE AVIS ICI ! »
Je savais que c’était l’œuvre de Shannon.
« Que penses-tu de mon installation artistique ? » Sa voix a résonné depuis son jardin. Elle était perchée sur sa chaise longue, semblable à un chat satisfait et légèrement sous-vêtu.
« Je l’appelle ‘Le Discours Moderne Suburbain’. La galerie locale veut déjà l’exposer dans leur collection ‘Objets Trouvés’ ! » elle a ri.
« Tu te moques de moi ? » J’ai montré du doigt cette horreur en porcelaine. « C’est du vandalisme ! »
« Non, chérie, c’est de l’expression personnelle. Comme mon bronzage. Mais puisque tu es si intéressée par ce que les gens font chez eux, je pensais que je devais te donner un endroit approprié pour déposer tes avis. »
Je me tenais là, sur ma pelouse, regardant Shannon glousser comme une hyène, et quelque chose en moi a fait tilt.
Vous savez ce moment où vous réalisez que vous jouez aux échecs avec un pigeon ? L’oiseau va juste renverser toutes les pièces, parader comme s’il avait gagné et laisser des crottes partout. C’était Shannon.
J’ai croisé les bras et soupiré. Parfois, la meilleure vengeance est juste de s’asseoir et de laisser le karma faire son travail.
Les semaines suivantes ont testé ma patience. Shannon a transformé son jardin en quelque chose que je ne pouvais décrire que comme un Woodstock en solo. Le bronzage a continué, maintenant accompagné d’une bande sonore. Elle a invité des amis, et ses fêtes secouaient les fenêtres trois maisons plus loin, avec des karaokés de « I Will Survive » à 3h du matin. Elle a même lancé un « cercle de tambours de méditation » qui ressemblait plus à une troupe d’éléphants sous caféine.
Pendant tout ce temps, je souriais et faisais signe de la main. Car voici le truc avec les gens comme Shannon : ils sont tellement occupés à écrire leur propre drame qu’ils ne voient jamais le retournement de situation arriver.
Un samedi agréable, j’étais en train de faire des cookies quand j’ai entendu des sirènes. Je suis sortie sur mon porche juste à temps pour voir un camion de pompiers s’arrêter devant ma maison.
« Madame, » un pompier s’est approché de moi, l’air perplexe. « Nous avons reçu un signalement pour une fuite d’égout ? »
Avant que je puisse répondre, Shannon est apparue, arborant une expression de citoyenne concernée digne d’un Oscar. « Oui, officier ! Ces toilettes là-bas… c’est un danger sanitaire ! J’ai vu des choses… terribles… fuir ! Les enfants, pensez aux enfants ! »
Le pompier a regardé les toilettes sèches, puis Shannon, puis de nouveau les toilettes. Son expression suggérait qu’il remettait en question chaque choix de vie qui l’avait mené à ce moment.
« Madame, faire de faux signalements est un délit. Ceci est clairement un ornement de pelouse, » il a fait une pause, probablement en se demandant pourquoi il devait dire une phrase pareille dans le cadre de son travail.
« Un ornement de pelouse sec. Et je suis pompier, pas inspecteur de santé. »
Le visage de Shannon s’est décomposé plus vite que la protection de son écran solaire. « Mais la pollution esthétique ! La contamination visuelle ! »
« Madame, nous ne répondons pas aux urgences esthétiques, et les farces ne sont définitivement pas notre domaine. »
Sur ce, les pompiers ont quitté les lieux, mais le karma n’avait pas encore fini avec Shannon. Oh, loin de là.
L’incident du camion de pompiers n’a fait que l’inspirer à aller plus loin. Un après-midi brûlant, j’ai aperçu Shannon traîner sa chaise longue léopard sur le toit de son garage. Et là, elle était perchée, comme une sorte de gargouille bronzante, armée d’une feuille de bronzage réfléchissante et d’une margarita de taille industrielle.
J’étais dans ma cuisine, jusqu’au cou dans la vaisselle, et je me demandais si l’univers testait ma patience, quand le chaos a éclaté à l’extérieur.
J’ai entendu un splash et un cri qui ressemblait à un chat pris dans une machine à laver. Je me suis précipitée dehors pour trouver Shannon face contre terre dans ses précieuses pétunias, couverte de boue de la tête aux pieds.
Il s’est avéré que son nouveau spot de bronzage avait trouvé son match – son système d’arrosage défectueux.
Notre voisine, Mme Peterson, a laissé tomber ses cisailles de jardin. « Bon sang ! Shannon, tu essaies de recréer Alerte à Malibu ? Parce que je pense que tu as manqué la partie plage. Et la partie course. Et… en fait, toutes les parties. »
Shannon s’est redressée, couverte de boue. Son bikini de créateur était maintenant orné de taches d’herbe et d’un ver de terre très surpris.
Après cet incident, Shannon est restée aussi silencieuse qu’une souris d’église. Elle a arrêté de bronzer devant la fenêtre de Jake, et les toilettes sur ma pelouse ont disparu plus vite qu’un lapin de magicien.
Shannon a investi dans une clôture pour plus d’intimité autour de son jardin, et notre cauchemar suburbain était terminé.
« Maman, » Jake a dit au petit-déjeuner le lendemain matin, levant prudemment ses stores, « c’est sûr de sortir de la protection des témoins maintenant ? »
J’ai souri en lui passant une assiette de pancakes. « Oui, chéri. Je pense que le spectacle a été annulé. Définitivement. »
« Dieu merci, » a-t-il murmuré, puis a souri. « Mais les toilettes me manquent un peu. Elles commençaient à me plaire, comme un gnome de jardin vraiment moche. »
« Ne plaisante même pas là-dessus. Mange tes pancakes avant qu’elle décide d’installer un ensemble de salle de bain entier ! » ai-je dit en riant avec mon fils en regardant la clôture autour du jardin de Shannon.