Quatre ans après la disparition du mari de Maggie lors d’une randonnée en solitaire, elle s’était résignée à sa perte. Mais lorsque leur vieux chien de famille réapparut, portant dans sa gueule la veste que son mari portait le jour de sa disparition, Maggie le suivit dans la forêt, découvrant une vérité qu’elle n’aurait jamais imaginée.
Je me souviens encore du jour où Jason est parti, il y a quatre ans. À l’époque, il traversait une dépression depuis plusieurs mois, et c’était la première fois depuis longtemps que je le voyais aussi excité, aussi agité.
Il avait dit qu’il avait besoin de temps dans la nature, seul. « Juste moi et Scout, » avait-il dit en grattant les oreilles du chien, pendant que nos enfants riaient.
« Tu es sûr de ne pas vouloir de compagnie ? » lui avais-je demandé, tenant alors notre fils de deux ans, Benny, pendant que notre fille de quatre ans, Emily, s’agrippait à ma jambe.
Jason avait simplement souri et secoué la tête. « Non, je serai de retour avant que tu t’en rendes compte. Promis. »
Mais il n’est jamais revenu.
Au début, j’ai pensé qu’il s’était perdu. Peut-être qu’il était blessé. Les équipes de recherche ont tout tenté pour le retrouver. Nos amis, nos voisins, tout le monde s’était mobilisé pour appeler son nom, fouillant les montagnes. Tout cela me semblait irréel, comme un cauchemar dont je ne pouvais pas me réveiller.
Mais les jours se sont transformés en semaines, et les équipes de recherche ont commencé à me regarder avec pitié, comme si elles avaient déjà tiré leurs propres conclusions.
Finalement, ils ont dit : « Nous avons fait tout ce que nous pouvions. »
Les gens ont commencé à me dire des choses comme : « Vous êtes forte, Maggie, » ou « Vous allez vous en sortir. » Mais chaque mot sonnait creux. Jason n’était pas seulement porté disparu ; il était parti. Après des mois, il a été déclaré légalement mort. Je détestais ces mots, mais que pouvais-je faire ? La vie devait continuer.
Au fil des années, de petites choses ont maintenu Jason vivant dans notre maison : ses vieilles bottes de randonnée près de la porte, sa tasse à café ébréchée sur le rebord de la fenêtre, l’écharpe en laine qu’il adorait. Les enfants me demandaient parfois des histoires sur lui, et je faisais de mon mieux pour garder son souvenir vivant.
Parfois, tard dans la nuit, lorsque la maison était silencieuse, je me laissais aller à me souvenir. Je me demandais si j’aurais pu faire quelque chose de différent ce jour-là, peut-être le convaincre de rester.
Puis, un après-midi, tout a changé.
C’était un samedi tranquille, ensoleillé, avec une légère brise. Je m’étais allongée sur une couverture dans le jardin, regardant les enfants jouer, ressentant une rare sensation de paix.
Soudain, quelque chose a bougé près des buissons. J’ai plissé les yeux, pensant que c’était un écureuil ou peut-être le chat d’un voisin. Mais ensuite, j’ai vu un chien, maigre et ébouriffé, avancer lentement vers moi.
Au début, je ne l’ai pas reconnu. Mais en regardant de plus près, mon cœur s’est arrêté. « Scout ? » ai-je murmuré, à peine croyant à ce que je voyais. Il était plus vieux, plus maigre, son pelage sale et emmêlé, mais c’était bien lui.
« Scout ! » ai-je crié plus fort en me redressant, à bout de souffle. Le chien s’est arrêté, me regardant de ses yeux fatigués. Dans sa gueule, il tenait une veste verte, usée et effilochée.
Je l’ai reconnue instantanément. Je l’avais lavée des dizaines de fois, vue sur lui pendant tant de randonnées. Je ne pouvais pas y croire. Mon corps tout entier s’est figé entre choc et espoir.
« Scout, d’où viens-tu ? » ai-je murmuré en avançant prudemment vers lui. Mais dès que j’ai tendu la main, Scout s’est retourné et a commencé à trotter, disparaissant dans les arbres.
« Non — Scout, attends ! » ai-je crié, mais il ne s’est pas arrêté. Quelque chose au fond de moi m’a dit de le suivre, même si je ne savais pas où il me menait.
« Les enfants, restez ici ! Ne bougez pas ! » J’ai attrapé mon téléphone et mes clés, mes mains tremblantes. « Maman revient bientôt, promis. »
Emily m’a regardée, inquiète. « Où vas-tu, maman ? »
« Je… Je dois vérifier quelque chose, ma chérie, » ai-je répondu d’une voix tremblante. Elle a hoché la tête, ses grands yeux me suivant alors que je partais après le chien.
Scout gardait un rythme constant, me menant à la lisière du quartier et dans la forêt. Je peinais à le suivre, me baissant sous des branches, glissant sur des feuilles humides. Mon cœur battait à tout rompre, alimenté par un mélange d’espoir, de peur et d’incrédulité.
« Scout, ralentis ! » ai-je crié, mais il restait juste devant, m’entraînant de plus en plus loin dans la forêt.
Puis, au moment où la lumière commençait à faiblir, je l’ai vue.
La cabane était basse et discrète, se fondant dans l’épaisseur des bois. Elle était si bien cachée qu’on aurait pu passer à côté sans la remarquer. De la fumée s’échappait doucement d’un foyer extérieur, et une corde à linge de fortune était tendue entre deux arbres. Il y avait des empreintes dans la boue devant. Quelqu’un était là.
« Jason ? » ai-je murmuré, ma voix presque inaudible. Mon cœur battait si fort que j’avais du mal à respirer. Cela ne pouvait pas être réel.
Alors que je m’approchais de la fenêtre, je l’ai vu.
Jason était là, se déplaçant à l’intérieur comme s’il n’était jamais parti. Mais il avait changé. Ses cheveux étaient longs et en bataille, une barbe hirsute couvrant son visage. Il avait l’air sauvage, comme s’il avait vécu dehors pendant des mois. Et il n’était pas seul.
Une femme était avec lui, se tenant près, sa main frôlant son bras. Ses cheveux étaient emmêlés, et ses vêtements semblaient usés et rapiécés. Elle se tenait là comme si elle appartenait à cet endroit, comme si c’était sa maison. Comme si Jason était chez elle.
La suite se transforma en confrontation déchirante. Mais en quittant cette cabane, une chose était claire : le Jason que j’avais connu était parti depuis longtemps. Et il était temps pour moi de vivre pour mes enfants et de tourner la page.