Deux ans après le décès de ma femme, je me suis remarié, espérant reconstruire ma famille. Mais lorsque ma fille de cinq ans m’a chuchoté : « Papa, la nouvelle maman est différente quand tu n’es pas là », j’ai été stupéfait. Des bruits étranges venant du grenier fermé, des règles strictes et la peur de Sophie déclenchent un mystère glaçant que je ne peux ignorer.
Je n’avais jamais pensé retrouver l’amour après la perte de Sarah. La douleur m’avait vidé, respirer semblait être une activité optionnelle pendant des mois.
Mais ensuite, Amelia est entrée dans ma vie, avec ses sourires chaleureux et sa patience douce, et d’une manière ou d’une autre, elle a rendu le monde plus léger.
Pas seulement pour moi, mais aussi pour Sophie. Ma fille de cinq ans l’a adoptée immédiatement, ce qui semblait être un miracle compte tenu de la difficulté des deux dernières années.
La première fois que Sophie rencontra Amelia au parc, ma fille n’avait pas voulu quitter la balançoire.
« Encore cinq minutes, papa », avait-elle supplié, ses petites jambes balançant de plus en plus haut.
Puis Amelia était arrivée, sa robe d’été captant la lumière du soir, et avait dit quelque chose qui a tout changé : « Tu sais, je parie que tu pourrais toucher les nuages si tu montais encore un peu plus haut. »
Les yeux de Sophie s’étaient illuminés comme des étoiles. « Vraiment ? »
« Eh bien, c’est ce que je croyais quand j’avais ton âge », avait répondu Amelia en lui faisant un clin d’œil. « Tu veux que je te pousse ? »
Quand Amelia avait suggéré que nous emménagions dans sa maison héritée après notre mariage, cela semblait parfait. La maison était magnifique, avec ses hauts plafonds et son bois finement travaillé, qui parlait d’une grandeur discrète.
Les yeux de Sophie s’étaient écarquillés lorsqu’elle avait vu sa nouvelle chambre, et je ne pouvais m’empêcher de sourire devant son excitation.
« C’est comme une chambre de princesse, papa ! » avait-elle crié en tournoyant. « Je peux peindre les murs en violet ? »
« Il faudra demander à Amelia, ma chérie. C’est sa maison. »
« Notre maison maintenant, » avait corrigé Amelia en serrant doucement ma main. « Et le violet semble merveilleux, Sophie. On pourra choisir ensemble la couleur. »
Puis je devais partir en voyage d’affaires pendant une semaine – mon premier grand déplacement depuis notre mariage. J’étais nerveux à l’idée de laisser ma petite famille, alors que tout semblait encore si nouveau.
« Tout ira bien, » m’avait assuré Amelia en me tendant une tasse de café pour le voyage alors que je partais pour l’aéroport. « Et nous aussi. Sophie et moi passerons un moment de qualité entre filles. »
« On va se peindre les ongles, papa ! » avait ajouté Sophie en s’approchant pour un dernier baiser sur le front.
Tout semblait sous contrôle. Mais à mon retour, Sophie m’avait presque renversé avec son câlin, se cramponnant à moi comme elle le faisait juste après le décès de Sarah.
Son petit corps tremblait contre le mien lorsqu’elle chuchota : « Papa, la nouvelle maman est différente quand tu n’es pas là. »
Mon cœur s’était arrêté dans ma poitrine. « Que veux-tu dire, chérie ? »
Sophie s’était éloignée, sa lèvre inférieure tremblant. « Elle se ferme dans la chambre du grenier. Et j’entends des bruits bizarres quand elle y est. C’est effrayant, papa ! Et elle dit que je ne peux pas aller dans cette pièce, et… et elle est méchante. »
J’essayai de garder une voix calme. « Méchante comment, Sophie ? »
« Elle me fait nettoyer ma chambre toute seule, et elle ne me laisse pas manger de la glace même quand je suis sage. » Sophie baissa la tête en reniflant. « Je pensais que la nouvelle maman m’aimait, mais… mais… »
Je serrai Sophie contre moi tandis qu’elle commençait à pleurer, mon esprit s’emballant.
Amelia passait beaucoup de temps dans le grenier, même avant mon voyage. Elle disparaissait là-haut pendant des heures, et quand je lui demandais, elle souriait simplement et disait qu’elle « organisait des choses. »
Je n’y avais pas prêté beaucoup attention au début. Tout le monde a besoin de son espace, non ? Mais maintenant, je m’inquiétais.
Et bien que le comportement que Sophie décrivait ne soit pas le pire des scénarios auxquels je m’étais préparé en pensant que la nouvelle maman pouvait être méchante avec elle, c’était tout de même un peu sévère.
Tandis que Sophie pleurait contre ma poitrine, je ne pouvais m’empêcher de me demander si avoir amené Amelia dans nos vies avait été une grosse erreur. Est-ce que j’avais été tellement désespéré de croire à notre fin heureuse que j’avais raté quelque chose d’important ?
Mais je n’ai rien dit quand Amelia est descendue. Je l’ai saluée avec un sourire et j’ai fait une remarque sur le fait que Sophie m’avait manqué pendant mon absence, en soulevant ma fille pour l’emmener dans sa chambre. Une fois qu’elle s’était calmée, nous avons organisé une petite fête avec ses jouets préférés.
Je pensais que le moment était passé et que nous pouvions revenir à la normale, mais ce soir-là, j’ai trouvé Sophie debout devant la porte du grenier.
« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans, papa ? » Elle appuyait sa main contre la porte.
J’aurais aimé savoir. « Probablement juste des vieilles choses, ma chérie. Allez, il est presque l’heure du coucher. »
Mais le sommeil ne vint pas cette nuit-là. Je restai allongé près d’Amelia, observant les ombres danser sur le plafond, tandis que les questions tourbillonnaient dans ma tête.
Avais-je fait une terrible erreur ? Avais-je laissé entrer quelqu’un dans nos vies qui pourrait faire du mal à ma petite fille ? Je pensais aux promesses que j’avais faites à Sarah dans ses derniers jours. Protéger Sophie. M’assurer qu’elle grandisse entourée d’amour.
Quand Amelia se leva du lit vers minuit, j’attendis quelques minutes avant de la suivre.
Je la vis, discrètement, ouvrir la porte du grenier et y entrer. Je patientai mais n’entendis pas le verrou de la porte.
Je montai les escaliers aussi silencieusement que possible. Agissant sur un coup de tête, j’ouvris rapidement la porte et entrai dans la pièce.
Ma mâchoire se décrocha lorsque je vis ce qu’il y avait à l’intérieur.
Le grenier avait été transformé en un endroit magique. Des murs pastels doux, des étagères flottantes remplies des livres préférés de Sophie, et un coin fenêtre avec des coussins.
Un chevalet se trouvait dans un coin, avec des fournitures artistiques, et des guirlandes de lumières féeriques pendaient du plafond. Une petite table à thé occupait un autre coin, avec de la vaisselle délicate et un ours en peluche portant un nœud papillon.
Amelia, qui ajustait une théière sur la table, se tourna brusquement quand je suis entré.
« Je… je voulais finir avant de te montrer. Je voulais que ce soit une surprise, » balbutia Amelia. « Pour Sophie. »
La pièce était magnifique, mais je ne pouvais ignorer le nœud dans mon estomac. « C’est magnifique, Amelia, mais… Sophie dit que tu as été très stricte avec elle. Pas de glace, lui faire tout nettoyer seule. Pourquoi ? »
« Très stricte ? » Les épaules d’Amelia s’affaissèrent. « Mais je pensais l’aider à devenir plus indépendante. Je sais que je ne remplacerai jamais Sarah, et je n’essaie pas, je voulais juste tout faire bien. Être une bonne mère. » Sa voix se brisa. « Mais j’ai tout fait de travers, n’est-ce pas ? »
« Tu n’as pas besoin d’être parfaite, » dis-je doucement. « Tu dois juste être là. »
« Je pense toujours à ma mère, » confessa Amelia, s’affaissant sur le siège de la fenêtre. « Tout devait être parfait. Quand j’ai commencé à travailler sur cette chambre, je me suis retrouvée à la canaliser sans même m’en rendre compte. Être stricte, maintenir l’ordre… »
Elle désigna les rangées parfaites de livres et les fournitures artistiques soigneusement arrangées. « Je me suis tellement concentrée sur la création de cet espace parfait que j’ai oublié que les enfants ont besoin de désordre, de glace et d’histoires bêtes. »
Des larmes coulèrent sur les joues d’Amelia. « J’ai oublié ce dont elle a vraiment besoin, c’est juste… de l’amour. Un amour simple, quotidien. »
Le lendemain soir, nous avons emmené Sophie dans le grenier. Elle s’est d’abord cachée derrière mes jambes, mais Amelia s’est agenouillée près d’elle.
« Sophie, je suis vraiment désolée d’avoir été stricte ces derniers temps, » dit Amelia. « J’essayais tellement d’être une bonne maman que j’ai oublié comment juste… être là pour toi. Est-ce que tu me laisses te montrer quelque chose de spécial ? »
Sophie regarda autour de moi, la curiosité l’emportant sur la méfiance.
Quand elle vit la chambre, sa bouche se ouvrit en un « O » parfait.
« C’est… c’est pour moi ? » murmura-t-elle.
Amelia acquiesça, ses yeux brillant. « Tout ça. Et je promets, à partir de maintenant, on nettoiera ta chambre ensemble, et peut-être… peut-être qu’on pourrait partager de la glace en lisant ensemble ? »
Sophie la regarda un long moment avant de se jeter dans les bras d’Amelia. « Merci, nouvelle maman. J’adore. »
« Est-ce qu’on peut avoir des fêtes de thé ici ? » demanda Sophie, se dirigeant déjà vers la petite table. « Avec du vrai thé ? »
« Du chocolat chaud, » corrigea Amelia en riant. « Et des cookies. Beaucoup de cookies. »
Plus tard cette nuit-là, alors que je bordais Sophie, elle se rapprocha de moi et murmura : « La nouvelle maman n’est pas effrayante. Elle est gentille. »
Je lui embrassai le front, sentant les derniers de mes doutes se dissiper.
Notre chemin pour devenir une famille n’était ni droit ni simple, mais peut-être que c’est ce qui le rendait réel. Nous apprenions ensemble, trébuchant parfois, mais avançant toujours.
Et en voyant ma fille et ma femme se blottir ensemble dans cette chambre du grenier le lendemain, partageant de la glace et des histoires, je savais que tout irait bien.