Quand ma fille de quatre ans, Chloe, m’a supplié de quitter la maison de ma petite amie Lily, j’ai su que quelque chose n’allait pas. Sa peur était différente de tout ce que j’avais vu auparavant, et même si je voulais la rassurer, je ne pouvais pas ignorer l’urgence dans sa voix tremblante.
« Chloe, n’oublie pas ta veste », lui lançai-je en attrapant mes clés sur le comptoir.
« Je n’en ai pas besoin, Papa ! » cria-t-elle en retour, sa voix étouffée venant du placard où elle choisissait probablement ses baskets à paillettes préférées.
Je secouai la tête en souriant. À seulement quatre ans, Chloe avait déjà une personnalité bien affirmée. Être son père n’était pas facile – l’élever seul ne l’avait jamais été. Mon ex-femme, Lauren, nous avait quittés avant même que Chloe ne fête son premier anniversaire. Elle avait décidé que la maternité n’était pas pour elle. Depuis, nous étions juste elle et moi.
La première année fut la plus difficile. Chloe pleurait sans arrêt, et je n’avais aucune idée de ce que je faisais. Je la berçais pendant des heures, seulement pour qu’elle se réveille quelques minutes après l’avoir posée. Mais peu à peu, nous avions trouvé notre équilibre.
Il y a trois mois, j’ai rencontré Lily. J’étais allé au café pour mon habituel café noir, sans crème, sans sucre. Elle était derrière moi dans la file, portant une écharpe rouge et un sourire impossible à ignorer. « Vous avez l’air d’avoir besoin de quelque chose de plus fort qu’un café », avait-elle plaisanté.
Ce simple commentaire s’était transformé en une conversation entière, puis en un rendez-vous. Lily était chaleureuse et facile à vivre. Chloe l’avait rencontrée deux fois, et elles semblaient bien s’entendre. Chloe n’avait jamais peur d’exprimer ce qu’elle pensait. Si elle n’aimait pas quelqu’un, elle le disait clairement. Le fait qu’elle souriait en présence de Lily me donnait de l’espoir.
« On est bientôt arrivés ? » demanda Chloe, son nez pressé contre la vitre de la voiture.
« Presque », répondis-je en essayant de ne pas rire.
Ce soir-là était notre première visite chez Lily. Elle nous avait invités à dîner et à regarder un film, et Chloe en avait parlé toute la semaine.
Lorsque nous sommes arrivés devant l’immeuble, Chloe s’est exclamée : « Elle a des guirlandes lumineuses ! »
Je levai les yeux vers le balcon où de petites lumières dorées brillaient. « Plutôt cool, non ? »
Lily ouvrit la porte avant même que nous ayons frappé. « Salut, vous deux ! » dit-elle en souriant. « Entrez, entrez. Vous devez être gelés. »
Chloe ne se fit pas prier. Elle entra en trombe, ses chaussures clignotant comme des feux d’artifice miniatures.
L’appartement était chaleureux, tout comme Lily. Un canapé jaune doux trônait au centre de la pièce, entouré de coussins colorés. Les murs étaient bordés d’étagères remplies de livres et de photos encadrées. Un petit sapin de Noël brillait dans un coin, bien qu’on soit mi-janvier.
« C’est génial ! » s’exclama Chloe en tournant sur elle-même.
« Merci, Chloe », répondit Lily en riant. « Dis, tu aimes les jeux vidéo ? J’ai une vieille console dans ma chambre que tu peux essayer pendant que ton papa et moi préparons le dîner. »
Les yeux de Chloe s’illuminèrent. « Vraiment ? Je peux ? »
« Bien sûr. Suis-moi, je vais te montrer. »
Alors que Chloe disparaissait dans le couloir avec Lily, je restai dans la cuisine. L’odeur d’ail et de romarin flottait dans l’air pendant que Lily sortait un plateau de légumes rôtis du four.
« Alors », dit-elle en posant le plateau sur le comptoir, « des histoires embarrassantes de ton enfance que je devrais savoir ? »
« Oh, il y en a plein », admis-je en riant. « Mais commençons par une des tiennes. »
« Eh bien », dit-elle en souriant, « quand j’avais sept ans, j’ai décidé d’aider ma mère à redécorer. Disons simplement que la colle pailletée et les murs blancs ne font pas bon ménage. »
Je ris en imaginant la scène. « Ça ressemble à quelque chose que Chloe ferait. »
Juste au moment où Lily allait répondre, Chloe apparut dans l’embrasure de la porte de la cuisine. Son visage était pâle, ses yeux grands ouverts de peur.
« Papa », dit-elle, sa voix tremblante, « je dois te parler. Seule. »
Nous sommes sortis dans le couloir, et je me suis accroupi à son niveau, essayant de garder ma voix calme. « Chloe, qu’est-ce qui ne va pas ? Il s’est passé quelque chose ? »
Ses yeux grands ouverts se tournèrent vers le couloir, puis revinrent vers moi. « Elle est méchante. Elle est vraiment méchante. »
« Que veux-tu dire ? Lily ? » Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule vers la cuisine, où Lily fredonnait doucement en remuant une casserole.
Chloe hocha la tête, baissant la voix à un murmure. « Il y a… des têtes dans son placard. De vraies têtes. Elles me regardaient. »
Pendant un instant, je ne compris pas. « Des têtes ? Quel genre de têtes ? »
« Des têtes de personnes ! » chuchota-t-elle avec insistance, des larmes coulant sur ses joues. « Elles font peur, Papa. On doit partir ! »
Je déglutis difficilement, sentant ma poitrine se serrer. Était-ce son imagination débordante, ou avait-elle vraiment vu quelque chose de terrifiant ? Quoi qu’il en soit, Chloe était terrifiée, et je ne pouvais pas l’ignorer.
Je me relevai, la prenant dans mes bras. « D’accord, d’accord. Partons. »
Chloe enfouit son visage contre mon épaule, s’accrochant à moi alors que je la portais vers la porte.
Lily se tourna, les sourcils froncés. « Tout va bien ? »
« Elle ne se sent pas bien », dis-je rapidement, évitant son regard. « Je suis désolé, mais on va devoir reporter le dîner. »
« Oh non ! Elle va bien ? » demanda Lily, l’inquiétude marquant son visage.
« Elle ira mieux. Je t’appelle plus tard », marmonnai-je en sortant.
La suite de cette histoire et le dénouement des découvertes de Chloe illustreront que parfois, nos plus grandes peurs peuvent avoir une explication inattendue.