“Pendant trente ans, j’ai cru que j’avais été adoptée, abandonnée par des parents qui ne pouvaient pas me garder. Mais un voyage à l’orphelinat a bouleversé tout ce que je croyais savoir.”
J’avais trois ans la première fois que mon père m’a dit que j’étais adoptée. Nous étions assis sur le canapé, et je venais de finir de construire une tour avec des blocs de couleurs vives. Je l’imagine me sourire, mais c’était le genre de sourire qui n’atteignait pas ses yeux.
“Ma chérie,” a-t-il dit en posant sa main sur mon épaule. “Il y a quelque chose que tu devrais savoir.”
Je l’ai regardé, serrant mon lapin en peluche préféré. “Qu’est-ce que c’est, papa ?”
“Tes vrais parents ne pouvaient pas s’occuper de toi,” dit-il, la voix douce mais ferme. “Alors ta maman et moi avons pris la relève. Nous t’avons adoptée pour te donner une meilleure vie.”
“Vrais parents ?” ai-je demandé en inclinant la tête.
Il a hoché la tête. “Oui. Mais ils t’aimaient beaucoup, même s’ils ne pouvaient pas te garder.”
Je ne comprenais pas bien, mais le mot “amour” me faisait sentir en sécurité. “Alors tu es mon papa maintenant ?”
“C’est ça,” dit-il. Puis il me serra dans ses bras, et je me blottis contre lui, me sentant à ma place.
Six mois plus tard, ma mère mourut dans un accident de voiture. Je ne me souviens pas bien d’elle, juste d’une image floue de son sourire, doux et chaleureux, comme un rayon de soleil par une journée froide. Après cela, ce n’était plus que moi et mon père.
Au début, les choses n’étaient pas si mal. Papa s’occupait de moi. Il faisait des sandwiches au beurre de cacahuète pour le déjeuner et me laissait regarder des dessins animés le samedi matin. Mais à mesure que je grandissais, les choses commencèrent à changer.
Quand j’avais six ans, je n’arrivais pas à faire mes lacets. Je pleurais, frustrée, en tirant sur les lacets.
Papa soupira bruyamment. “Peut-être que tu as pris cette obstination de tes vrais parents,” murmura-t-il entre ses dents.
“Obstinée ?” demandai-je en le regardant.
“Ben… débrouille-toi,” dit-il en s’éloignant.
Il disait souvent des choses comme ça. Chaque fois que j’avais des difficultés à l’école ou que je faisais une erreur, il rejetait la faute sur mes “vrais parents”.
Quand j’avais six ans, papa organisa un barbecue dans notre jardin. J’étais excitée parce que tous les enfants du quartier venaient. Je voulais leur montrer mon nouveau vélo.
Tandis que les adultes se tenaient autour à parler et à rire, papa leva son verre et dit : “Vous savez, on l’a adoptée. Ses vrais parents ne pouvaient pas assumer la responsabilité.”
Les rires s’estompaient. Je restai figée, tenant mon assiette de chips.
L’une des mamans demanda : “Ah, vraiment ? Quelle tristesse.”
Papa hocha la tête en prenant une gorgée de sa boisson. “Ouais, mais elle a de la chance qu’on l’ait prise.”
Les mots tombèrent comme des pierres dans ma poitrine. Le lendemain, à l’école, les autres enfants me chuchotaient derrière mon dos.
“Pourquoi tes vrais parents ne t’ont-ils pas voulue ?” lança un garçon avec mépris.
“Tu vas être renvoyée ?” rigola une fille.
Je courus chez moi en pleurant, espérant que papa me consolerait. Mais quand je lui ai raconté, il haussait les épaules. “Les enfants sont cruels,” dit-il. “Tu t’y feras.”
Pendant mes anniversaires, papa commença à m’emmener visiter un orphelinat local. Il se garait devant le bâtiment, montrait les enfants qui jouaient dans la cour et disait : “Tu vois comme tu es chanceuse ? Eux, ils n’ont personne.”
Quand j’étais adolescente, je redoutais mes anniversaires.
L’idée de n’avoir pas été désirée me suivait partout. Au lycée, je baissais la tête et je travaillais dur, espérant prouver que je valais la peine d’être gardée. Mais peu importe ce que je faisais, je me sentais toujours insuffisante.
Quand j’avais 16 ans, j’ai finalement demandé à papa à propos de mon adoption.
“Je peux voir les papiers ?” lui demandai-je un soir pendant que nous dînions.
Il fronça les sourcils, puis quitta la table. Quelques minutes plus tard, il revint avec un dossier. À l’intérieur, il y avait une seule feuille – un certificat avec mon nom, une date et un cachet.
“Tu vois ? Preuve,” dit-il en tapotant le papier.
Je le regardai, incertaine de ce que je ressentais. Il avait l’air assez réel, mais quelque chose dans ce papier me paraissait… incomplet.
Cependant, je ne posai pas d’autres questions.
Des années plus tard, quand j’ai rencontré Matt, il a tout de suite vu à travers mes murs.
“Tu ne parles pas beaucoup de ta famille,” me dit-il un soir alors que nous étions assis sur le canapé.
Je haussai les épaules. “Il n’y a pas grand-chose à dire.”
Mais il n’a pas lâché l’affaire. Avec le temps, je lui ai tout raconté – l’adoption, les moqueries, les visites à l’orphelinat et ce sentiment constant de ne jamais appartenir.
“Tu as déjà pensé à enquêter sur ton passé ?” demanda-t-il doucement.
“Non,” répondis-je rapidement. “Pourquoi faire ? Mon père m’a déjà tout dit.”
“Es-tu sûre ?” demanda-t-il, sa voix calme mais ferme. “Et si l’histoire était différente ? Tu ne voudrais pas savoir ?”
Je hésitai, mon cœur battant la chamade. “Je ne sais pas,” murmurai-je.
“Alors découvrons-le ensemble,” dit-il en serrant ma main.
Pour la première fois, j’y réfléchis. Et si c’était différent ?
L’orphelinat était plus petit que ce que j’avais imaginé. Ses murs en briques étaient fanés, et les jeux dans la cour semblaient usés mais toujours entretenus. Mes paumes étaient moites lorsque Matt gara la voiture.
“Prête ?” demanda-t-il en se tournant vers moi avec un regard calme et rassurant.
“Pas vraiment,” avouai-je, serrant mon sac comme un bouclier. “Mais je suppose que je dois l’être.”
Nous sommes entrés, et l’air sentait légèrement les produits de nettoyage et quelque chose de sucré, comme des biscuits. Une femme aux cheveux courts et aux yeux bienveillants nous a accueillis derrière un bureau en bois.
“Bonjour, comment puis-je vous aider ?” demanda-t-elle avec un sourire chaleureux.
Je déglutis difficilement. “Je… j’ai été adoptée ici quand j’avais trois ans. Je cherche plus d’informations sur mes parents biologiques.”
“Bien sûr,” dit-elle en fronçant légèrement les sourcils. “Quel est votre nom et la date de votre adoption ?”
Je lui ai donné les détails que papa m’avait racontés. Elle hocha la tête et commença à taper sur un vieil ordinateur. Le cliquetis des touches semblait résonner dans la pièce silencieuse.
Les minutes passaient. Son froncement de sourcils s’intensifiait. Elle essaya à nouveau, feuilletant un épais classeur.
Finalement, elle leva les yeux, l’expression désolée. “Je suis désolée, mais nous n’avons aucun dossier vous concernant ici. Êtes-vous sûre que c’est le bon orphelinat ?”
Mon estomac se noua. “Quoi ? Mais… c’est de là que mon père m’a dit que j’avais été adoptée. C’est ce qu’on m’a dit toute ma vie.”
Matt se pencha en avant et jeta un coup d’œil aux papiers. “Y a-t-il une erreur ? Peut-être un autre orphelinat dans le coin ?”
Elle secoua la tête. “Nous avons des archives très détaillées. Si vous aviez été ici, nous serions au courant. Je suis vraiment désolée.”
La pièce tourna autour de moi tandis que ses paroles s’enfonçaient. Toute ma vie venait de s’effondrer.
Le trajet en voiture de retour fut lourd de silence. Je regardais par la fenêtre, mes pensées en ébullition.
“Ça va ?” demanda Matt doucement, en me jetant un coup d’œil.
“Non,” dis-je, ma voix tremblante. “J’ai besoin de réponses.”
“Nous les aurons,” dit-il fermement. “Allons parler à ton père. Il te doit la vérité.”
Quand nous sommes arrivés chez mon père, mon cœur battait si fort que je n’entendais presque plus rien d’autre. La lumière du porche clignotait lorsque j’ai frappé à la porte.
Cela prit un moment, mais la porte s’ouvrit. Mon père se tenait là, dans sa vieille chemise à carreaux, son visage marqué par la surprise.
“Salut,” dit-il, sa voix prudente. “Que faites-vous ici ?”
Je n’ai pas perdu de temps avec des politesses. “Nous sommes allés à l’orphelinat,” j’ai lâché. “Ils n’ont aucun dossier sur moi. Pourquoi ont-ils dit ça ?”
Son expression se figea. Pendant un long moment, il ne dit rien. Puis il soupira profondément et se décala. “Entrez.”
Matt et moi avons suivi dans le salon. Il s’effondra dans son fauteuil, passant une main dans ses cheveux clairsemés.
“Je savais que ce jour viendrait,” dit-il doucement.
“De quoi parles-tu ?” exigeai-je, ma voix brisée. “Pourquoi m’as-tu menti ?”
Il baissa les yeux, son visage marqué par le regret. “Tu n’as pas été adoptée,” dit-il, sa voix à peine audible. “Tu es la fille de ta mère… mais pas la mienne. Elle m’a trompé.”
Les mots me frappèrent comme un coup. “Quoi ?”
“Elle m’a trompé,” dit-il, sa voix amère. “Quand elle est tombée enceinte, elle m’a supplié de rester. J’ai accepté, mais je ne pouvais pas te regarder sans voir ce qu’elle m’avait fait. Alors j’ai inventé l’histoire de l’adoption.”
Mes mains tremblaient. “Tu m’as menti toute ma vie ? Pourquoi as-tu fait ça ?”
“Je ne sais pas,” dit-il, ses épaules affaissées. “J’étais en colère. Blessé. Je pensais… peut-être que si tu croyais que tu n’étais pas la mienne, ça serait plus facile pour moi à gérer. Peut-être que je n’aurais pas autant de haine pour elle. C’était stupide. Je suis désolé.”
Je n’arrivais pas à respirer. Les moqueries, les visites à l’orphelinat, les remarques sur mes “vrais parents”, ce n’était pas à propos de moi. C’était sa façon de gérer sa douleur.
“J’étais juste un enfant,” murmurai-je. “Je ne méritais pas ça.”
“Je sais,” dit-il, sa voix brisée. “Je sais que je t’ai fait du mal.”
Je me levai, mes jambes tremblantes. “Je ne peux pas rester ici maintenant. Sois sûr que je m’occuperai de toi quand le moment viendra. Mais je ne peux pas rester,” dis-je, me tournant vers Matt. “On y va.”
Matt hocha la tête, sa mâchoire serrée, en lançant un regard noir à mon père. “Tu viens avec moi,” dit-il doucement.
Alors que nous sortions, mon père cria après moi. “Je suis désolé ! Je le suis vraiment !”
Mais je ne me retournai pas.