Quand ma fille de quatre ans, Chloe, m’a supplié de quitter la maison de ma petite amie Lily, j’ai su que quelque chose n’allait pas. Sa peur était différente de tout ce que j’avais vu auparavant, et bien que je veuille la rassurer, je ne pouvais ignorer l’urgence dans sa voix tremblante.
“Chloe, n’oublie pas ta veste,” lui ai-je appelé en prenant mes clés sur le comptoir.
“Je n’en ai pas besoin, Papa !” cria-t-elle, sa voix étouffée depuis le placard où elle choisissait probablement ses baskets étincelantes préférées.
Je secouai la tête, souriant. À seulement quatre ans, Chloe avait déjà sa propre personnalité. Être son père n’était pas facile — l’élever seule ne l’avait jamais été. Ma ex-femme, Lauren, nous avait laissés avant que Chloe n’ait un an. Elle avait décidé que la maternité n’était pas pour elle. Depuis, nous étions seuls tous les deux.
La première année a été la plus difficile. Chloe pleurait sans cesse, et je n’avais aucune idée de ce que je faisais. Je la berçais pendant des heures pour l’endormir, puis elle se réveillait quelques minutes après l’avoir posée. Mais nous avons trouvé notre rythme.
Il y a trois mois, j’ai rencontré Lily. J’étais allé au café pour mon café habituel, sans crème ni sucre. Elle était derrière moi dans la file, portant une écharpe rouge et un sourire impossible à ignorer. “On dirait que tu as besoin de quelque chose de plus fort que du café,” avait-elle plaisanté.
Cette remarque a mené à une conversation complète, puis à un rendez-vous. Lily était chaleureuse et facile à aborder. Chloe l’avait déjà rencontrée deux fois, et elles semblaient bien s’entendre. Chloe n’était pas timide par rapport à ses sentiments. Si elle n’aimait pas quelqu’un, elle le disait. Le fait qu’elle souriait en présence de Lily m’a donné de l’espoir.
“On est bientôt arrivés ?” demanda Chloe, son nez collé contre la fenêtre de la voiture.
“Presque,” répondis-je, essayant de ne pas rire.
Ce soir-là, c’était notre première visite chez Lily. Elle nous avait invités pour le dîner et un film, et Chloe en parlait depuis toute la semaine.
Lorsque nous nous sommes garés, Chloe a poussé un cri. “Elle a des guirlandes lumineuses !”
Je levai les yeux vers le balcon où de petites lumières dorées brillaient. “C’est plutôt cool, non ?”
Lily ouvrit la porte avant même qu’on frappe. “Hé, vous deux !” dit-elle en souriant. “Entrez, entrez. Vous devez être frigorifiés.”
Chloe n’a pas eu besoin d’une seconde invitation. Elle s’est précipitée à l’intérieur, ses chaussures scintillant comme des feux d’artifice minuscules.
L’appartement était confortable, tout comme Lily. Un canapé jaune pâle trônait au centre de la pièce, avec des coussins colorés disposés parfaitement. Les murs étaient garnis de bibliothèques et de photos encadrées, et un petit sapin de Noël brillait dans un coin, bien qu’on fût mi-janvier.
“C’est génial !” s’exclama Chloe en tournant sur elle-même.
“Merci, Chloe,” répondit Lily en riant. “Hé, tu aimes les jeux vidéo ? J’ai une vieille console dans ma chambre, tu peux l’essayer pendant que ton papa et moi finissons le dîner.”
Les yeux de Chloe s’illuminèrent. “Vraiment ? Je peux ?”
“Bien sûr. Suis-moi. Je vais te montrer où elle est.”
Alors que Chloe disparaissait dans le couloir avec Lily, je restais dans la cuisine. L’odeur de l’ail et du romarin flottait dans l’air tandis que Lily sortait un plateau de légumes rôtis du four.
“Alors,” dit-elle en posant le plateau sur le comptoir, “y a-t-il des histoires embarrassantes de ton enfance que je devrais connaître ?”
“Oh, il y en a plein,” admis-je en riant. “Mais écoute d’abord une des tiennes.”
“Eh bien,” dit-elle en souriant, “quand j’avais sept ans, j’ai décidé de ‘aider’ ma mère à redécorer. Disons juste que la colle pailletée et les murs blancs ne vont pas ensemble.”
Je ris, l’imaginant. “On dirait bien quelque chose que Chloe ferait.”
Juste au moment où Lily s’apprêtait à répondre, Chloe apparut dans l’embrasure de la porte de la cuisine. Son visage était pâle, ses yeux grands ouverts de peur.
“Papa,” dit-elle d’une voix tremblante, “je dois te parler. Seul.”
Nous sommes sortis dans le couloir, et je me suis accroupi à son niveau, essayant de maîtriser ma voix. “Chloe, qu’est-ce qui ne va pas ? Il s’est passé quelque chose ?”
Ses yeux écarquillés se sont tournés vers le couloir, puis sont revenus vers moi. “Elle est mauvaise. Elle est vraiment mauvaise.”
“Qu’est-ce que tu veux dire ? Lily ?” Je regardai par-dessus mon épaule vers la cuisine, où Lily fredonnait doucement en remuant une casserole.
Chloe hocha la tête, sa voix devenant un chuchotement. “Il y a… des têtes dans son placard. De vraies têtes. Elles me regardaient.”
Pendant un instant, je n’ai pas compris. “Des têtes ? Quelles sortes de têtes ?”
“Des têtes de personnes !” siffla-t-elle, des larmes coulant sur ses joues. “C’est effrayant, Papa. On doit partir !”
Je déglutis difficilement, ma poitrine se serrant. Était-ce son imagination qui dérapait, ou avait-elle vraiment vu quelque chose de horrible ? Dans tous les cas, Chloe était terrifiée, et je ne pouvais pas l’ignorer.
Je me levai, la prenant dans mes bras. “D’accord, d’accord. On y va.”
Chloe enfouit son visage dans mon épaule, se cramponnant à moi alors que je la portais vers la porte.
Lily se tourna, les sourcils froncés. “Tout va bien ?”
“Elle ne se sent pas bien,” répondis-je rapidement, évitant son regard. “Je suis vraiment désolé, mais on va devoir reporter le dîner.”
“Oh non ! Elle va bien ?” demanda Lily, l’inquiétude se lisant sur son visage.
“Elle ira bien. Je t’appellerai plus tard,” marmonnai-je, quittant la maison.
Sur le trajet jusqu’à la maison de ma mère, Chloe resta silencieuse à l’arrière de la voiture, ses genoux repliés sous son menton.
“Chérie,” dis-je doucement, en la regardant dans le rétroviseur. “Tu es sûre de ce que tu as vu ?”
Elle hocha la tête, sa voix tremblante. “Je sais ce que j’ai vu, Papa. Elles étaient réelles.”
Mon estomac se noua. Lorsque je me garai dans l’allée de ma mère, mon esprit était en ébullition. J’embrassai le front de Chloe, lui promettant de revenir vite, et dis à ma mère que je devais faire une course.
“Que se passe-t-il ?” me demanda ma mère, me regardant curieusement.
“Juste… quelque chose que je dois vérifier,” répondis-je en forçant un sourire.
Je retournai à la maison de Lily, le cœur battant. Chloe avait-elle raison ? L’idée me semblait ridicule, mais sa peur était trop intense pour l’ignorer.
Lorsque Lily ouvrit la porte, elle parut perplexe. “Hé, c’était rapide. Chloe va bien ?”
Je pris une hésitation, essayant de rester décontracté. “Elle ira bien. Hé, euh, ça te dérange si je joue un peu à ta vieille console ? Je… je dois me détendre. Ça fait des années que je n’en ai pas touchée une.”
Lily leva un sourcil. “C’est étrange, mais d’accord. Elle est dans ma chambre.”
Je forçai un rire et me dirigeai dans le couloir. Mes mains tremblaient en atteignant la porte du placard. Lentement, je l’ouvris.
Et là, elles étaient.
Quatre têtes me fixaient. L’une était peinte comme un clown, son sourire tordu et anormal. Une autre était enveloppée dans un tissu rouge déchiré, son expression déformée.
Je fis un pas de plus, le cœur battant. Je touchai l’une d’elles. Elle était douce. En caoutchouc.
Ce n’étaient pas des têtes. Ce étaient des masques d’Halloween.
Le soulagement m’envahit, mais il fut rapidement suivi de la culpabilité. Je refermai le placard et retournai dans la cuisine, où Lily me tendit une tasse de café.
“Ça va ?” demanda-t-elle en inclinant la tête.
Je soupirai, passant une main dans mes cheveux. “Je dois te dire quelque chose.”
Ses bras se croisèrent. “Ça a l’air sérieux.”
Je hochai la tête, mal à l’aise. “C’est au sujet de Chloe. Elle était terrifiée tout à l’heure. Vraiment terrifiée. Elle a dit qu’elle avait vu… des têtes dans ton placard.”
Lily cligna des yeux, son expression impassible. “Des têtes ?”
“Elle pensait qu’elles étaient réelles. Je ne savais pas quoi faire, alors après l’avoir déposée chez ma mère, je suis revenu et, euh… j’ai regardé dans ton placard.”
La bouche de Lily s’ouvrit. “Tu es allé dans mon placard ?”
“Je sais. C’était mal. Mais elle était tellement terrifiée, et je devais m’assurer qu’elle était en sécurité.”
Lily me regarda pendant un moment avant d’éclater de rire. “Elle pensait qu’elles étaient réelles ? Oh mon dieu.” Elle essuya ses yeux, mais son rire s’estompa lorsqu’elle vit l’inquiétude sur mon visage. “Attends—elle était aussi effrayée ?”
“Elle tremblait,” avouai-je. “Je ne l’ai jamais vue comme ça.”
Lily soupira, son amusement remplacé par de la préoccupation. “Pauvre petite. Je n’avais même pas pensé à comment ces masques pouvaient lui paraître. J’aurais dû les ranger ailleurs.”
Je hochai la tête. “Elle est toujours convaincue qu’elles sont réelles. Je ne sais pas comment lui montrer le contraire.”
Les yeux de Lily s’illuminèrent. “J’ai une idée. Mais je vais avoir besoin de ton aide.”
Le lendemain, Lily arriva chez ma mère avec un sac en bandoulière. Chloe regarda timidement derrière le canapé pendant que Lily s’agenouillait à sa hauteur.
“Hé, Chloe,” dit doucement Lily. “Je peux te montrer quelque chose ?”
Chloe s’accrocha à moi, mais hocha la tête prudemment.
Lily sortit un masque—un drôle de masque avec un sourire idiot—et le mit. “Regarde ? Ce n’est pas une tête. C’est juste pour Halloween.”
Les yeux de Chloe s’écarquillèrent, sa peur se transformant en curiosité. “Ce n’est… pas réel ?”
“Non,” dit Lily en retirant le masque. “Regarde-le. C’est juste du caoutchouc.”
Hésitante, Chloe tendit la main, ses petits doigts frôlant le masque. Ses lèvres se courbèrent en un sourire alors qu’elle attrapait son nez. “C’est mouillé !”
“Exactement !” sourit Lily. “Tu veux l’essayer ?”
Chloe rigola en mettant le masque sur sa tête. Lily fit une grande scène. “Oh non ! Où est passée Chloe ?”
“Je suis là !” cria Chloe en enlevant le masque.
Son rire remplit la pièce, et je sentis un nœud se défaire dans ma poitrine.
Des mois plus tard, Chloe tirait la main de Lily alors que nous marchions dans le parc. “Maman Lily, on peut aller sur les balançoires ?”
Le sourire de Lily était aussi chaleureux que jamais. “Bien sûr, ma chérie.”
En les regardant ensemble, je réalisai à quel point nous nous étions tous rapprochés. Un moment qui aurait pu nous déchirer nous avait au contraire rapprochés.
L’honnêteté, la confiance et un peu de créativité avaient comblé le fossé. Parfois, les moments les plus effrayants peuvent mener aux liens les plus solides.