La mère est partie mercredi après-midi et a dit à sa fille de ne pas sortir. Quand Polinka s’est couchée, le poêle était encore chaud, mais le matin, la maison avait déjà refroidi.
La mère n’était pas là, la petite fille sortit de sous la couverture, mit ses bottes en feutre et courut à la cuisine. Rien n’avait changé ici.
Sur la table, il y avait une casserole suintée de suie. Dedans, Polinka se souvenait, il y avait quatre pommes de terre bouillies dans leur peau. Deux elle les avait mangées la veille avant de se coucher. Il y avait aussi presque un seau d’eau sur le sol.
Polinka éplucha deux pommes de terre et prit son petit déjeuner, les trempant dans du sel et les arrosant d’eau. Un souffle froid venait du sous-sol, et la fille se glissa à nouveau sous les couvertures.
Elle était allongée sous la couverture, écoutant les bruits provenant de l’extérieur. Polinka attendait le moment où la porte se fermerait et où sa mère reviendrait. Elle allumerait le poêle et la maison deviendrait chaude. Maman ferait cuire des pommes de terre et les étalerait sur la table, et Polinka les roulerait pour qu’elles refroidissent plus vite.
La dernière fois, maman avait ramené deux petits pains à la choucroute, et Polinka les avait mangés avec du thé chaud. Mais maintenant, il n’y avait ni petits pains, ni thé, et surtout, il faisait déjà sombre dehors et maman n’était toujours pas revenue.
Tant qu’il faisait encore jour, la fille se faufila dans la cuisine et termina les pommes de terre restantes, prit un verre d’eau et le posa sur une chaise près du lit. Puis elle enfila la vieille veste de sa mère, mit la capuche sur sa tête et se coucha à nouveau sous la couverture.
Il faisait sombre dehors et froid dans la maison. Polinka, une petite fille de six ans, était allongée sous une vieille couverture matelassée, essayant de se réchauffer, attendant le retour de sa mère.
Le matin, rien n’avait changé, sauf que la maison était encore plus froide et il n’y avait rien à manger.
Polinka traîna cinq bûches du couloir — elle dut faire deux voyages pour ça. Puis elle tira un tabouret près du poêle, monta dessus et ouvrit la porte du poêle avec la houillère. Ce n’était pas facile, et des morceaux de suie et de poussière tombèrent sur elle.
Polinka avait vu sa mère allumer le poêle de nombreuses fois, et elle essayait de faire exactement comme elle. D’abord, elle posa deux bûches dans le poêle, arracha quelques feuilles d’un vieux journal, les chiffonna et les plaça entre les bûches, puis posa de l’écorce sèche dessus, suivie d’une autre bûche. Ensuite, elle alluma le papier et l’écorce. Et quand les bûches s’enflammèrent, elle y ajouta deux autres bûches et ferma la porte.
Ensuite, Polinka lava une dizaine de pommes de terre crues, les mit dans un chaudron, y versa de l’eau et, debout sur le tabouret, le plaça sous le poêle.
La fille était fatiguée après tout ça, mais elle sentit que la pièce devenait plus chaude. Il fallait maintenant attendre que le poêle chauffe bien la maison et que les pommes de terre cuisent.
Autrefois, Polinka avait un papa, mais elle ne s’en souvenait pas. Il avait rassemblé ses affaires et était allé en ville, parce que maman allait souvent rendre visite à ses amies et, comme disait grand-mère, « elle noyait ses yeux dans l’alcool ».
Tant que grand-mère était en vie, Polinka vivait bien. La maison était toujours propre, chaude et sentait les tartes. Grand-mère faisait souvent des tartes à la choucroute, aux carottes, aux baies.
Elle préparait aussi une délicieuse bouillie de semoule dans un chaudron – elle mettait une assiette devant Polinka, et un verre de lait cuit.
À cette époque, la maison avait une télévision. Et Polinka regardait des dessins animés, tandis que grand-mère regardait des films, qu’elle appelait étrangement « des séries ».
Sans grand-mère, tout était devenu beaucoup plus difficile. Maman partait le jour et revenait la nuit, quand Polinka dormait déjà. Il n’y avait souvent pas de nourriture à la maison, et la fille se contentait de pommes de terre bouillies et de pain.
Le printemps dernier, maman n’avait pas planté de jardin, donc cette année, il y avait peu de pommes de terre. Polinka ne savait pas ce qu’était devenu le téléviseur. Elle n’avait jamais vu maman partir aussi longtemps que cette fois.
La maison était chaude, les pommes de terre cuites. Polinka trouva une bouteille d’huile de tournesol dans l’armoire de la cuisine. Il n’y avait pas beaucoup d’huile — seulement une cuillère à soupe, mais les pommes de terre chaudes avec de l’huile étaient bien meilleures que froides sans rien.
Elle prépara une infusion de feuilles de framboisier dans une tasse et but un thé chaud, se sentant soudainement chaude. Elle enleva la vieille veste de sa mère, s’allongea dans le lit et s’endormit.
Elle se réveilla en entendant des voix. Les voisins étaient dans la pièce — Baba Masha et Deda Egor, ainsi qu’un autre homme inconnu.
— Zakharovna, — dit l’inconnu à Baba Masha, — tu peux prendre la fille chez toi pendant quelques jours, j’ai appelé son père, il viendra dimanche.
Les enquêteurs et le médecin arrivent bientôt. Je vais les attendre ici.
Baba Masha chercha quelque chose pour habiller Polinka, mais n’ayant rien trouvé, elle lui enfila la vieille veste de sa mère et lui attacha un foulard de grand-mère sur la tête.
Quand elles sortirent dans le couloir, Polinka vit quelque chose près du tas de bois, recouvert de deux sacs. Sous l’un, dépassait un pied chaussé d’une botte de sa mère.
Baba Masha emmena Polinka chez elle et dit à son mari de préparer le bain. Elle lava la fille, la plongea dans de l’eau chaude avec un balai de bouleau, la coucha dans une grande serviette, la mit dans la pièce du bain et lui dit d’attendre. Quelques minutes plus tard, elle revint avec des vêtements propres.
Polinka était assise à table, dans un pyjama en flanelle, avec des chaussettes en laine. Un foulard blanc à pois bleus était attaché à sa tête. Devant elle, il y avait une assiette de bortsch.
Une femme entra dans la pièce, regarda Polinka et soupira profondément.
— Voilà, Maria Zakharovna, — dit-elle en tendant à Baba Masha un grand sac, — quelques vêtements pour la fille. Les miens ont grandi. Il y a même un manteau d’hiver. Quel chagrin.
— Merci, Katya, — répondit Baba Masha, puis se tourna vers Polinka, — as-tu mangé ? Allons, je vais te mettre un dessin animé dans cette pièce.
Ce jour-là et le suivant, plusieurs femmes vinrent chez Maria Zakharovna. D’après les bribes de conversation, Polinka comprit que sa mère avait été retrouvée congelée dans un tas de neige, complètement par hasard. Et aussi, quelqu’un avait appelé son père, et il arriverait bientôt.
Polinka regrettait sa mère et lui manquait. La nuit, elle pleurait silencieusement, cachée sous la couverture.
Le père arriva. Polinka regardait cet homme grand, aux cheveux noirs, qu’elle ne se souvenait pas du tout. Elle avait un peu peur de lui, alors elle s’éloignait. Il la regardait aussi attentivement et, lors de leur rencontre, il la caressa maladroitement sur la tête.
Le père ne pouvait pas rester longtemps, alors ils partirent le lendemain. Avant de partir, il ferma les volets, cloua les fenêtres et les portes avec des planches et demanda aux voisins de surveiller la maison.
Baba Masha dit au revoir à Polinka :
— Ton père a une femme, Valentina. Elle sera ta mère. Écoute-la et aide-la à la maison. Alors elle t’aimera. À part ton père, tu n’as personne, et tu n’as pas d’autre maison que celle de ton père.
Mais Valentina n’a jamais aimé Polinka. La femme n’avait pas d’enfants, et elle ne savait probablement pas ce que c’était que d’aimer des enfants. Mais Valentina ne maltraitait pas la petite. Elle faisait attention à ce que Polinka soit toujours propre, bien habillée, bien que les nouvelles affaires soient rares, se contentant de ce que lui donnaient des collègues et des connaissances.
Dès que le père amena Polinka, Valentina s’occupa d’elle et l’inscrivit à la maternelle. Le matin, elle l’y emmenait, et le soir, elle la récupérait après le travail. À la maison, elle se mettait immédiatement à préparer le dîner ou à s’occuper d’autres tâches ménagères, et Polinka restait dans sa chambre, à regarder par la fenêtre ou à dessiner.
Le père ne parlait pas souvent à sa fille, pensant que tout ce dont elle avait besoin était fait : elle était nourrie, habillée, chaussée — que demander de plus ?
Quand Polinka entra à l’école, elle ne causa aucune difficulté ni pour son père ni pour Valentina. Elle étudiait correctement, surtout en ayant des bonnes notes en général, et en mathématiques, physique et chimie, elle avait des moyennes. Mais les professeurs disaient qu’elle faisait de son mieux, bien que les matières exactes ne lui soient pas faciles.
Mais elle était la première dans les cours pratiques, surtout quand les filles cousaient, tricotaient ou brodaient. Même la professeure était surprise de voir comment Polinka réussissait tout avec aisance. Olga Yurievna ne faisait qu’indiquer un nouveau point ou motif, et Polinka le suivait, comme si elle savait déjà tout.
Ainsi, Polinka vivait dans la famille de son père : dès l’âge de dix ans, elle faisait le ménage, repassait une montagne de linge et, à treize ans, elle cuisait pour toute la famille. Elle communiquait surtout avec Valentina à propos des tâches ménagères, mais Polinka avait l’impression que c’était tout ce qu’elle avait besoin.
Après la neuvième année, Polinka annonça qu’elle voulait entrer au collège et devenir couturière et modéliste. Son père l’accompagna au collège technique industriel-économique, ils déposèrent les documents, et en septembre, Polinka commença ses études.
Elle continua à faire beaucoup de travail ménager, mais maintenant elle se mit à coudre. Valentina avait une vieille machine à coudre, Polinka l’a réglée, et maintenant elle n’avait aucun problème pour raccourcir les serviettes, coudre des rideaux ou réparer des vêtements. Elle faisait tout elle-même. Les voisins commencèrent à lui demander de raccourcir des pantalons ou de coudre des draps de lit de tailles non standard. Elle demandait peu, mais ne dépensait pas l’argent qu’elle gagnait — elle économisait.
Trois ans passèrent sans qu’elle ne s’en rende compte. Ses études terminées, Polinka eut dix-huit ans.
Soudain, à la surprise de son père, la fille annonça qu’elle voulait retourner dans son village natal.
— Tu n’es pas heureuse ici ? Pourquoi pars-tu ? demanda son père.
— Vous m’avez élevée et je vous en suis très reconnaissante. Mais maintenant, je dois me débrouiller seule.