La salle de l’école bourdonnait des voix des enfants. Kostya était assis dans le coin le plus éloigné, tripotant la manche de son pull usé – le seul qui semblait un peu présentable, trouvé dans son placard. La fête de l’automne à l’école primaire attirait toujours de nombreux parents bénévoles, et aujourd’hui ne faisait pas exception.
L’agitation festive régnait – les mamans en manteaux d’automne se hâtaient d’un côté à l’autre avec des plateaux de pâtisseries maison, suspendaient des guirlandes de feuilles d’érable sur les murs. L’une ou l’autre s’arrêtait de temps en temps pour donner un baiser sur le sommet de la tête de son enfant ou pour ajuster un foulard qui s’était déplacé.
Kostya baissa les yeux, mais son regard traître revenait sans cesse à ces visages heureux – les enfants rouges de course, leurs mamans souriantes qui prenaient dans leurs bras leurs petits. Tante Nina, chez qui il vivait depuis trois ans, n’était bien sûr pas venue – « trop occupée au travail ». Comme toujours. Kostya était déjà habitué à son éternelle occupation et à ses regards indifférents, mais aujourd’hui, cela lui faisait particulièrement mal.
– Olga Sergueïevna, merci d’être venue aider ! – entendit-il la voix de Maria Petrovna, leur enseignante principale. – Vous nous avez bien sauvés avec la décoration !
Kostya leva les yeux. Une grande femme en pull bordeaux disposait des bricolages sur la table. Elle avait des yeux bruns et une douce sourire, des rides se formant autour de ses yeux. Il y avait quelque chose de captivant en elle – peut-être la fluidité de ses gestes en ajustant les expositions ou la façon dont elle écoutait patiemment chaque enfant qui venait vers elle.
Il ne remarqua pas comment il se leva et se dirigea lentement vers la table des bricolages. Ses jambes semblaient le porter d’elles-mêmes. Olga se penchait pour ramasser un petit oiseau en papier tombé, quand il s’arrêta près d’elle.
– Bonjour, – dit doucement Kostya, sentant son cœur battre dans sa gorge.
Elle se tourna vers lui, et son sourire devint encore plus chaleureux : – Bonjour ! Tu participes aussi à l’exposition ?
Kostya secoua la tête, incapable de détourner les yeux de son visage. Les mots sortirent d’eux-mêmes avant qu’il ait le temps de les réfléchir : – Vous… vous pouvez être ma maman, au moins pour une journée ?
Un silence s’installa. Olga resta figée, l’oiseau en papier dans les mains, et Kostya vit ses doigts trembler. À ce moment-là, il aurait voulu s’enfouir sous terre de honte, mais quelque chose le retenait sur place – peut-être un désespoir désespéré ou le regard doux de ses yeux bruns.
Olga sentit son souffle se couper. La demande enfantine, si simple et sans ruse, comme une lame tranchant les vieilles cicatrices de son âme. Il y a cinq ans, elle avait perdu son fils unique – la leucémie l’avait emporté. Depuis, elle évitait soigneusement tout ce qui pouvait évoquer la maternité. Et maintenant ce garçon avec des yeux pleins d’espoir…
– Je… – commença-t-elle, mais sa voix trembla traitreusement.
– Kostya ! – s’écria la voix inquiète de Maria Petrovna. L’enseignante se précipitait vers eux, ajustant ses lunettes en marchant. – Je suis désolée, Olga Sergueïevna. Kostya est… – elle s’arrêta, cherchant les mots, – un enfant spécial.
Mais Kostya s’éloignait déjà, son visage devenu rouge de honte. Ses yeux brillaient de larmes.
– Désolé, – murmura-t-il. – Je ne voulais pas… Je vais partir.
– Attends ! – Olga ne s’attendait pas à ce que sa voix soit aussi forte. Plusieurs parents se retournèrent vers eux. – Attends, s’il te plaît.
Elle s’accroupit pour être à la hauteur du garçon. Ses épaules étaient tendues, comme s’il se préparait à recevoir un coup.
– Maria Petrovna, – Olga leva les yeux vers l’enseignante, – pouvons-nous parler ? Juste nous trois ?
Cinq minutes plus tard, ils étaient assis dans une classe vide. Les rayons du soleil tombaient en biais à travers les grandes fenêtres, dessinant des ombres bizarres sur le mur provenant des feuilles d’érable dehors. Kostya était replié sur sa chaise, essayant de paraître aussi petit que possible.
– Kostya vit avec sa tante, – expliqua doucement Maria Petrovna. – Sa mère… elle n’a pas pu s’occuper de lui. Et la tante… – elle secoua la tête, – elle travaille de jour comme de nuit. Le garçon est pratiquement toujours seul.
Olga regardait Kostya, qui fixait obstinément ses baskets usées. Son cœur se serra en voyant à quel point il semblait perdu.
– Et si… – elle prit une profonde inspiration, – et si on passait vraiment un jour ensemble ? Ce week-end ?
Kostya leva brusquement la tête, ses yeux s’écarquillèrent de surprise et d’incrédulité.
– Vraiment ? – murmura-t-il. – Vous ne rigolez pas ?
– Non, je rigole pas, – Olga sentit ses lèvres se sourire d’elles-mêmes. – Bien sûr, il nous faut la permission de ta tante et…
– Je vais lui parler, – intervint rapidement Maria Petrovna. – Je pense qu’elle sera ravie que quelqu’un passe du temps avec Kostya. Olga Sergueïevna, êtes-vous sûre ?
Est-elle sûre ? Non. Pas du tout. C’était une folie, cela pouvait rouvrir de vieilles blessures, cela pouvait causer de la douleur. Mais quand elle regardait ces yeux pleins d’espoir…
– Oui, – dit fermement Olga. – Je suis sûre.
Le sourire qui illumina le visage de Kostya était plus brillant que toutes les guirlandes d’automne dans la salle des fêtes.
Lesamedi fut étonnamment chaud pour la mi-octobre. Olga ajusta nerveusement le col de son manteau, regardant l’heure. Dix heures moins cinq. Ils s’étaient donnés rendez-vous à l’entrée du parc à dix heures. Elle arriva vingt minutes en avance – l’angoisse l’empêchait de rester à la maison.
– Olga Sergueïevna ! – une voix claire fendit le silence du matin.
Kostya courait dans l’allée, agitant les bras. Il portait la même veste usée, mais son cou était soigneusement enveloppé dans une nouvelle écharpe.
– Bonjour, Kostya, – sourit-elle, remarquant ses joues rouges de course. – Et où est ta tante ?
– Elle est au travail, – répondit Kostya en reprenant son souffle. – Elle a un appel urgent. Mais je suis venu tout seul, c’est pas loin !
Olga fronça les sourcils. Laisser un garçon de huit ans seul…
– Je vais presque toujours seul, – ajouta Kostya, comme s’il avait lu ses pensées. – À l’école, au magasin. Je sais traverser la rue !
Quelque chose lui fit mal dans la poitrine. Olga s’accroupit devant lui, ajustant l’écharpe qui glissait sur son côté : – Belle écharpe. Elle est nouvelle ?
– Oui ! – Kostya sourit. – Maria Petrovna me l’a offerte. Elle a dit qu’en automne, il faut bien s’habiller.
« Merci, Maria Petrovna, » pensa Olga. À haute voix, elle dit : – Alors, quels sont tes projets pour notre journée ?
Kostya soudainement baissa les yeux : – Euh… que font habituellement les mamans avec leurs enfants ?
Cette simple question fit mal au cœur. Olga ferma brièvement les yeux, se souvenant. Que faisaient-ils avec Dima ? Son petit garçon adorait…
– Tu sais quoi ? – Elle toucha doucement son épaule. – Un jour, mon… un petit garçon adorait nourrir les canards dans l’étang. Et après, on allait toujours boire du chocolat chaud et partager des secrets. Ça te va, ce programme ?
– Est-ce que c’est possible ? – Les yeux de Kostya brillèrent. – Vraiment ? J’ai même du pain ! – il tapota son manteau. – Je l’ai pris ce matin, je pensais que ça pourrait servir…
Olga sentit une boule dans sa gorge. Cet enfant qui avait préparé le pain à l’avance, espérant un miracle…
– Bien sûr, – elle se redressa et tendit la main. – On y va ?
Kostya hésita un instant, regardant sa main tendue. Puis, prudemment, comme s’il avait peur de briser l’instant, il glissa sa petite main dans la sienne. Ses doigts étaient froids – il avait apparemment attendu dehors depuis longtemps. Olga les serra un peu plus fort, les réchauffant.
Ils marchèrent lentement le long de l’allée couverte de feuilles jaunes. Kostya sautillait de temps en temps, écrasant les feuilles qui craquaient sous ses pieds, mais ne lâchait pas la main. Et à chaque pas, sa petite main devenait de plus en plus chaude.