L’histoire est basée sur des événements réels qui se sont produits au milieu des années 90.
“Valia, danse !” cria la factrice Lyuba en entrant dans la cour, agitant une enveloppe dans sa main levée.
“Oh, laisse-moi tranquille !” Valentina agita la main et ajusta son foulard sur sa tête, “Allons, je n’ai pas le temps de danser. L’eau bout, je dois stériliser les bocaux. Je fais mariner des concombres.”
“Tiens !” Lyuba tendit la lettre et soupira, “Tu es chanceuse, Valia ! Toutes les femmes t’envient.”
“Qu’est-ce qu’il y a à envier ?” Valentina fut surprise.
“Eh bien, tu as une maison pleine. Tu vis âme à âme avec ton mari, tu as élevé une fille, belle et intelligente. Ton Volodia gagne bien sa vie. Tu as tout ce qu’il faut – tu réussis à la maison, au jardin, et tu travailles autant que les autres. Bravo ! Et nos alcooliques ne pensent qu’à se remettre de leur gueule de bois dès le matin. Ne dis pas que tu n’as pas de chance.”
“Oh, arrête, Lyuba, comme si tu ne savais pas combien j’ai dû endurer avant que Volodia ne devienne ce qu’il est maintenant. Tu as tout oublié ? Il a fait des choses bien pires, donc, il n’y a vraiment rien à envier. Bon, je dois y aller, vraiment pas le temps. Merci pour la lettre !”
“De rien,” répondit Lyuba, déjà à la porte.
Valentina entra dans la maison et, posant l’enveloppe sur la table, décida qu’elle s’occuperait d’abord des concombres, puis lirait tranquillement la lettre de son mari. Pendant qu’elle fermait les bocaux, elle repassait tout dans sa mémoire. Comment ils s’étaient rencontrés avec Volodia, tout ce qu’ils avaient dû endurer. Ces femmes, qui l’envient maintenant, lui disaient autrefois de laisser tomber Volodia, disant qu’elle serait mieux seule. Mais elle s’était battue pour sa famille et avait tenu bon.
Valentina était née et avait grandi dans ce village, tandis que Volodia était un citadin, il faisait son stage ici après sa troisième année. Un jour, Valentina était allée au club avec des filles. Ses parents étaient alors partis pour un mariage chez des parents avec une nuitée, et elle avait réussi à sortir, sinon ils ne la laissaient jamais aller en discothèque, l’élevant strictement. Se tenant timidement contre le mur, Valia remarqua un jeune homme inconnu qui la fixait du regard, puis, chuchotant quelque chose aux garçons, il se dirigea droit vers elle.
“Bonjour !” dit-il avec un sourire éblouissant et la regarda si tendrement que Valia se noya dans l’abîme de ses yeux gris.
Elle ne pouvait pas dire un mot, elle hocha simplement la tête en réponse et rougit. Heureusement, il faisait sombre et elle espérait que son embarras ne serait pas trop visible.
“Voulez-vous danser ?” demanda Vladimir en se présentant, “Et quel est votre nom ?”
“Valia,” répondit-elle à voix basse, “Et je ne danse pas.”
“Pourquoi êtes-vous venue ici, si ce n’est pas pour danser ?” demanda le jeune homme en tendant la main, “Venez-vous ? Je dois admettre que je ne danse pas non plus, mais j’ai accompagné des amis, puis je vous ai vue, et j’ai pensé qu’il était temps de commencer.”
“Eh bien, d’accord,” Valentina mit sa main dans la sienne tendue et sentit des frissons parcourir tout son corps à cause de sa chaleur.
Depuis ce jour, Vladimir venait chaque soir à la maison de Valia et attendait qu’elle puisse sortir. Bientôt, ses parents soupçonnèrent que leur fille leur cachait quelque chose et lui ordonnèrent de ramener ce étudiant à la maison.
Valentina était très nerveuse. Que se passerait-il si Vladimir ne plaisait pas à ses parents et qu’ils lui interdisaient de le voir ? Mais le jeune homme fit bonne impression, bien que son père l’ait prévenu tout de suite – s’il osait blesser sa fille, il le regretterait. Mais cela n’a pas effrayé Volodia. Maintenant, il se comportait avec plus de confiance, et lorsque son stage se termina, il demanda à Valia de devenir sa femme.
“Je ne sais pas,” Valentina haussa timidement les épaules, “Mes parents m’ont toujours dit que tant que je n’aurais pas mon diplôme, je ne devrais même pas penser à fonder une famille.”
“Laissez-moi alors parler avec eux moi-même,” insista Vladimir, “J’ai juste réalisé qu’il serait difficile de vivre loin de toi. Je veux toujours être à tes côtés.”
Et Valentina ne s’opposa pas. Un essai n’est pas une torture, comme aimait souvent le dire grand-mère. Même si les parents refusent, c’est mieux que de penser et de se taire. À leur grande surprise, les parents bénirent leur fille. Un mois plus tard, ils se marièrent, et Valia déménagea chez son mari, bien que la vie avec son beau-père et sa belle-mère ne soit pas aussi douce qu’avec ses propres parents. Après avoir obtenu leurs diplômes, ils décidèrent de vivre dans le village natal de Valia.
Les parents de Valentina avaient une grande maison, dont ils donnaient une partie aux enfants. Ils firent une entrée séparée, et les jeunes avaient leur propre toit. On pourrait penser – vivez et soyez heureux, mais très rapidement Vova commença à changer. Il rencontra des locaux au travail et commença à boire avec eux. Valia était d’abord calme à ce sujet, qui parmi les hommes ne boit pas, mais peu à peu, son mari montra de plus en plus sa vraie nature. Il pouvait crier et même frapper. Valia n’en parlait jamais à ses parents, sachant que son père ne laisserait pas cela passer, et elle ne voulait vraiment pas se disputer avec son mari. Et chaque fois après une nouvelle frénésie de Vova, elle essayait de parler calmement avec lui, lui demandant d’abandonner l’alcool, puisqu’il devenait quelqu’un d’autre après avoir bu. Il promettait, demandait pardon pour ce qu’il avait fait, mais ces promesses ne duraient pas longtemps.
Les époux vécurent ainsi quelques années, lorsque les parents de Valia périrent. Il y eut un effondrement à l’usine où ils travaillaient, justement dans l’atelier où ils se trouvaient à ce moment-là. Vladimir soutint bien sa femme, se comporta bien, rentra sobre du travail, et lorsque Valia se remit un peu, il commença une longue beuverie. Il avait alors des vacances et il laissa une partie de l’argent pour lui-même, rentrant chaque jour à la maison “sous l’influence”.
Valentina, qui ne s’était pas encore complètement remise de la perte des personnes les plus chères, ne put un jour se retenir. Elle repoussa son mari quand, ivre, il commença à l’embrasser.
“Arrête,” dit-elle, et cela déplut beaucoup à Vova.
Il la frappa alors pour la première fois, menaçant de la frapper encore plus si elle protestait.
Le matin, il suppliait pardon, agenouillé devant elle, et elle, en larmes, lui demandait de se ressaisir.
“Peut-être devrais-tu te faire coder, Vova ?” demanda-t-elle avec espoir dans les yeux.
“Quoi, tu me considères comme un alcoolique ?” répondit-il offensé, “Non, je peux arrêter moi-même, je n’ai pas besoin de tout ça !”
“Mais tu ne fais que promettre,” pleurait sa femme, “Je ne peux plus supporter ça, Volodia, je ne tiendrai pas ! Nous devrions déjà penser à avoir un enfant, et je m’occupe toujours de toi comme d’un petit enfant. Reprends-toi, si tu ne veux pas divorcer !”
Vladimir promit, rechuta, promit à nouveau. Au travail, il fut rétrogradé. Et après un autre échec, quand Valia dut fuir la maison, il décida. Il se risqua à se faire coder contre l’alcoolisme, bien qu’il considérât toujours qu’il n’était pas un alcoolique.
Il tint quelques mois, mais un jour, lorsqu’ils célébraient l’anniversaire d’un collègue, on lui versa du vin, et il ne put refuser. Rien de terrible ne se produisit, comme les docteurs l’avaient menacé. Et tout recommença. À ce moment-là, Valentina comprit qu’elle était enceinte, mais elle ne ressentit aucune joie. Comment élever un enfant avec un mari irresponsable ? Inutile d’en parler avec Vova, elle savait d’avance ce qu’il répondrait, et elle en avait assez, elle décida donc d’agir. Profitant d’un moment où Vladimir était ivre comme une souche, Valia, rassemblant son courage, déclara qu’elle voulait divorcer.
“Tu sais, Vova,” dit-elle, la voix tremblante de trahison, “je ne veux pas élever un enfant dans un environnement malsain. Et je ne veux pas stresser maintenant, causant du tort à un bébé qui n’est même pas encore né. Alors tu pars, ou tu tiens ta parole et tu arrêtes une fois pour toutes. Tu peux le faire ! Je le sais. Tu ne veux juste pas, pour une raison quelconque.”
Après cette conversation, Vladimir tint presque un mois, puis rentra à la maison près de minuit et commença à exiger que Valia lui prépare le dîner.
“Pourquoi es-tu allongée là ?” s’approcha-t-il du lit, alors que sa femme dormait déjà, “Où est le dîner pour ton mari bien-aimé ?” cria-t-il, jetant ses chaussures dans les coins.
Valia sentit son ventre se serrer douloureusement et cria, se tordant de douleur. Vladimir sembla immédiatement dégriser. Il courut chez le voisin pour appeler une ambulance, car ils n’avaient pas de téléphone à la maison. Puis il s’assit à côté de sa femme et pleura.
“Malheureusement, nous n’avons pas pu sauver l’enfant,” dit le docteur, sortant vers Vladimir qui attendait dans la salle d’accueil de l’hôpital où sa femme avait été emmenée.
Valentina ne voulait pas voir son mari, mais il s’assit dans la salle de rencontre et attendit des jours entiers. Valia lui envoya un mot avec une infirmière, lui demandant de libérer la maison avant sa sortie et de ne plus jamais croiser son chemin, puisqu’il avait choisi la bouteille.
Mais Vova n’abandonna pas. Il attendit que sa femme soit libérée et l’attendit devant l’hôpital tôt le matin avec un grand bouquet de chrysanthèmes. Quand elle sortit, il s’agenouilla et la supplia de lui pardonner. Mais Valia ne lui jeta qu’un regard indifférent et répéta qu’elle ne voulait plus le voir.
Les affaires de Volodia n’étaient pas à la maison. Une voisine raconta plus tard qu’il louait une chambre chez la grand-mère Gelya, disant que c’était temporaire, le temps que sa femme lui pardonne. Mais Valia décida de divorcer. Il était effrayant de se souvenir du temps passé avec son mari, Valia ne se sentait plus elle-même. Volodia la rencontrait chaque jour après le travail, jurant qu’il avait arrêté de boire pour toujours, mais elle ne pouvait plus le croire. Un mois plus tard, Vova était méconnaissable – il avait maigri, ses chemises flottaient sur ses épaules comme sur un cintre. Et Valentina commença à le plaindre, il avait l’air si perdu. Quand un jour il ne la rencontra pas comme d’habitude, elle pensa qu’il en avait assez de demander pardon et de s’humilier. Mais le soir, une voisine lui dit que Vova était alité, le médecin local soupçonnait une inflammation, et il refusait d’aller à l’hôpital, il avait même interdit d’appeler une ambulance. Et Valia ne put se retenir, elle alla le voir.
“Tu te comportes comme un enfant capricieux,” lui dit-elle sévèrement, “À qui feras-tu du bien si tu te pousses dans la tombe ? Tu veux me causer encore plus de douleur ? Te venger ? Tu es comme tu étais, tu restes le même.”
Avec ces mots, elle partit, mais une heure plus tard, elle vit une ambulance s’arrêter devant la maison de la grand-mère Gelya, et peu après, Vova sortit de la cour et monta dans la voiture. Quelques jours plus tard, Valia décida de lui rendre visite. En voyant son mari sur un lit d’hôpital, avec une aiguille dans la veine et à côté du lit un support avec trois bouteilles de médicaments, Valia faillit pleurer, mais se retint. Elle vint souvent lui rendre visite, apportant de la nourriture maison, et quand Vova commença à se rétablir, elle lui dit doucement.
“Rentrez à la maison, mais sachez que si je sens même une odeur, je ne pardonnerai plus.”
Volodia commença à embrasser ses mains et à pleurer, ignorant les regards étonnés des voisins de chambre.
“Merci, Valechka, je ne te laisserai pas tomber ! Je me souviendrai toute ma vie à quel point je t’ai fait du mal, plus jamais !”
Et il tint parole. Quelques mois plus tard, il trouva un emploi par rotations et la vie prit un nouveau départ. Deux semaines de travail, deux semaines à la maison. Un an plus tard, Valia retomba enceinte et son mari, lorsqu’il était à la maison, la portait dans ses bras. Il s’efforçait de tout faire à la maison pour faciliter la vie de Valia en son absence. La fille naquit à terme, en bonne santé, et les époux étaient heureux. Vladimir prit un congé pour aider sa femme au début. Il se levait la nuit pour s’occuper du bébé, apprenait à baigner et à emmailloter. La fille était calme, et quand Volodia dut repartir travailler, il savait que Valia s’en sortirait. Ils vécurent ainsi de nombreuses années. L’année dernière, leur fille s’est mariée et vit en ville avec son mari. Et cette année, Vladimir travaille presque sans arrêt. Trois mois de travail, deux semaines à la maison.
“Je veux gagner plus d’argent, Valyush, pour que nous puissions vivre confortablement par la suite, puis je démissionnerai complètement. J’en ai assez, je suis fatigué, nous vivrons comme des êtres humains, tu me manques beaucoup.”
Et Valia ne discuta pas. Son mari gagnait bien sa vie. Ils avaient pu acheter un appartement pour leur fille, aidant les jeunes jusqu’à ce qu’ils soient bien établis.
Maintenant, son mari lui envoyait des lettres, elle lui répondait. Elle lui manquait beaucoup. Tout le passé était oublié, maintenant son mari ne touchait même pas à l’alcool lors des fêtes. Et Valia était heureuse. Elle regardait les maris des voisins, soupirait secrètement et remerciait Dieu d’avoir éclairé son mari.
Ainsi, dans ses souvenirs, Valia ne remarqua pas qu’elle avait fini de fermer tous les bocaux. Elle les retourna, les enveloppa bien dans une couverture et, ayant tout rangé sur la table, se versa une tasse de thé avec de la confiture, s’installa confortablement dans son fauteuil préféré et ouvrit l’enveloppe.
“Salut, Valechka,” écrivait son mari, “Comment ça va chez vous ? Comment va Dasha ? Tout va bien pour eux ? J’espère que oui, son mari est bon, on peut être tranquille. Et toi, comment vas-tu ? Tu n’es pas malade ? Tu dois être très fatiguée, c’est la saison. Valyush, je dois te demander pardon, mais je n’ai plus la force de mentir et de faire semblant que rien ne se passe. Au début, je pensais que tout se résoudrait d’une manière ou d’une autre, et que tu ne saurais rien, mais les circonstances prennent un tour sérieux. En bref, je t’en prie, pardonne-moi si tu le peux. En bref, Valechka, ma chère, ma bien-aimée, je ne reviendrai pas. J’ai rencontré une femme… Je veux rester avec elle. Tu es encore jeune, tu es très belle, même si je ne te l’ai jamais dit, tu mérites le bonheur, et j’espère que tu rencontreras quelqu’un de plus digne. J’enverrai de l’argent, tu les mettras sur ton livret d’épargne, pour que tu aies quelque chose en cas de besoin. Dis à notre fille de ne pas garder rancune non plus. Ne pensez pas mal de moi. Je suis tellement coupable envers toi, ma chère, mais la vie est dure, je n’aurais jamais pensé que cela arriverait. Pardonne-moi. Adieu. Sois heureuse.”
Valentina relisait les lignes encore et encore, mais sa conscience bloquait le sens de ce qu’elle lisait. Valia prit une gorgée de thé, se souvenant combien son mari aimait le même thé à la mélisse, comment il s’asseyait parfois en face d’elle, ici, dans cette pièce, et souriait en sirotant son thé. Son cœur se serra, Valia comprit seulement alors qu’il n’y aurait plus jamais ça. Non, elle ne pardonnerait pas l’infidélité ! Jamais elle ne pardonnera !
Comment n’avait-elle pas deviné ? L’année dernière, Volodia avait été un peu étrange. Il avait même maigri, une touche de gris avait touché ses cheveux, et Valia l’avait attribué à la fatigue. Après tout, il travaillait tellement ces derniers temps. Mais il s’était trouvé une autre femme… Il vivait avec elle, et ne venait chez Valia que de temps en temps ! Eh bien, de tels hommes ne se trouvent pas sur le chemin. Il ne buvait pas, ne fumait pas, gagnait bien, n’importe quelle femme aurait pu s’y intéresser, Valia comprenait parfaitement. Peut-être qu’avant cette coquette n’aurait même pas regardé Volodia, mais maintenant, prêt à l’emploi, pourquoi ne pas le prendre. Volodia lui-même n’aurait probablement pas pu décider, il devait avoir rencontré une furie sur son chemin. Mais là, on ne peut pas argumenter avec le destin. Valia soupira profondément et éclata en sanglots.
Plus tard, un peu calmée, elle décida qu’elle ne souffrirait pas à cause d’un traître. Oui, il avait raison, elle ne devrait pas être si bouleversée. Laissons les choses suivre leur cours, et qu’il soit récompensé selon ses mérites.
Valentina décida de ne pas dire à sa fille ce qui s’était passé pour l’instant, et elle ne voulait pas en parler aux voisins non plus. Ils riaient déjà de ce que Volodia partait souvent en mission, comme s’il apportait quelque chose dans son tablier, mais Valia les ignorait toujours, et ils n’avaient pas tort. Un homme ne disparaîtrait pas pendant des mois sans raison.
… Deux mois passèrent. Valia soupirait discrètement, pensant que Volodia était heureux avec une autre. Un jour, quelqu’un frappa doucement à sa porte. Valia ouvrit et recula, pensant pour une raison quelconque que la personne debout sur le seuil apportait une mauvaise nouvelle. Et elle n’avait pas tort.
“Bonjour, Valentina,” dit-il tristement, “Puis-je entrer ? J’étais un collègue de votre mari.”
Était ? Pourquoi avait-il dit “était” ? Et pourquoi avait-il l’air si triste ? Son cœur battait sauvagement dans sa poitrine.
“Entrez,” dit Valia d’une voix soudainement rauque, se mettant de côté.
L’homme entra dans la cuisine, où Valia pointa du doigt et resta debout, se déplaçant d’un pied à l’autre.
“Venez vous asseoir à la table, il n’y a pas de vérité dans les pieds,” proposa Valentina, “Voulez-vous du thé ?”
“Non,” secoua la tête l’homme, “Merci. Je… Allons droit au but. Votre mari, Vladimir… Il est décédé hier. Il doit être enterré.”
“Et… Sa femme, pourquoi ne l’enterre-t-elle pas ?” dit-elle, la douleur brûlant violemment dans sa poitrine, et les larmes coulant de ses yeux en torrents.
“Vous ne savez pas tout,” dit l’homme, tapotant doucement l’épaule de Valia, “S’il vous plaît, essayez de vous calmer. Où est votre eau ?”
Il demanda et vit déjà le robinet, prit un verre sur la table, le remplit et le tendit à Valia.
“Buvez et écoutez-moi. Cela n’a pas été facile pour moi de prendre cette décision. Votre mari m’a demandé de ne pas vous le dire. Voici,” il posa une enveloppe sur la table et continua, “C’est de l’argent, il m’a laissé ça pour ses propres funérailles.”
“Je ne comprends rien,” s’agita Valentina, “pourquoi à vous. Et sa… Une autre femme ?”
“Il n’y avait pas d’autre femme, Valentina. Volodia a tout inventé. Je lui ai dit qu’on ne pouvait pas faire ça, mais il répétait que vous méritiez le bonheur et que si vous pensiez qu’il vous avait trahi, vous pourriez rencontrer un autre homme et refonder une famille. Il était très malade. Quand il a appris son diagnostic, il croyait qu’il pourrait vaincre la maladie. C’est alors qu’il a commencé à s’absenter longtemps. Il était traité à l’hôpital, puis partait travailler deux saisons, puis rentrait chez lui, et retour à l’hôpital. Il croyait qu’ils le guériraient, et il pourrait passer chaque minute avec vous. Mais le traitement n’a pas fonctionné et quand il a réalisé que ses jours étaient comptés, il a décidé de vous écrire cette lettre. Il m’a demandé de l’enterrer quand le moment serait venu. J’ai longtemps hésité, mais je n’ai pas pu exécuter sa volonté. J’espère qu’il me pardonnera, car là-haut, on comprend tout différemment, et je suis sûr que j’ai raison. Mes condoléances. Je vous en prie, soyez forte et ne gardez pas rancune à votre mari, il voulait vraiment votre bien, il pensait que c’était mieux ainsi. C’était un bon homme, il vous aimait, vous et votre fille, beaucoup vous enviaient, tout le monde le respectait dans notre équipe et jamais, vous m’entendez, il n’a eu personne d’autre que vous.”
Valentina baissa la tête dans ses mains et pleura amèrement, ne comprenant pas pourquoi il avait décidé cela. Pourquoi ? Et comment allait-elle vivre maintenant ?
“Je ne peux pas accepter ça,” dit Valentina, secouant la tête. Je ne peux pas vivre avec ça. Comment a-t-il pu ?”
“Volodia pensait que sa décision était la seule correcte,” dit l’homme, qui avait même oublié de donner son nom, “Et nous devons juste l’accepter. Je vous aiderai à organiser… Les funérailles. Notre bureau a promis de fournir un bus… Vous pouvez aussi organiser le repas funéraire dans notre cantine.”
Repas funéraire… Chaque mot frappait douloureusement. Mais pourquoi n’avait-il pas voulu que sa femme et sa fille soient à ses côtés dans ses derniers moments ? Pourquoi avait-il choisi de partir sur un lit d’hôpital ? Qu’est-ce qui le motivait ? Il n’y avait pas de réponses à toutes les questions, mais le collègue de Vov était dans le vrai – c’était sa décision.
“Tu es chanceuse, Valia !” les mots de Lyuba résonnaient dans sa tête, et Valia hocha la tête à ses pensées : “Chanceuse !”