Un an après le décès de ma mère, je suis rentrée chez moi pour trouver mes valises près de la porte et un inconnu se prélassant dans mon salon, vêtu du peignoir de feu ma mère. La nouvelle petite amie de son ex m’a fait un sourire narquois et m’a dit qu’il était temps que je parte, mais elle n’avait aucune idée dans quelle maison elle se trouvait réellement.
J’ai poussé la porte d’entrée, ma valise roulant derrière moi. La maison sentait le parfum bon marché et quelque chose de gras. Ce n’était pas normal. Ma mère avait toujours gardé l’endroit propre, chaleureux et familier.
Puis, j’ai aperçu deux grandes valises, soigneusement empilées près de la porte. Mes valises. Je me suis figée. Mon cœur battait la chamade.
Quelqu’un était-il entré par effraction ? Non. La porte n’était pas forcée. La maison semblait habitée. C’est alors que j’ai entendu la télévision.
Je suis entrée dans le salon et me suis arrêtée net.
Une femme était assise sur le canapé, les jambes croisées, un sourire narquois aux lèvres. Elle tenait un verre de vin dans une main et la télécommande dans l’autre, zappant les chaînes comme si elle possédait l’endroit. Mais le pire dans tout ça ?
Elle portait le peignoir de ma mère.
La femme s’est tournée vers moi, m’examinant de haut en bas comme si j’étais une livraison non commandée.
« Oh, » dit-elle en riant. « Tu es rentrée plus tôt que je ne le pensais. »
« Qui es-tu ? » Ma voix était plus tranchante que je ne l’avais prévu.
Elle s’est étendue sur le canapé, parfaitement à l’aise. « Je suis Vanessa. La fiancée de Rick. »
Rick. L’ex de ma mère. L’homme que j’avais laissé rester ici par respect pour son dernier souhait.
J’ai serré les dents. « Où est Rick ? »
Vanessa a siroté son vin, visiblement ravie d’elle-même. « Oh, il est sorti pour faire des courses. Mais il m’a tout raconté à ton sujet. » Elle a posé son verre sur la table basse — la table basse de ma mère. « Écoute, ma chère, Rick et moi avons discuté, et nous avons vraiment besoin de cet espace pour nous seules maintenant. Tu comprends, n’est-ce pas ? »
Je l’ai regardée fixement. Mon esprit refusait de comprendre ses paroles. Elle avait besoin de cet espace ?
« C’est ma maison, » ai-je dit lentement.
Vanessa a réellement ri. « Oh, chérie. Je sais que Rick a été gentil en te laissant rester ici, mais voyons. Tu es une femme adulte maintenant. Il est temps de passer à autre chose. »
J’ai serré les dents. « Rick ne possède pas cette maison. »
Elle a fait un geste de la main, comme pour balayer mes protestations. « Oh, on s’occupera de toutes ces questions légales très bientôt. En fait, l’avocat sera là d’ici une heure pour tout t’expliquer. »
Je devais retenir mes mains tremblantes. Des questions légales ?
J’ai inspiré brusquement. Vanessa m’a observée, attendant des larmes, de la supplique, de la colère — quelque chose qu’elle pourrait se moquer. Je ne lui en ai donné aucun. À la place, j’ai rencontré son regard suffisant et j’ai dit : « Alors j’attendrai. »
Le sourire de Vanessa s’est un instant effrité. Juste un instant. Puis elle haussa les épaules. « Comme tu voudras. »
Je me suis affalée dans le fauteuil en face d’elle, les bras croisés, le cœur battant. Elle a souri en revenant à sa télévision, faisant comme si j’étais la seule intrusive.
Je me suis souvenue de la fois où je restais silencieuse dans une chambre d’hôpital, attendant. La voix de ma mère était faible, mais sa main pressait la mienne.
« Cette maison est à toi, ma chérie, » murmurait-elle. « J’ai pris toutes les dispositions. Tu n’auras rien à craindre. »
J’ai avalé des larmes. « D’accord, maman. »
Elle a soupiré, les yeux se tournant vers la porte. Je savais à qui elle pensait. Rick.
« Juste… ne le chasse pas tout de suite, » murmurait-elle. « Il a besoin de temps pour s’en sortir. »
J’aurais voulu lui dire que Rick avait eu des années pour s’en sortir. Il avait quarante-deux ans, était sans emploi et se contentait de « tâtonner » depuis aussi longtemps que je le connaissais.
Mais ma mère était en train de mourir. Je ne pouvais pas lui contredire.
Alors j’ai hoché la tête. « Je ne le ferai pas. »
Elle m’a souri, a de nouveau serré ma main, puis a fermé les yeux. Une semaine plus tard, elle n’était plus.
J’avais respecté son dernier souhait, et c’était mon erreur. Rick n’est jamais parti.
Au début, il disait qu’il lui fallait un mois pour se remettre sur pied. Puis un mois s’est transformé en trois. Trois en six.
J’étais à peine capable de tenir le coup — en deuil, au travail, essayant de préparer mon entrée à l’université — et Rick ? Il agissait comme s’il possédait l’endroit.
Au début, c’était de petites choses. S’asseoir dans le fauteuil de ma mère, zapper les chaînes à la télévision comme s’il était le roi de la maison. Laisser des canettes de bière sur le comptoir. Faire des commentaires sur ce que je « devrais » faire de cet espace.
Puis vinrent les choses plus graves. Un jour, j’ai découvert que les photos de ma mère avaient disparu de la cheminée. Un autre jour, il a commencé à inviter des gens sans demander la permission.
Au moment où je suis partie pour mon programme de préparation universitaire, je me sentais comme une étrangère dans ma propre maison. Mais je pensais encore, peut-être que lorsque je reviendrai, il aura enfin disparu.
Maintenant, en regardant Vanessa assise dans mon salon, portant le peignoir de ma mère, j’ai compris quelque chose. Rick n’a jamais eu l’intention de partir.
Et maintenant, il pensait que j’étais l’invitée.
Je suis restée là, les bras croisés, fixant l’écran de la télévision pendant que Vanessa faisait semblant de m’ignorer.
Rick était revenu il y a environ vingt minutes, tout sourire et satisfait, comme s’il avait déjà gagné. Il ne m’a à peine regardée, se contentant d’embrasser Vanessa sur la joue avant de s’affaler sur le canapé à côté d’elle.
« Eh bien, je suppose qu’elle a compris, » dit-il en me désignant du regard.
Vanessa rit. « Oui, et elle le prend très bien. »
Rick étira les bras au-dessus de sa tête, comme si c’était un autre après-midi paresseux dans sa maison. « Ma grande, ne rends pas les choses plus compliquées qu’elles ne le sont. On t’a laissé amplement de temps. Je pensais que tu serais mature à ce sujet. »
La sonnette retentit. Je me levai. « Ce doit être l’avocat. »
Rick fronça les sourcils. « Quoi ? »
Je passai devant lui, ouvris la porte et laissai entrer l’homme. Il était plus âgé, vêtu d’un costume élégant et portait une mallette en cuir. Il ne jeta à peine un coup d’œil à Rick avant de sortir une épaisse pile de papiers.
« Je m’appelle Monsieur Thompson, » dit-il. « J’étais l’avocat de ta mère. » Il se tourna vers moi. « Tu es la propriétaire légale de cette maison. Ces documents le confirment. »
Le sourire de Rick s’évapora. « Attends, quoi ? »
Monsieur Thompson feuilleta les documents, calme et méthodique. « Le testament de ta mère est très clair. Cette propriété, ainsi que tous ses biens, appartient uniquement à sa fille. » Il ajusta ses lunettes et fixa Rick droit dans les yeux. « Tu n’as aucun droit légal sur cette maison. »
Vanessa se redressa. « Ce n’est pas possible, » s’exclama-t-elle. « Rick m’a dit— » Elle se tourna vers lui, les yeux se rétrécissant. « Tu m’as dit que tu possédais cet endroit. »
Le visage de Rick devint pâle. « Je… je voulais dire que je pensais… »
« Tu m’as menti ? » hurla Vanessa.
Rick balbutia, mais elle attrapa déjà son sac à main.
« Oh, non, » grogna-t-elle en se levant. « Tu m’as entraînée dans ce gâchis, et en plus, tu ne possèdes même pas cette foutue maison ? » Elle se tourna brusquement vers moi, mais il n’y avait plus aucune arrogance dans son regard. Juste de la gêne.
« Je suis vraiment dehors, » murmura-t-elle avant de se diriger vers la porte d’un pas décidé.
Rick se précipita derrière elle. « Chérie, attends— »
La porte claqua.
Pour la première fois de la soirée, Rick avait l’air nerveux. Il se retourna vers moi. « Écoute, » dit-il, « on peut trouver un arrangement. » Il désigna la pièce autour de lui. « Je vis ici depuis un an. Ça compte pour quelque chose, non ? »
Monsieur Thompson ajusta ses lunettes. « En réalité, oui. Tu occupes cette propriété de manière illégale, sans aucun contrat de location. Si tu ne quittes pas volontairement les lieux, la propriétaire a tous les droits de porter plainte pour intrusion. »
Rick déglutit.
« Porter plainte ? » répéta-je, haussant les sourcils. « C’est une option ? »
Les yeux de Rick s’écarquillèrent. « Eh bien, ne vaudrait-il pas mieux éviter ça ? »
Il y eut un coup à la porte. Cette fois, je n’eus même pas à bouger — Monsieur Thompson s’en occupa. Il ouvrit la porte, révélant deux agents de police en uniforme.
« Monsieur, » dit l’un d’eux à Rick, « vous avez 24 heures pour quitter les lieux. »
Rick passa une main dans ses cheveux, regardant tour à tour les agents et moi. « Et où comptes-tu que je vais ? »
Je haussai les épaules. « Ce n’est pas mon problème. »
L’agent s’avança. « Monsieur, je vous suggère de commencer à faire vos valises. »
Rick ne contesta plus.
Ce soir-là, je restai dans ma chambre, écoutant le bruit des tiroirs qui s’ouvraient, des cartons qui se déplaçaient, et des sacs traînés sur le sol. J’aurais voulu ressentir du soulagement, de la victoire ou de la colère.
Je ne ressentais rien.
Je m’allongeai sur mon lit et fixai le plafond. Il m’avait fallu une année entière pour en arriver là. Une année entière à regarder Rick s’emparer de ma maison, agissant comme si j’étais celle qui n’avait pas sa place.
Plus maintenant.
Je devais m’être endormie, car en ouvrant les yeux, la maison était silencieuse.
Pour la première fois en un an, la maison était mienne.
Je m’assis au centre de la pièce, absorbant le calme. Le silence n’était pas inquiétant. Il était paisible.
Je m’avançai vers la cheminée. La photo de ma mère était de retour, à sa place. Je l’avais retrouvée enfouie dans un tiroir, rangée derrière une pile d’objets inutiles de Rick. Je caressai le cadre du bout des doigts.
« Je l’ai fait, maman, » murmurai-je.
Certaines personnes confondent gentillesse et faiblesse. Mais se défendre soi-même ? C’est ainsi que j’ai repris mon pouvoir.