« Renonce à l’héritage, espèce d’impudente ! Tu prives ta propre fille de ses droits légitimes, ainsi que ses petits-enfants ! » me criait Marie, le visage rougi de colère.
« Il avait rédigé son testament en pleine lucidité et en pleine possession de ses moyens, donc je ne renoncerai à rien, pardonnez-moi. » Je passai devant la femme, et sur mon dos, les insultes me pleuvaient sans cesse.
Je marchais, sentant la rue du centre administratif se brouiller de larmes, serrant dans ma main la dernière lettre d’Igor Vasilievitch.
C’était mon voisin, avec qui nous avions vécu sept ans d’âme sœur – de palier en palier. Il était venu ici en expliquant que la terre natale l’avait attiré. Il s’était séparé de sa deuxième femme, les enfants étaient restés avec son ex-épouse, et moi, je vivais ici seule avec mon fils. Son père avait disparu dans des circonstances inconnues il y a de nombreuses années.
Je me souvenais parfaitement du moment de ma rencontre avec ce nouveau voisin. Une voiture était arrivée avec ses affaires, et un homme robuste, encore séduisant malgré ses années, se tenait dans les rayons du soleil couchant. C’était un chaud et sec août. L’homme se tourna vers moi, et ses yeux s’agrandirent de surprise :
— Lida ?
Je souris – il m’avait prise pour ma mère – et je dis :
— Je suis Nastya, sa fille légitime.
— Ah, je vois. Et qui est ton père ? Un local ?
— Je ne sais pas grand-chose de lui. On l’appelait Igor. Un local, certes, mais il a ensuite abandonné ma mère, se laissant berner par les médisances selon lesquelles elle ne lui était pas fidèle, et il s’est envolé pour la ville. Je ne l’ai jamais connu et je n’ai aucun souvenir de lui. Et ma mère n’est plus là pour raconter quoi que ce soit.
— Alors, il n’y a plus de Lida dans ce monde ? Qu’est-il arrivé ?
— Une terrible maladie s’est emparée d’elle. Quand on a enfin compris laquelle, il était déjà trop tard. Elle s’est éteinte en quelques mois.
Les yeux de l’homme se remplirent de larmes dans leurs coins :
— Eh bien, Nastenyka, je suis ton nouveau voisin. Et ce petit garçon, c’est le tien ? — dit-il en désignant mon fils. — Je suis Igor Vasilievitch. Et comment dois-je t’appeler, ma brave ?
— Moi, c’est Kolka.
— Toi aussi, tu grandis sans père ?
— Exactement.
— On dirait que les hommes se ressemblent, n’est-ce pas, Nastasyia ? Et qu’est-ce qui nous arrache à nos familles ? — dit-il tristement en secouant la tête.
C’est ainsi que nous avons vécu – paisiblement, tranquillement, avec des tartes et des thés en soirée. Igor Vasilievitch s’était rapidement habitué à la vie ici – on ressentait en lui un certain ancrage, une habileté rurale. Il était énergique, travaillait de l’aube jusqu’au crépuscule, sans relâche, et m’aidait : qu’il s’agisse de réparer le porche qui grinçait, de remettre en état la chaudière à gaz, ou de toute autre nécessité.
Je le remerciais en lui apportant des pâtisseries, et j’allais parfois m’asseoir sur sa véranda. Mon cœur se réchauffait en sa présence, ainsi qu’en celle de mon fils. Kolka, qui n’avait pas eu, à dix ans, l’occasion de fréquenter des hommes, avait cruellement besoin d’un père.
Igor Vasilievitch me parlait de sa seconde famille. Il avait eu une première épouse dans sa jeunesse, mais il était impossible d’extraire le moindre mot à son sujet de sa part. Quant à son second mariage, il avait eu deux filles qui avaient choisi de rester avec leur mère. Il leur avait laissé un appartement et une maison de campagne. Pour lui, il avait pris une vieille voiture et était reparti vivre dans le village, dans la maison familiale. Ici, toutes les commodités étaient présentes, et la vie rurale ne l’intimidait pas. L’air y était facile à respirer, et le travail agricole, familier, ne lui semblait pas pénible.
Il me posait de nombreuses questions sur ma mère, et je remarquais souvent la chaleur de son sourire, comme s’il l’avait connue autrefois.
Ma mère, abandonnée par son mari alors que j’étais petite, n’avait jamais refait sa vie. Elle aimait Igor et lui resta fidèle toute sa vie. Et quand elle s’en allait, elle ne cessait de penser à lui. J’étais en colère contre mon père – comment avait-il pu abandonner cette femme merveilleuse, la plus bonne et la plus lumineuse qui fût au monde !
Les enfants d’Igor Vasilievitch ne venaient presque jamais. La seule fois, c’est lorsque sa fille aînée, Maria, était venue, et ce, uniquement pour forcer son père à vendre la maison de campagne.
Ils s’étaient disputés longuement, et moi, depuis mon côté de la clôture, j’entendais tout. Elle criait que c’était son dû, qu’elle avait déjà trois enfants. Son père lui répondait qu’il avait tout laissé à elle et à sa mère, et qu’il allait vivre le reste de ses jours dans ce coin.
La fille partit les mains vides, et six mois plus tard, en hiver, je retrouvai Igor Vasilievitch sur le porche de sa maison. Il était allongé, incapable de se relever. Sa main, sa jambe droite ne répondaient plus, et le coin de sa bouche se tordait étrangement vers le bas, comme si quelqu’un avait effacé son sourire de travers.
Les hommes en blouse blanche ne donnaient aucun pronostic encourageant. La vie de mon voisin devint morose – il se déplaçait à peine avec une canne, parlait avec difficulté, et avait besoin d’aide. Mais la parenté s’évanouit rapidement, et il ne resta plus qu’à Igor Vasilievitch, mon fils Kolka et moi, ainsi qu’une vieille voisine, Darya Semenovna, qui passait parfois pour nous aider à la maison ou préparer un repas. Dans le village, on ne laisse jamais tomber quelqu’un – ici, on est presque tous de la même famille.
Et maintenant, alors qu’Igor Vasilievitch n’était plus, j’appris que j’étais l’unique héritière de ses biens ruraux. C’était sa manière de me remercier pour les années de compagnie et pour avoir pris soin de lui. Il est vrai que, sans nous, le vieil homme serait parti bien plus tôt. Ainsi, il avait trouvé un peu de joie – des gens vivants autour de lui.
La famille se manifesta, et sa fille aînée exigea que je renonce à l’héritage. J’affirma immédiatement que je ne ferais rien de tel. Et maintenant, après avoir lu la lettre écrite par Igor Vasilievitch, je n’avais plus l’intention d’en céder quoi que ce soit à ses filles, ni… à mes demi-sœurs.
« Ma chère Nastenyka, ma fille. J’ai abandonné ta mère Lida il y a longtemps, et c’est à la fois la vérité et mon péché. J’ai cru aux médisances selon lesquelles elle se livrait à des escapades avec un camarade de classe, et je l’ai quittée alors qu’elle était enceinte de toi. Je ne me suis jamais renseigné à son sujet, jusqu’à ce que je te voie, et j’ai décidé que tu étais ma Lida – jeune, telle que je me la rappelais. Si tu lis cette lettre, cela signifie que tu n’as désormais ni père ni mère, ma fille, et que Kolka a perdu son grand-père. Tiens bon, ma chère, et accueille la nouvelle que je suis ton père, et que je ne suis plus parmi vous. Je te lègue tout ce que je possède. Toi qui, sans le savoir, as été à mes côtés pendant mes dernières années, que Dieu te donne, à toi et à Kolka, un homme bon, qui soit à la fois père et mari. Je t’aime, pardonne-moi. Ton papa Igor. »
Je restai assise, tenant ce morceau de papier, tandis que les larmes tombaient sur les grandes lettres arrondies. Alors, voilà, c’était mon père, et je ne l’avais jamais su.
Je rentrai du travail et constatai que le cadenas des portes d’entrée avait été forcé – des voleurs ? Je me précipitai dans la cour, suivie de près par Kolka.
— Maman, regarde ! Ils ont arraché tous les concombres et les tomates, et les enclos à lapins sont ouverts. Tous les lapins se sont enfuis en claquant des oreilles ! — s’exclamait mon fils en babillant.
Je voyais moi-même l’ampleur des dégâts. Qui osait s’introduire chez moi et semer le désordre ? La réponse se déduisait d’elle-même. Je vis dix ans passer en tant que maîtresse de cette maison, et jamais rien de tel ne s’était produit. Même lorsque ma mère était vivante – tout le monde se connaissait ici, et les siens n’auraient jamais osé jouer de telles frasques. Ces intrus venaient de l’extérieur. Et qui me voulait du mal ? Exactement, Maria Igorievna.
J’appelai alors les forces de l’ordre.
— Eh bien, il y a peu de choses ici pour l’instant, et il faut attraper les coupables sur le fait, — me dit un homme en uniforme, avec une moustache soigneusement taillée.
— Mais comment vont-ils mettre le feu à ma maison ? J’ai un enfant, j’ai peur. — Ne vous inquiétez pas, je vais envoyer mes gars pour surveiller, et moi-même je me cacherai. Nous attraperons vos méchants, ne vous en faites pas.
Je hochai simplement la tête, mais je décidai de leur faire confiance. Kolka et moi rentrâmes à la maison alors qu’il faisait déjà très sombre, nous dînâmes rapidement et nous nous couchâmes. Puis, pendant la nuit, le foin s’enflamma. Heureusement, il était situé au coin de la cour, près des enclos à oiseaux et à lapins, et le feu ne se propagea pas à la maison ; j’avais appelé les pompiers, qui éteignirent rapidement l’incendie. Par contre, la fille aînée d’Igor Vasilievitch fut prise sur le fait – littéralement, en pleine chaleur.
Elle tenta de m’insulter à nouveau, criant que je l’avais trompée en forçant son père à me léguer ses biens par ruse. Je ne lui dis point que j’étais la fille d’Igor Vasilievitch issue de son premier mariage – cela n’aurait rien changé. Maria se croyait dans son droit, mais quand on lui expliqua les perspectives qui s’offraient à elle du fait de son comportement, cette vilaine femme se mordit la langue.
— Si tu promets de ne plus nous déranger, j’annulerai ma plainte, — dis-je.
Maria n’eut d’autre choix que d’accepter, grimaçant, et de disparaître. Kolka et moi retrouvâmes la tranquillité. Personne ne nous importunait plus. Je ressentais encore un grand chagrin à l’idée d’Igor Vasilievitch, et je me surprenais à penser que j’avais eu la chance de bien connaître mon père. C’était un cadeau inattendu du destin. Je n’avais aucune intention de vendre sa maison, je m’étais occupée de remettre la clôture afin de réunir deux parcelles, veillant sur la demeure – pour que Kolka garde un souvenir de son grand-père. Il grandira, et il pourra en disposer comme il l’entendra.
Quant au gendarme qui m’avait aidée à me débarrasser de Maria, il finit par revenir nous voir, Kolka et moi. « Alors, comment allez-vous ? » demandait-il, apportant même des fleurs. Mon fils me regardait malicieusement, et je rétorquai :
— Nous allons très bien, pourquoi aurions-nous besoin d’un oncle qui n’est pas de la famille ?
— Mais je pourrais être ta sœur, peut-être ! — lança Kolka, et je restai sans voix devant une telle déclaration.
Le sergent Ivan Karpovitch Denisov finit par obtenir gain de cause. Je cédai sous le flot des bouquets. Ivan m’aida dans la maison, prit soin de moi, et plût énormément à Kolka. Les intentions de cet homme ne laissaient aucun doute, et je levai la main – pourquoi pas tenter ? J’avais seulement trente et un ans, j’étais jeune et attirante, et mon fils désirait une sœur. Et ma sœur vit le jour un an et demi plus tard – nous l’appelâmes Agata, en référence à ses yeux immenses, sombres et humides. Dommage que mes parents n’aient pas vécu assez longtemps pour voir leur petite-fille. Mais au moins, mon père put en faire l’expérience.
Je pensais souvent à lui. Dans la maison de mes grands-parents du côté paternel, je me sentais chez moi. Ici, je trouvais la paix, le confort.
« Merci, papa ! » murmurais-je dans le calme frais de la nuit.
Kolka et Ivan devinrent les meilleurs amis, et tout le monde adorait Agata. Elle ressemblait tant à moi qu’à ma grand-mère, mais ses yeux lui venaient de mon second mari. La petite fille promettait de devenir une véritable beauté. Puissent tous ses rêves se réaliser ! Nos enfants sont notre raison d’être, la continuité de notre vie. Les vieilles maisons se souviennent de nous comme des êtres heureux, ayant vécu avec leurs parents et arrière-grands-parents. L’héritage de mon père appartient à mes enfants, à ses petits-enfants.
Ivan soutint ma décision de ne pas vendre la maison de mon père, allant même jusqu’à réparer lui-même la toiture l’an passé. Dans mon nouveau mariage, je me sentais heureuse, comme si je marchais derrière un mur de pierre. Je savais qu’Ivan ne me trahirait pas, qu’il ne m’abandonnerait pas, et toutes les pertes et peines s’estompaient peu à peu, remplacées par la certitude que tout irait enfin bien. Car autrement, ce ne pourrait être autrement, n’est-ce pas ? Et sur mon visage, seule ma fille bien-aimée, tout juste réveillée, esquissait un sourire endormi.
Merci, papa ! » répétait-je dans le silence rafraîchissant.
Kolka et Ivan devinrent inséparables, et Agata fut adorée de tous. Elle portait en elle un peu de moi et de ma grand-mère, tandis que ses yeux rappelaient ceux de mon second mari. La petite promettait de devenir une vraie beauté. Puissent les choses se passer pour le mieux dans sa vie ! Nos enfants sont notre sens, notre continuité. Nos maisons anciennes se souviennent de nos parents et de nos aïeux. L’héritage de mon père appartient à mes enfants, à ses petits-enfants.
Ivan défendit ma décision de ne pas vendre la maison de mon père ; l’an dernier, il avait lui-même réparé la toiture. Dans mon nouveau mariage, je me sentais heureuse, comme protégée derrière un mur de pierre. Je savais qu’Ivan ne me trahirait pas, qu’il ne m’abandonnerait pas, et toutes les pertes et peines s’estompaient, remplacées par la foi que tout irait bien désormais. Car autrement, cela ne pourrait être autrement, n’est-ce pas ? Et quand je posais la question, c’est avec un sourire endormi que ma fille bien-aimée me répondait.